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aines tendances de ce livre. Je le sais ; et je vous remer- 
d’autant i d’en avoir mec la dédicace. 


er 


yous porte depuis carat ans. Je suis assuré qu’il me vaudra, 
de a ceux qui connaissent la noblesse de votre pene 
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En 1878, & Buis-la-Dame (Oise), 


La chambre de Mme Barois. 

Pénombre. Derriére les rideaux, la lune strie de 
noir et de blanc les persiennes. Sa lueur sur le 
parquet met en relief un bas de robe, une bottine 
d’homme qui bat silencieusement la mesure. Deux 
respirations ; deux étres s’immobilisant dans une 
méme attente. 

Par moments, dans la piéce voisine, le grince- - 
ment d’un lit de fer; une voix d’enfant, sourde, 
entrecoupant des mots de réve ou de délire. Dans 
lentre-bdillement de la porte, un reflet mouvant de 
veilleuse. 
Longue pause. 
LE DOCTEUR (& voix basse). —- « Le bromure agit, la nuit 
va étre plus calme. » 

Lourdement Mme Barois se léve et, sur la pointe 
des pieds, s’approche de la porte ; appuyée au van- 
tail, le masque inerte et douloureux, les paupiéres 
A demi baissées, elle regarde fixement dans la 
shambre éclairée. 


— —_.*: 


Mme Barois : grande vieille femme, au ventre. 
Be déformé, 4 la démarche pesante. L’état cru de la 
~. _-yeilleuse fouille impitoyablement son visage ravagé; 


Quelques minutes. 
MADAME BAROIS (bas). — « Il dort. » 
Elle ferme avec précaution la me alia) une 
lampe et vient se rasseoir. 
LE DOCTEUR (posant sa main sur celle de sa mére, et, par 


la peau est jaune, distendue ; des ombres soulignent | 5 | 
la bouffissure des yeux, la cas des joues, le gonfle- s 
ment des lavres, le fanon. Une bonté rigide, un 
peu bornée; une douceur tétue; de \a réserve. 


habitude, glissant les doigts jusqu’au pouls). — « Vous 


aussi, Maman, ce voyage vous a épuisée. » 
Mme Barois secoue la téte. . 
MADAME BAROIS (bas). —« Je sens que tu m’en veux, 
Philippe, d’avoir emmené Jean 1a-bas. » 
Il ne répond pas. 


Le Docteur Barois : cinquante-six ans. Petit, alerte; 
gestes vifs et précis. 

Le poil déja gris. Un visage fin et comme aiguisé: 
Varéte du nez est coupante; la moustache darde 
deux bouts cirés; la barbe pointe ; un demi-sourire,. 
malicieux et bon, amincit les lévres ; l’ceil mobile 
et percant luit A feux brefs A travers le lorgnon. 


MADAME BAROIS (aprés une pause). — « Pourtant, ici, 
tous me ]’ont conseillé... Et Jean qui me tourmentait pour 
que je l’inscrive ! Il avait le pressentiment, ce petit, qu’il 
reviendrait débarrassé de son mal. Pendant tout le voyage, 


fil s’est fait répéter l’histoire de Bernadette... » 


Le docteur retire son lorgnon : feeard myope, 
plein de tendresse. Mme Barois se tait. Leurs pen- 


sées se reconnaissent et se heurtent ;: tout un passé 


entre eux. 
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“MADAME BAROIS (les yeux au ciel). — « Qui, tu ne peux 
lus comprendre... Nous ne pouvons plus nous com- 
rendre, toi et moi, mon fils et moi ! Et voila ce qu’ils ont 
fait de toi, & Paris, de l’enfant que tu étais... » 
_ LE pocreur. — « Ma pauvre Maman, ne discutons pas... 
- Je ne vous reproche rien. Rien, sinon de m’avoir averti 
4 orsqu’il était trop tard pour que je dise non... Jean n’était 
pas capable de supporter un pareil voyage, dans un train 
omnibus, en troisiéme... » 
_ MADAME BAROIS. — « Est- ce que tu ne t’exagéres pas son 
état, mon enfant ? Tu l’as retrouvé ce soir, avec de la 
fiévre, avec du délire... Mais tu ne ]’as pas vu tout cet 
iver... » 
LE DOCTEUR (soucieux). — « Non : je ne |’ai pas vu, tout 
cet hiver. » 
be MADAME BARoIS (enhardie). — « Depuis cette bronchite, 
il n’a jamais repris sa mine, c’est certain... I] se plaignait 
’un point, Ja... Mais enfin, il n’avait pas |’ ‘sir d’un enfant 


_méme... » 

3 Le docteur remet soigneusement son lorgnon et 
se penche vers sa mére ; il saisit sa main. 

_ LE pocreur. — « Trop gai, le soir... Oui... » (Secouant 

la téte.) « Vous oubliez trop vite le passé, Maman. » 

MADAME BAROIS (tétue). — « La-dessus, mon enfant, tu 

sais ce que je pense. Jamais je n’ai voulu croire que ta 

‘chére femme ait été... ce que tu crois. C’est Paris qui te 

‘a tuée: comme tant d’autres! » 

Le docteur baisse la téte. I] écoute A peine. A la 
lueur de Ja lampe, i] vient d’apercevoir cette main 
qu’il caressait machinalement ; lourde main, usée 
et molle, tachée de rouille, aux doigty déformés. 
Avec un recul subit 4 sa petite enfance, il touche 
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i alade, je t’assure... Souvent, ie soir, il était gai, trop gai . 


 * Cette alliance amincie, préte 4 rompre, que la join- 
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16 . JEAN BAROIS 
ture enflée tiendra prisonniére maintenant, jusqu’d — 
la fin... Et spontanément, pour la premiére fois de 
sa vie peut-étre, avec la tentation Jache de pleurer, 
de fuir, d’échapper 4 l’impitoyable, il porte a ses 
ldvres cette vieille main méconnaissable, qu’il ne 
confondrait pourtant avec aucune autre. 

Mme Barois, génée, retire sa main. 

MADAME BAROIS (avec Apreté). — « Et d’abord, Jean est 
de notre cété, tout a fait... C’est ton portrait, voyons ! Tout 
le monde le dit ! Cet enfant-li n’a rien de sa mére... » 

Pause. - 

LE DOCTEUR (A lui-méme, sombre). — « J’ai été tellement 

occupé, tout cet hiver... » (Il s’apercoit qu’il n’a pas ré- 


pondu A sa mére. Il se tourne affectueusement.) « C’est | 


dur, le métier, dans ces cas-la, Maman... Un fils malade, 4 
~ guelques heures de Paris... Et se laisser prendre son temps, 
tout son temps, heure par heure, pour d’autres... Chaque 
fois qu’on inscrit un rendez-vous nouveau, penser 4 cette 
feuille d’agenda qu’on ne peut garder blanche... Ah ! si je 
pouvais quitter tout, m’installer ici, ‘prés de lui, prés de 
vous deux |... » (Tranchant.) « Mais je ne peux pas. C’est 
impossible. » 

Il souléve son pince-nez, l’essuie, réfléchit quel- 
ques instants, puis le replace avec décision. La 
parole devient bréve, affirmative, — professionnelle. 

LE DOCTEUR. — « I] va falloir redoubler de surveillance, 
nuit et jour, combattre pied 4 pied le mal... » 

Mme Barois laisse échapper un geste d’incrédulité. 

Le docteur s’arréte net, enveloppe sa mére d’un 
coup d’ceil rapide. Une seconde de désarroi : ainsi, 
Jorsqu’au cours d’une opération, il doit brusque- 
ment renverser son plan. Puis l’ceil s’aiguise, s¢ 
fixe : une résolution nouvelle. " 

Long silence, 
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Huit jours aprés, un dimanche matin. 


__-L& DOCTEUR (entrant dans la chambre de Jean). — « Bon- 

jour, mon petit. Comment allons-nous, ce matin? La fe- 

_nétre fermée, par ce beau soleil? » 

Il prend les mains de l’enfant, et le place devant 
lui, face au jour. 

LE pocTEUR. — « La langue... Bon... \As-tu bien dormi, 
cette semaine ? Pas trop? Tu t’agites toujours dans ton 
lit ? Tu te réveilles parce que tu as trop chaud? Ah... » 
(Une tape sur la joue.) « Déshabille-toi, que je t’aus- 
culte. » 


Jean : un gamin de douze ans, pAlot. 

Des traits fins, sans caractére. Le regard est plus 
personnel : caressant, réfléchi, sans gaieté. 

Un torse malingre; sur la peau mince, des trai- 
nées mauves soulignent les cétes. 
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_ LE pocTEuR. — « Voyons, maintenant... Appuie-toi, le 
~ dos au mur, comme |’autre jour; les bras pendant... Léve 
le menton, ouvre la bouche... C’est ca... » (Il retire son 
Jorgnon.) « Respire profondément, réguligrement... Re- 
commence... » 

5 Il écoute, le masque douloureux, 1’ceil clignotant. 
- L’angoisse du pére, isolé du monde par sa myopie 
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et son attention crispée. L’insouciance de Venfant | 


qui bdille et regarde le ciel. 
Longue auscultation. 
LE DOCTEUR (simplement). — « C’est bien, mon petit, 


tu peux te rhabiller... » (Sourire trés tendre.) « Mainte- | 
nant, voici ce que je te propose : nous alions descendre | 


au jardin tous les deux, et causer tranquillement, au soleil, 
en attendant que ta grand’mére soit revenue de la messe. 


Quoi ? » 


Jzan. — « Grand’mére ne doit pas étre partie... » (Ti- 


mide.) « C’est la Pentecdte, papa... J’aurais voulu... » 


LE pOCTEUR (doucement). — « Non, mon petit, ce ne | 
serait pas prudent. Il fait chaud en marchant, et l’église || 


doit étre fratche. » 
JEAN. — « C’est si prés... » 


LE DOCTEUR. — « Et puis, il faut que je prenne le train | 


de trois heures : une consultation, ce soir, a Paris... Je 
veux te voir un peu, tu comprends? » (Changeant de ton.) 
« J’ai 4 te parler, Jean, sérieusement, trés sérieusement... » 
(Un temps.) « Descendons. » 


Le vieux logis des Barois est au sommet de la 
ville. 

Le batiment du fond, pdosss au clocher, étaye 
Véglise ; les deux ailes, basses, couvertes en tuiles, 
avancent vers la rue; un mur de prison les relie, 
que ferme un large portail. 

L’espace ainsi clos est mi-cour, mi-jardin. Plu- 
sieurs fois par jour, le son des cloches s’engoufire 
dans ce puits sonore et l’emplit jusqu’a ébranler 
les murailles, 
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Le docteur emméne Jean sous le berceau de vignes 
vierges. 
; LE DOCTEUR (enjouement factice). — « Allons, assieds-toi 
1a... Nous sommes trés bien, ici... » 
JEAN (prét 4 pleurer sans savoir pourquoi). — « Oui, 


= 
_ papa. » 
rg Le docteur a son visage d’hépital : le nez pincé, 
= l’ceil fureteur et grave. 

___LE DOCTEUR (fermement). — « Voici ce que j’ai A te dire, 
' Jean, en trois mots : tu es malade »... 

Pause. Jean ne bouge pas. 

LE DOCTEUR. — « Tu es malade, et plus que tu ne crois. » 
_ (Nouvelle pause. Le docteur ne quitte pas l’enfant du re- 
; 

4 


gard.) « J’ai voulu que tu le saches, parce que, si tu ne te 
_ soignes pas toi-méme, énergiquement, ¢a pourrait devenir 
grave... tout 4 fait grave... » 

|  yean (retenant ses larmes). — « Alors... Je ne vais pas 
mieux ? » 

Le docteur secoue la téte. 

_-yean. — « Alors, ce qui s’est passé A Lourdes? » (Il 
 réfiéchit une seconde.) « Peut-étre que ¢a ne se voit pas 
_ encore... » 

LE DocTEuR. — « Ce qui s’est passé ld-bas, moi, je n’en 
pasts rien. Je dis seulement ceci : aujourd’hui, tel que tu es 
‘1a, devant moi, tu es... trés sérieusement atteint. » 


_ sean (demi-sourire). — « Qu’est-ce que j’ai? » 
‘S LE pDocTEUR (froncant les sourcils). — « Tu as... » 


- Congue hésitation.) « Laisse-moi t’expliquer, ébouteation 
at tache de comprendre ce que je vais te dire... Ta 
"mire... -» (Il retire son lorgnon, l’essuie, et Conteris vers 
_ Jean son regard myope.) « Tu ne te rappelles rien de ta 
_maman 2» 
a Jean, confus, fait un signe négatif. 

_ ‘%s pocreuR. — « Ta maman, jeune fille, vivait ici, a la 
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campagne; elle se portait bien, mais elle n’était pas trés 
robuste. Aprés notre mariage, il a fallu qu’elle vienne 
habiter Paris, 4 cause de moi. Ta naissance ]’a beaucoup 
fatiguée... » (Aspiration.) « C’est a ce moment-li qu’elle a 
commencé 3 étre malade... » (Insistant.) « D’abord une 
bronchite infectieuse... Tu sais ce que c’est? » 

JEAN. — « Comme moi ? » 

LE DOCTEUR. — « ...Elle s’en est mal remise : elle passait 
de mauvaises nuits A se retourner dans son lit, avec de la 
fidvre... » (Mouvement de l’enfant.) « Elle sentait toujours 
un point douloureux, 14... » (Il se penche, résolument.) 
« Tiens, 18... » 

JEAN (angoissé). — « Comme moi? » 

LE DOCTEUR. — « Quand je me suis apercu qu’elle était 
malade, j’ai voulu qu’elle se soigne. Je lui ai dit A peu 
prés tout ce que je veux te dire aujourd’hui. Malheureu- 
sement, elle ne m’écoutait pas... » (Une pause. Hésitant 
sur les mots, mais d’une voix trés ferme.) « Ta maman, 
vois-tu, était une femme trés bonne, douce, dévouée... et 
que j’aimais profondément... Mais elle était beaucoup plus 
jeune que moi... excessivement pieuse... » (Avec lassitude.) 
« Je n’ai jamais pu prendre la moindre influence sur elle... 
Elle me voyait tous les jours, conseiller des gens, en 
guérir : pourtant, elle n’avait pas confiance... Et puis, elle 
ne se sentait pas vraiment malade. Moi, je venais d’avoir 
mon service 4 l’hdpital, j’avais une vie trés occupée, je ne 
pouvais pas la surveiller comme il aurait fallu. Je vou- 
lais l’installer ici, au bon air; elle refusait... La toux a 
commencé... Il y a eu des consultations... C’était trop 
tard... » (Une pause). « Alors... ca a été tras vite... L’été... 
Yautomne, l’hiver... Au printemps elle n’était plus 
la... » 


jean fond en larmes. 
Le docteur l’enveloppe d’un regard attentif et 
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froid, sans un geste : ainsi, au chevet d’un malade, 
il attend l’effet d’une piqire. 
Quelques minutes. 


LE DOCTEUR. — « Je ne te raconte pas ¢a pour t’attrister, 
-mon petit. J’essaye de te parler comme 4 un homme, parce 
‘gue c’est nécessaire... Tu avais hérité de ta mére une pré- 
Gisposition 4 étre malade comme elle. Une prédisposition, 
tu comprends ? rien de plus. C’est-d-dire que, si tu te trou- 
vais dans certaines conditions défavorables, le méme mal 

_ pouvait s’attaquer 4 toi. 

« Eh bien, tu en es 14, exactement. Tu es, depuis cet 
_automne, dans un état de faiblesse générale qu’il est 
urgent... trés urgent de... » 

; Jean, épouvanté tout a coup, glisse du banc et se 
jette au-devant de son pére, qui le serre maladroi- 
tement contre lui. 

_ LE pocTEUR. — « N’aie pas peur, mon petit, n’aie pas 
_ peur : je suis 1a. » 
ean (4 travers ses sanglots). — « Oh, je n’ai pas peur... 

J'ai déja révé... que j’étais au ciel... » 

Le docteur |’écarte d’un geste brusque, et le plante 
devant lui. 

LE DOCTEUR (violemment). — « I] ne s’agit pas de 
_mourir, Jean, mais de vivre. Tu peux te défendre, défends- 
toi! » 


Le gamin, interloqué, cessé de pleurer. Hl regarde 
son pére. I] aurait aimé a étre pris sur les genoux, 
fe caliné. I] se heurte 4 |’éclat froid d’un lorgnon. 

Un sentiment nouveau : de la crainte, un peu de 
rancune ; mais — l’ascendant de |’intelligence et 
; de la force, — une confiance absolue, une fol. 
LE pocTEUR. — « Tu ne sais pas... Un corps humain, 
ga nous parait harmonieux, ordonné ?.., Eh bien, ce n’est 
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qu’un vaste champ de bataille... Tl y a 1a des myriades de : 
cellules qui se heurtent et s ‘outre-mangent:. Je Vexpli- 
querai ca... Sans cesse, des millions de petits - .étres nui- 
sibles nous assaillent, et, parmi eux, naturellement, la 
tuberculose, qui guette les prédisposés comme toi... Alors, 
c’est trés simple : si l’organisme est fort, il repousse 1’at- 
taque ; s’il est déprimé, il se laisse envahir... » 


(Saisissant le bras de Jean, et scandant les mots.) « Il n’y | 


a donc qu’un moyen, un seul : devenir fort, le plus vite 
possible, pour reprendre le dessus. La guérison est 4 ta 
portée, il suffit de la vouloir! Attelle-toi A cette be- 
sogne | C’est uniquement une question d’énergie, de per- 
sévérance... Comprends-tu ?... L’existence tout entiére est 


-un combat; la vie, c’est de la victoire qui dure... Ah, || 


comme tu t’en apercevrais bientét, si tu voulais vrai- 
ment ! » 
D’instinct, l’enfant est revenu se blottir contre 
son pére. 

LE pocTEuR ({l’entourant d’un bras). — « Si je pouvais 
quitter mes malades, ma clinique, ma salle d’opération, 
et me consacrer A toi, mon petit, je te tirerais d’affaire, 
j’en réponds... » (Avec force.) « Eh bien, ce que je ne peux 
pas, ce que je n’ai pas le droit de faire, tu le peux, toi, 
guidé par moi. » (Au visage.) « Veux-tu? » 

JEAN (dans un grand élan). — « Ah, papa, je te pro- 
mets... Je vais m’y mettre, va 1... » 

Une pause. Le docteur sourit. 

JEAN (apres réflexion, & mi-voix). — « L’abbé Joziers va 
dire des messes pour moi... » 

LE DOCTEUR (avec dancer). — « Si tu veux. Mais ca ne 
suffirait pas. I] y a plus pressé, pour l’instant. » 

Jean recule d’un pas. 

LE pocTeuR (lentement). — « Comprends-moj, mon 

petit, et crois ce que je te dis... Je te répdte que ta pauvre 


L’enfant se rapproche. 
__ LE pocTEuR. — « Tu penses bien que je n’ai pas cherché 
A te blesser. Te compte méme beaucoup sur ta piété pour 
te soutenir dans cette lutte. Seulement, vois-tu, il y a un 
proverbe : Aide-toi, le ciel t’aidera. Prie de tout ton 
eceur, mon enfant, mais n’oublie jamais qu’il faut subor- 
donner tout, — méme tes priéres, tu entends ? — au trai- 
-tement d’hygiane que je vais te donner. » (Avec une fougue | 
“persuasive :) « Et ce traitement-la, Jean, si tu veux guérir, 
‘il faudra le suivre, je ne dis pas seulement avec bonne 
volonté, ni avec suite, comprends-tu, mon chéri... » 

A pleines volées, toutes les cloches de la Pentecdte 
annoncent |’Elévation. 

Le docteur est obligé de hausser Ja voix, de crier, 
| dans le vacarme trépidant. 
LE DOCTEUR. — «... je ne dis pas seulement avec cou- 
‘rage, mais avec une passion, une ténacité enragées ! avec 
la volonté farouche de remonter le courant, de conquérir 
des forces, de repousser le mal, de repousser la mort! avec 
Je godt frénétique de la vie |... Vivre, Jean... Si seulement, 
une fois, tu avais bien compris ce que c’est | Rester vivant, 
aimer encore ce que tu aimes, voir longtemps encore ce 
soleil-Ia, sur la treille de ta vieille maison... Longtemps 

encore étre assourdi et grisé par ces cloches... Regarde un 
a” autour de toi, cette lumiére, ces aries le ciel, . 
tlocher... » (il-le secoue par les épaules.) « Vivre, Jean I.. 

Electrisé, frémissant, soulevé par une ici sale 
nouvelle, l’enfant s’est dressé tout droit devant son 
pére, le feu aux joues, les yeux étincelants. 
Le docieur le toise longuement, gravement, et 

Vattire 4 lui. 

~. Les cloches s* tsisen¥. Un instant encora, leurs 
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vibrations tourbillonnent dans la cour, avant de 
s’évanouir dans |’espace. 
Silence. 
LE DOCTEUR (pesant ses mots). — « Trois choses : la nour- 
riture, ]’air, le repos... Il faut bien retenir tout ce que je 
vais te dire... B 


TH 


A Buis, chez Mme Pasquelin, la marraine de Jean. 


Une chambre. Pénombre. Aux vitres, crépuscule 
neigeux d’hiver. 

Devant la cheminée, éclairé par la braise, un 
groupe silencieux : Mme Pasquelin, debout, se 
penche vers Jean qui sanglote sur son épaule ; la 
petite Gécile, haletante, le mouchoir sur les lévres, 
incapable d’assister au chagrin de Jean, se serre 
contre les jupes de sa mére. 


Sur le tapis, deux dépéches froissées : 


« Pasquelin. Buis-la-Dame. Oise. 


« Mére trés ébraniée par la traversée de Paris. Opération 
_ retardée par suite de complications imprévues. Suis inquiet. 


fen one 


Barois. » 


AD 


« Pasquelin. Buis-la-Dame. Oise. 
« Mére a succombé ce matin onze heures maison de 
santé sans avoir repris conscience. Intervention était deve- 
nue impossible. Prévenez Jean avec grands ménagements, 


_ évitez toute secousse. 
~*~ Banos. ¥ 
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Trois ans plus tard. 


Une cellule carrelée derriére la sacristie. Eclairage 
bas d’un jour de souffrance. Deux chaises, deux 
prie-Dieu. Au mur, un christ. 


L’abbé Joziers : un visage jeune ; le front haut, 
déja découvert ; des cheveux blonds, coupés court 
et frisés. L’oeil gai et pur : la paix d’une foi simple 
et active. La lévre supérieure mince et grave; la 
lévre inférieure charnue, d’une ironie un peu pro- 
vocante, mais cordiale. 

Dans le regard, dans le sourire, le joyeux défi 
de ceux pour qui tout est définitivement éclairci 


en ce monde comme en |’autre, et qui se sentent 


avec sérénité les seuls dépositaires du Vrai. 


L’abbé Joziers cldt soigneusement la porte et sé 
tourne vers Jean, les deux mains tendues. 


u’apBk. — « Eh bien, l’ami Jean, gu’y a-t-il donc ? 
(Gardant Ja main de Jean dans la sienne.) « Asseyez-vous 
d’abord. » 


Jean Barois : quinze ans. 


Grand, souple et charpenté. Le buste iarge ; le 


rou dégagé et solide. 
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Une téte vigoureuse ; un front carré, hordé de 
i cheveux bruns, drus et durs. Entre les paupiéres 
aie courbes, légérement plissées, qui marquent une— 


*: attention vigilante, ]uit un regard vif et direct : le 
ee coup d’cei]l pénétrant de son pére. Le bas du visage 
+. est encore d’un enfant. La bouche, peu formée, 
z mobile, change 4 tout instant; le menton, au galbe 
= rond, dissimule la lourdeur de la m&choire. 

Une volonté tranquille et tenace, résultat de cette 
= lutte acharnée : quatre ans d’obstination métho- 
dique vers la résurrection, quatre ans d’épouvantes 

et d’espoirs. La vie pour enjeu ! 
Mais la bataille est gagnée. 


L’aspk. — « Eh bien? » 
gyean. — « Monsieur |’abbé, j’ai beaucoup réfléchi, avant 
__ de me décider: Depuis longtemps j’en ai envie, et je remets 
- cette visite... Voila... » (Un temps.) « Il y a des questions 
que je me pose aujourd’hui, qui me troublent... Un tas 
_ d’idées qui me viennent a propos de la religion. Surtout | 
_ depuis que je vais prendre ces répétitions A Beauvais... » 
ot. ) « J’aurais besoin qu’on discute avec moi, qu’on 
m ’explique... » 
L’abba tourne son regard décidé vers Jean. 

: L’aBBE. — « Mais, rien de plus simple. Ja suis entitre- — 

‘ment A votre disposition, mon enfant. Il y a des sujets qui 
ous embarrassent ? Lesquels? » 
a Le masque de Jean prend une gravité inatiendus. 
fl renverse un peu le front. La tension des muscles 
fait tomber les coins de la lavre, qu’ombre un duvet 
brun. Le regard sst fiévreux. 
 ¢’apsxk (souriant). — « Allons... » 

span. — « Monsieur l’abbé, d’abord... Qu’est-ce que c’est 
au juste que Jes libres-penseurs ? » 
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L’abbé se redresse et répond tout de suite, sans 
une hésitation, avec un demi-sourire satisfait. I 
s’exprime avec une énergie contenue, trés particu- 
litre, les dents un peu serrées, en insistant longue- 
ment sur certains mots qu'il met exagérément en ~ 
vedette. 

L’azbi. — « Les libres-penseurs ? Ce sont des naiis, le 
plus souvent, qui s’imaginent que nous pouvons penser 
librement. Penser librement ! Mais les fous seuls pensent 
librement. » (Riant.) « Est-ce que je suis libre de penser 
que cing et cing font onze ? Ou que l’article masculin se 

place devant le substantif féminin ? Voyons? Il y a des 

-régles partout, en grammaire, en mathématique... Les 
libres-penseurs croient pouvoir se passer de régles ; mais 
aucun étre vivant ne peut se développer, sans étre attaché 
& quelque point solide | Pour marcher, il faut un sol ferme. 
Pour penser, il faut des principes stables, des vérités 
contrélées, — que, seule, la religion détient. » 

sEAN (Sombre). — « Monsieur |’abbé, je crois que j’ai 
des tendances 4 devenir libre-penseur,.. » 

L’apBe (riant). —- « Ah, diable! » (Affectueux.) « Non 
mon enfant, n’ayez pas peur : de cela, je réponds... Com- 
ment pouvez-vous faire une supposition pareille ! » 

JEAN. — « J’ai changé. Autrefois, j’avais une vie reli- 
gieuse tranquille : jamais je n’aurais eu Vidée de réfiéchir, 
de discuter. Maintenant, ¢a me prend... je cherche & 
m’expliquer tout ¢a, je n’y arrive pas... et alors, j’ai des 
espéces d’inquiétudes... » 

L’ABBE (trés calme). — « Mais, mon enfant, c’est tout 
& fait norinal. » (Mouvement de Jean.) « Vous étes A lage 
ot l’on entre vraiment dans l’existence, od l’on découvre 
quantité de choses que ]’on ignorait. On arrive A la vie 
d’homme. avec sa religion d’enfant ; l’une n’est plus en 
rapport avec l’autre. » (Le visage de Jean s’éclaire peu 2 
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peu.) « Ce n’est rien. Il s’agit de franchir vite ce pas- 
‘Sage difficile, d’étayer votre foi avec des raisonnements 


solides, de l’adapter 4 vos nouveaux besoins. Je vous 

_ aiderai. » 

JEAN (souriant). — « Rien que de vous entendre, mon- 
-sieur l’abbé, ¢a me fait du bien. » (D’un ton plus alerte.) 
-« Autre question : un péché, par exemple, un péché habi- 
tuel, qu’on connaft 4 fond, qu’on est fermement résolu 
4 ne pas commettre... Bien... On prie, on prend la réso- 
Jution : on croit pouvoir étre rassuré... Et puis, on a beau 

faire, l’habitude est plus forte que le bon Dieu ! » 

L’assr. — « Mon enfant, c’est pour cela qu’il n’y a rien 
_ de plus dangereux pour la foi que le péché fréquent, méme 
-véniel. Ce sont ces secousses répétées sur la sensibilité reli- 

gieuse qu’il faut éviter A tout prix. » 

JEAN, — « Justement, monsieur l’abbé... Mais pourquoi 
donc est-il possible que je succombe ? » 

L’abbé fait un geste amusé, que Jean, le regard 
tendu, ne remarque pas. 

JEAN. — « Je me demande pourquoi toutes ces tenta- 
tions, pourquoi ces épreuves ? Quand on est petit, on 
“trouve tout naturel qu’il y ait des heureux et des malheu- 
“reux, des bien portants et des malades. C’est comme ¢a, 
-yoila tout... Mais, en réfléchissant, on est épouvanté de 
_tant de choses qui sont par trop injustes, par trop mau- 
vaises... Si encore on pouvait affirmer que le malheur, 
“c’est toujours un chitiment mérité ! 

- « Il faut bien que Dieu ait eu ses motifs pour créer le 
“monde tel que nous le voyons; mais vraiment... » 

L’ABBe (souriant). — « D’abord Dieu n’a pas créé le 
monde tel qu’il est. C’est ’homme, qui, par sa désobéis- 
‘gance au premier ordre du Créateur, est responsable de ca 
‘dont nous souffrons depuis. » 

sean (tenace), — « Mais, ei Adam avait été parfait, il 
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~n’aurait pas pu désobéir.. Et puis, 4 I’ origine du Tondo »|| 


Dieu avait bien créé le erent 2» ; 


L’abbé, devenu sérieux, avance la main pour’ ‘cou- 
per court. Il enveloppe Jean d’un regard amical, || 
ou perce malgré lui la conscience de sa supériorité. — 

L’aBps. — « Vous pensez bien, Jean, que vous n’éies pas 
Je premier A étre frappé par ces contradictions apparentes. |] 
—C’est UV’objection du mal. Elle a été réfutée, depuis long- — 
temps, et de mille maniéres. Vous avez eis bien fait de 
m’en parler. Puisque cette question vous préoccupe, je i 
vous choisirai sur ce sujet des lectures qui vous tranquil- 
liseront définitivement. » 

Jean se tait, un peu décu. 

L’ABBE. — « Je ne voudrais pas, toutefois, méconnaitre || 
ce qu’il y a de bon dans votre indignation : c’est par la_ || 
vision de la souffrance humaine que nous pouvons for- || 
tifier en nous l’instinct de charité, et, dams ce sens, on 
ne peut aller trop loin. » (Lui prenant la main.) « Pour- 
tant, vous étes a l’Age, Jean, od le cceur s’ouvre, tout neuf, 
plein de tendresse universelle, et ok ces découvertes peu- || 
vent étre si cruelles qu’il est bon d’étre quelque peu || 
prévenu. Méfiez-vous, en ces matidres, de votre sensibilité : || 
il y a dans le monde beaucoup moins de mal qu’il ne vous_ || 
parait au premier abord | Réfléchissez 4 cela : si la somme 
des mauz était supérieure, ou seulement équivalente, a la 
somme. des biens, mais le désordre serait partout! Au 
contraire, que voyons-nous? Un ordre merveilleux, qui || 
confond notre petitesse | Chaque jour, les nouvelles étapes || 
des pionniers de la science nous permettent d’approfondir || 
davantage les perfections du plan divin. Qu’est-ce que les 
peines: individuelles des pécheurs, auprés de tant de 
bonté ? Et puis, les blessures humaines, — que je ne nis 
pas, hélas ! puisque mon ministére est de les panser et, 
si possible, de les guérir, — ont bien leur prix, vous le 
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" econnattrez vous-méme un jour, puisque c’est par elles 
seulement que l’homme peut progresser dans le bien, et 
SB trer plus avant dans la voie de son salut. Or, qu’est-ce 
; qui importe ? Est-ce la vie présente, ou l’autre ? » 


ie: JEAN. — « Mais, il n’y a pas que ]’hommie... Et les ani- 
- maux ? » 
- Lappé. — « La souffrance de toute créature est voulue 


par Dieu, mon enfant, comme une condition, comme la 
condition méme de la vie : et cela doit suffire pour courber 
votre orgueil qui se révolte. L’existence de 1’Etre Parfait, 
_infiniment bon et tout-puissant, qui a fait de rien le ciel 
- et la terre, et qui, chaque jour, nous donne mille preuves 
de ses sentiments paternels pour nous, est notre meilleure 
garantie de ja nécessité du mal en ce monde, qu’ll a créé 
au mieux de nos besoins. Et, quand bien méme Ses rai- 
sons seraient impénétrables 4 nos facultés imparfaites, 
nous devrions‘ nous incliner et vouloir avec Lui cette 
souffrance que mous ne comprenons pas, mais qu’ll a 
-youlue... Fiat voluntas tua... » 

Jean se tait, les sourcils froncés, cherchant & 
assimiler. 
; Dans une cellule voisine, des voix gréles accom- 
z pagnent un harmonium poussif. 
_ L ABBE. — « Je vois en vous, Jean, une tendance un peu 
o prononcée 4 la réflexion. » (Souriant.) « Je ne veux 
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as rabaisser le mérite des spéculations de l’esprit. Mais, 
_voyez-vous, plus je vais, et plus je crois que |’intelligence 
\n’a sa véritable valeur que lorsqu’elle vise un but eaté- 
_rieur a elle, lorsqu’elle cherche 4 s’appliquer pratique- 
“ment. L’intelligence doit vivifier ]’action ; sans elle, l’ac- 
“tion est vaine. Mais, sans l’action, comme Vintelligence 
est stérile ! C’est la lumidre qui brile 4 cété du phare et 
‘se consume pour rien. » (Avec émotion et recueillement.) 
« Vous venez 4 moi, mon enfant, en quéte d’une direction. 
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Eh bien, je vous pousserai toujours 4 agir plutdt qu’d phi- 
losopher ! Cultivez votre intelligence, soit ; c’est plus qu’un 
droit : un devoir. Mais que ce soit en vue d’un résultat 
~ humain. Si le Maitre vous a confié un petit trésor, des fa- 
cultés supérieures 4 la moyenne, faites-les fructifier ; mais 
que la grande famille humaine en profite. Ne soyez pas 
celui qui a enterré son talent. Enrichissez-vous, mais pour 
partager. Soyez de ceux qui se donnent. 

~ « J’ai 6té comme vous : j’ai eu mon heure de spécula- 
tion théorique... Dieu m’a permis de reconnaitre bientét 
mon erreur. C’est dans l’action, dans le don de soi, dans 
l’abnégation et le dévouement, qu’on trouve la vraie récom= 
pense, la santé physique et morale, le véritable bonheur. 
Croyez-moi. Notre bonheur, que l’on va quelquefois cher- 
cher si loin, il est tout prés de nous, dans quelques senti- — | 
ments naturels, comme la fraternité ; et tout le reste n’est 
rien !. 

« Venez un de ces soirs 4 mon patronage. Je vous don- 
nerai les livres dont je vous ai parlé. Et puis... » (le visage 
transfiguré d’entrain et de fierté) « vous resterez un peu 
avec nous, vous verrez vite quels cours il y a la, et quel 
plaisir on a 4 se donner de la peine pour éux. » (Se le- 
vant.) « Allez, Jean | Il n’y a que ¢a de vrai : sentir qu’on > 
fait un peu de bien autour de soi... » (se frappant la poi- 
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trine, gaiement) « ... qu’on communique un peu de cette } 


chaleur que le bon Dieu nous a mise... 1a... ! 2 


Le petit salon des Pasquelin. 
Piéce au rez-de-chaussée, longue, étroite, encom- 
brée de meubles démodés. 


Cécile, seule. Elle range le désordre que sa mére 
a laissé en sortant. 

Le jour baisse vite : octobre. 

Un pas sur le pavé. Vivement, elle court a la 
fenétre_et sourit : Jean traverse la rue, une serviette 
sous le bras. Elle bondit joyeusement au-devant 
de lui. 


Cécile Pasquelin : seize ans. 

Grande et fréle. Pas jolie : de la fraicheur. Une 
souplesse élégante du cou et de la nuque. Des épaules- 
étroites, sous une pélerine de laine blanche. 

Une téte petite, en boule; les cheveux bruns, 
frangés. Des yeux noirs, ronds, un peu saillants ; 
le charme agagant, a peine perceptible d’une asymé- 


‘trie dans le regard. La bouche : deux lévres char- 


nues, humides, bien rouges, trés mobiles sur des 
dents courtes et luisantes. Sourire gai, superficiel. 
Par instants, un léger zézaiement. 


cécinz. — « Tu n’es pas en avance | Viens, ton lait doit 


~ tire froid. » 
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‘Le Bouter fe Jean est prewar sur “un plateau. " 
Cécile s’assied en face de lui; les yeux brillants, 
elle le regarde croquer sa tartine. Ils se dévisagent 
en riant ; pour rien, par plaisir. 

JEAN. — « Maintenant, au travail | » 

Il vide sur la table sa serviette de livres. 

Cécile allume la lampe, tire les rideaux, met uné 
biche au feu, et approche sous l’abat-jour sa 
chaise basse. 

CECILE. — « Qu’est-ce que c’est, ce soir? » 
JEAN, — « Une préparation grecque. » 

Le salon est tiéde. Le ronron de la lampe, le 
ronron du feu. Le rythme de leurs deux souffles. Un 
froissement d’étoffe, un froissement de feuillet. 

Au tournant d’une page, au bout d’une eat 
leurs regards se croisent. 


_ gean (d’une voix singuliére). — « Tiens, j’ai trouvé ce 


matin quelque chose... Dans Eschyle... I] parle d’Héléne, 


. jl dit : Ame sereine comme le calme des mers}.. C’est 


beau, n’est-ce pas? » (Il la regarde.) Ame sereine comme 
le calme des mers... » 

Cécile ne répond pas; elle baisse la téte; elle 
respire 4 peine... Dans les parties de cache-cache, 
quand on voit celui qui vous cherche s’approcher 
sams vous voir, vous frdler presque, et passer... 

Jean s’est remis au travail. 


Une demi-heure plus tard. 
Un talon de femme martelle les dalles du vesti- 
bule. Irruption de Mme Pasquelin. 


Mme Pasquelin : petite femme noiraude, au teint 
jaune, aux cheveux trés noirs et frisés sur le front. 
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De beaux yeux, légérement asymétriques, comme 
ceux de Cécile; le regard caressant et gai; une 
=. bouche souriante, un peu pincée. 

aa A été jolie, et s’en souvient. 

d Preste, remuante, bavarde. La voix aigué, 1’ac- 
a cent rude des Picards. Toujours en mouvement, 
i n’épargnant ni temps, ni peine, tranchant sur tout, 
a surveillant, dirigeant, réformant toutes les ceuvres 
catholiques de la ville. 


pe che 


MADAME PASQUCLIN. — « Vous étes sages, mes enfants ? » 
(Sans attendre la réponse.) » Prends donc un fauteuil, 
Cécile, je déteste te voir pliée en deux sur cette chaise 
‘basse... » (Elle va au coffre & bois.) « Sans moi, vous 
laissiez éteindre le feu! » 
yeAn (voulant I’aider). — « Attendez, Marraine. » 
MADAME PASQUELIN. — « Non, tu n’en finirais pas. » 
b: En un instant, elle a jeté deux bdches dans le 
| foyer, et baissé la trappe. Elle se reléve ; tout en 


} 


big parlant, elle dégrafe son mantelet, va a la fenétre, 
et tire les rideaux. 
_ MADAME PASQULIN. — « Ah, mes enfants, j’ai cru que je 
ne rentrerais jamais | Je suis morte de fatigue. Rien ne 
Marche, j’ai di me facher toute la journée. Je suis furieuse 
aprés Vabbé Joziers. I] a obtenu de M. le Curé que le 
catéchisme des garcons soit 4 neuf heures et demie ie 
jeudi ! Juste A ’heure o& se réunit le conseil de l’ouvroir ! 
C’e est ce que j’ai dit 4 M. le Curé : Je ne peux pourtant pas 
étre en haut et en bas de la ville en méme temps ! 
« Jean, veux-tu relever la trappe ?... Merci. 

_ « Et puis, tu sais, il est six heures un quart. Si tu veux 
sommunier avec nous demain, tu n’as que le temps de 
courir te confesser ; l’abbé quitte l’église 4 Ja demie... » 
(Jean se lave.) « Couvre-toi bien : il y a du vent ce soir... » 
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Le lendemain, 4 la messe de sept heures. 


Le moment de ta communion. 

Mme Pasquelin se léve et s’avance vers }’autel. 
Cécile et Jean la suivent. Céte A cédte, les yeux a 
terre, ils gagnent, A pas recueillis, la Table sainte. — 

L’abbé Joziers officie. Tl élave vers la nef une 
hostie consacrée. 

L’ABBE JozieRS (d’une voix contrite). ——- « Domine, non 
sum dignus... Domine, non sum dignus... » 

Cécile et Jean sont 4 genoux. Leurs coudes se 
touchent. Sous la nappe, leurs mains glacées voi- 
sinent. Une méme angoisse, maladive et déli- 
cieuse ; une méme attirance d’infini. 

Le prétre approche. L’un aprés l’autre, ils ten- 
dent le front vers le ciel, entr’ouvrent les lévres et ||} 
frissonnent. Puis leurs paupiéres s’abaissent sur || 
l’intensité de leur joie. 

Fusion... Déligées de toute adhérence humaine, ||} 
deux Ames s’élévent sans effort jusqu’a la derniére || 
cime de l’amour, s’étreignent subtilement en Dieu. ||| 


LE COMPROMIS SYMBOLISTR 2 


« Quand j éiais un petit enfant, je raisonnais 
comme un petit enfant: mais, quand je suis . 


devenu un homme, je me suis dépouillé de ce 
qui était de Venfant. » 


Saint Paul, I. Cor. xu, 1x, 


A Monsieur l’Abbé Joziers, 
___—Presbytére de Buis-la-Dame (Oise). 


« Paris, lil janvier. 


« Cher Monsieur lV Abbé. 


__ « Je voudrdis mieux répondre 4 cette confiance que vous 
avez mise en moi. Mais, hélas, je ne puis vous donner sur 
_ mon moral les bonnes nouvelles que vous attendez. Ce pre- 
mier trimestre n’a guére été satisfaisant. Je me sens tou- 
- jours trés dépaysé dans ce Paris ot tout est nouveau pour 
moi. 

« Cependant, mon existence est définitivement orga- 
g nisée maintenant : outre les cours préparatoires 4 l’Ecole 
oe Médecine, j’ai pris des inscriptions 4 la Sorbonne pour 
la licence és-sciences naturelles; de sorte que, depuis 
- quelques, semaines, je vis davantage encore au quartier 
latin. (Que ces détails, cher Monsieur l’Abbé, ne vous 
 inquiétent pas ; et, & ce propos, les conseils affectueur de 
e) votre derniére lettre m’ont infiniment touché. Non, ne crai- 
_ gnez rien a ce sujet : j’ai, grace 4 Dieu, le cceur assez haut 

_ pour triompher des tentations auzquelles vous avez pensé ; 

_et puis, vous oubliez le sentiment profond et pur qne fai 
-emporté de Buis, le projet si cher, qui est fonte ma raison 
de vivre, ef ma sanuvegarde), 


+ 
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« Ces études de sciences me font un emploi du temps trés 
chargé ; mais elles complétent celles de médecine et m’in- 
téressent au dela de ce que je puis vous dire. Dvailleurs, 
que ferais-je de plus de loisirs ? Mon pére, comme vous 
le savez peut-étre, vient d’éire nommé professeur ; son 
cours complique encore une vie trés occupée, ow je n'ai 
guére de place. 

« Vous serez certainement satisfait de savoir que j'ai 
fait la connaissance d’un jeune prétre. suisse, nommé 
Schertz, qui se destine a enseigner Vhistoire naturelle dans 
son pays, et qui esi venu prendre ses grades a Paris. C’est 
un passionné de biologie ; nous sommes voisins de labo- 
ratoire, et sa collaboration m’est précieuse. Toutes ces 
éiudes soni exirémement attachantes; je ne peux pas 
encore analyser ce que je ressens, mais certains cours me 
transportent : je crois qu'il est impossible de ne pas 
éprouver une espéce de vertige, a ces premiers contacts 
avec la Science, lorsqu’on commence 4 distinguer, pour la 
premiére fois, quelques-unes de ces grandes lois qui ordon- 
nent la complesité universelle ! 

« Je m’applique, sur vos conseils, d me pénétrer de cet 
ordre, et a y exalter la certitude de Dieu. Mais votre opti- 
misme communicatif me manque pius que vous ne pou- 
vez le croire, Pent-étre Vamitié de Vabbé Schertz me sera-— 
t-elle, & ce point de vue, de quelque profit? Sa gaieté 
naturelle, son entrain au travail, prouvent une foi robuste, 
dont l’appui peut venir en aide 4 mon déséquilibre moral. 
— Je le souhaite, car j’ai traversé, ces derniéres semaines, 
des heures de dépression bien pénibles... 

« Excusez-moi de vous attrister une fois de plus a ce 
sujet, et croyez, cher Monsieur l’Abbé, & mes sentiments 
de respectueuse affection. 


Jean Banors, » 


La salie 4 manger du docieur Baroia. 
Le diner vient de finir. 

LE DOCTEUR (se levant de table). — « Vous m’excuserez, 
monsieur Schertz ? » (L’abbé et Jean se sont levés.) « I 
faut que je sois A Passy 4 neuf heures, pour une consul- 
tation... Je regrette de ne pas prolonger cette soirée au- 
prés de vous * j’ai été tout a fait heureux de faire votre 
connaissance... Allons, bonsoir mon petit. Au plaisir de 
yous revoir, monsieur Schertz... » (Souriant.) « Et croyez- 
‘moi, je tiens beaucoup 4 mon idée : il faut agir d’abord, 
et réfléchir ensuite ; la jeunesse d’aujourd’hui, elle réfié- 

hit trop, et, n’ayant pas agi, elle réfléchit mal... » 


La chambre de Jean. 
L’abbé est assis dans un fauteuil bas, les jambes 
croisées, les coudes sur les bras du siége, les mains 


jointes sous le menton. 


L’abbé Schertz : trente et un ans. 

Un corps plat et long, gainé dans la soutane. De 
grands bras musclés, aux gestes pleins de mesure. 

Une téte osseuse et forte. Un teint blanchatre. 
Un front fuyant, qu’exagére le port des cheveux 
noirs, plantés haut, et rejetés en arriére. Dénudé 
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par le rasoir, le visage est rendu plus glabre encore > 
par la pauvreté des sourcils. Dans l’ombre, sous | 


Yencorbellement rectiligne des arcades, une paire || 


d’yeux clairs et précis ; des prunelles vert-de-gris, 
entre des cils noirs. Le nez long, rattaché aux 


maxillaires par deux sillons mobiles. Les lévres || 


fines ; par instants, blémes et comme figées. 
Gravité aimable, formaliste. 
Un parler pesant, rude, un peu nasillard. Des 
phrases longues, des tournures peu usitées : il pa- 
“rait traduire en francais ce qu’il pense. 


Jean, assis sur son bureau, fume en halancant 
les pieds. 

JEAN. — « Vous me faites plaisir. J’aime beaucoup mon 
pére... » (Souriant.) « Croiriez-vous qu’il m’a fait trés: 
peur, pendant longtemps ? » 

SCHERTz. — « Est-il possible ? » 

JEAN. — « I] m’intimidait. Je ne le connais vraiment 
que depuis quelques mois, depuis que je vis avec lui... 
Ah, un métier comme le sien hausse un homme! » 

scHERTz. — « Il n’y a pas seulement l’apport du métier 
dans une pareille richesse morale ! Car, sans cela, tous les 


médecins... » 7| 


sean. — « Evidemment ; j’admets qu’il y ait eu, chez 
mon pére, prédisposition naturelle. 


« Je voulais dire... qu’il n’a pas l’appui de la religion » || 


SCHERTZ (Gubtvanient intéressé). — « Ah?... J’en avais 
le doute. » 
JEAN. — « Oui... La famille de mon pére était d’un mi- 


lieu catholique trés pratiquant, et lui-méme a recu une 
éducation fonciérement religeuse. Pourtant, depuis long- 


temps, je crois, il a cessé de pratiquer. » 


SOHBRTS, — a Et anugsi de croire? » 


: 

LE COMPROMIS SYMBOLISTE paige ae. 
JEAN. — « Je le suppose. Jamais il ne s’en est expliqué 
~ avec moi... Mais il y a un je ne sais quoi qui ne trompe 
~  pas.... D’ailleurs.... » ee, 
ce Jean se tait, réfiéchit une seconde en fixant 
Vabbé ; puis, sautant de la table, il traverse la piéce — 
a pas incertains, allume une cigarette, et se laisse 
ve tomber sur un canapé de cuir, vis-a-vis de ]’abbé, 
: scuERTZ. — « D’ailleurs? » 
_ sean (aprés une seconde d’hésitation). — « Je voulais” 
dire que la profession de mon pére est, en somme, bien 
dangereuse pour la foi... » : 

Schertz : geste d’étonnement. 
yean. — « A cause de l’hdpital... Songez 4 l’opinion que 


i? 


peut avoir celui qui, tous les jours de sa vie, du matin ~ 


jusqu’au soir, n’a pas d’autre fonction que de se pencher 
sur de la souffrance ? Quelle conception peut-il se faire 
de Dieu? » 

Schertz ne répond pas. 

; JEAN. — « Je vous scandalise ? » 

SCHERTZ. — « En aucune maniére. Vous m/’intéressez. 
 C’est la vieille objection du mal. » 

gan. — « Elle est formidable ! » 

scHeRtz (flegmatique). — « Formidable. » 

--—sosEAN. — « Et, jusqu’A présent, nos théologiens ne I’ont, 

~ en somme jamais réfutée... » 

—  scHRRTz. — « Jamais. » 

_ seAN. — « Vous en convenez ? » 

a3 scHERTZ (souriant). — « Mais comment pourrais-je au- 

 trement ? » 

Jean tire quelques bouffées en silence. Puis il 
jette brusquement sa cigarette et considére l’abbé 
bien en face. 

_syean. — « Vous étes le premier prétre 2 qui je l’entends 
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scuERTz. — « Avez-vous distinctement posé Ia question & 
quelqu’autre ? » ; 

yeanN. — « Oh, souvent! » 

schERTz. — « Eh bien ? » 
sean. — « On m’a fait toutes les réponses possibles... 
Que j’étais trop sensible... Que j’étais un orgueilleux ré- 
volté... Que le mal est la condition du bien... Que l’épreuve 
est nécessaire pour l’amélioration de Vhomme... Que, 
depuis le péché originel, Dieu avait voulu le mal, et qu’il 
faut le vouloir avec lui... » 

SCHERTzZ (Souriant). — « Eh bien? » 

JEAN (haussant les épaules). — « Des mots... Des appa- 
rences d’arguments... » 

Schertz : un regard aigu vers Jean; puis son 
masque change d’expression, s’aggrave; il évite de 
relever les yeux. 

JEAN. — « Au fond des choses, on se heurte & un so- 
phisme : on veut me prouver la puissance et la bonté de 
Dieu en faisant l’apologie de l’ordre universel ; et, dés que 
je veux faire remarquer combien cet ordre est imparfait, 
on me refuse le droit de porter un jugement sur cet 
univers, justement parce qu’il est l’ouvre de Dieu... » 
( Quelques pas ; il éléve la voix.) .« Si bien que jamais on 
ne m’a permis de concilier ces deux affirmations : d’une 
part, que Dieu est la somme de toutes les perfections ; 
et, d’autre part, que ce monde imparfait est son ceuvre! » 

Y] s’arréte devant l’abbé et cherche 4 rencontrer 
son regard. Mais Schertz détourne la téte. Un si- 
lence. Enfin leurs yeux se croisent : ceux de Jean 
voilés d’une expression anxieuse, qui questionne. 

L’abbé ne peut pas se dérober entidrement. 

SCHERTZ (sourire mal assuré.) — « Ainsi, vous aussi, 


mon pauvre ami, vous voila soucieux de ces grands. pro- 
blémes... » 


LE COMPROMIS SYMBOLISTE _ 45 
__-JEAN (avec vivacité). — « Qu’y puis-je? Je vous assure qué 
_ je voudrais bien ne pas en étre obsédé comme je le suis | » 

Il va et vient, les mains aux poches, secouant la 
téte comme s’il poursuivait intérieurement la dis- 
cussion. Son visage énergique s’est encore durci : 
une émotion concentrée plisse le front et donne a 
la bouche un pli perplexe et tétu. : 

_ gpAN. — « Tenez, mon cher, vous parliez tout 4 l’heure 

de mon pére... [] y a une chose qui m’a toujours confusé- 
ment choqué, méme enfant : c’est qu’on puisse, au nom 
de la religion, condamner un homme comme lui, unique- 
ment parce qu’il ne fait pas ses paques, et ne met jamais 
le pied dans une église ! La-bas, 4 Buis, on le jugeait trés 
sévérement... » 

SCHERTZ. — « Parce qu’on ne le comprenait pas. » 

JEAN (interlogué). — « Mais vous-méme, en tant que 
préire, vous tes bien obligé de le condamner aussi? » 

Geste réservé de Schertz. 
JEAN (avec passion). — « Quant A moi, je m’y suis tou- 
jours refusé, d’instinct ! Une existence comme celle de 
mon pére, c’est une aspiration ininterrompue vers ce qui 
est noble et grand. Et on pourrait la flétrir, — et on 
- devrait la fiétrir — au nom de Dieu? Non, non... Des 

vies comme la sienne, vous savez, c’est autre chose... c’est 
_ au-dessus... » (Il fait quelques pas et regarde l’abbé avec 

~ angoisse. Sur un ton morne:) « Et puis, le terrible, mon 

cher, c’est quand on réfléchit posément 4 ceci : Un homme 
comme mon pére ne croit pas... Des hommes comme lui 
ne croient pas... Ce ne soné pas des sauvages, pourtant ? 
Tis ont connu notre religion, ils l’ont méme pratiquée, 
avec ferveur. Pourtant, un jour, délibérément, ils l’ont 

rejetée !... Hein? On se dit : ’’ Je crois, vt eux, ils ne 
_ craient pas... Lequel a raison ? ,, Et malgré soi, on ajoute : 
—” C’est a voir... ,, De ce jour-la, on a perdu le repos | 
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ot at 4A voir... ,, voila le Sault dee ‘voila la formule 
liminaire de l’athéisme ! » . 
 scHertz (gravement). — « Ah, pardon... Vous abordez 
JA un malentendu capital! De tels hommes n’acceptent 
pas le culte actuel de l’Eiglise... Mais soyez certain que la 
force qui les fait grands est de méme nature, exactement, 
que celle du meilleur prétre, du meilleur ! » 
JEAN. — « Il y a donc deux fagons d’éire chrétien:? » 
scHEertTz (poussé plus loin qu’il ne voudrait). — « Cela 
est possible. » 
- JEAN. — « Cependant, au fond, il ne peut, il ne doit, y, 


en avoir qu’une ! » 


SCHERTZ. — « Sans doute... Mais, & travers les divers 
gences, qui sont plus apparentes que réelles, c’est tou- 
_ jours la méme chose, le méme élan de la conscience vers 
la bonté et la justice infinies... » 

Jean l’examine avec attention, en silence. 
Longue pause. 

SCHERTZ (géné). — « Tenez, l’odeur de votre tabac me 
tente : je vais faire une sortie A mon régime... Merci... » 
(Voulant A tout prix dévier l’entretien.) « Je vous ai 
apporté le cours préparatoire que vous m’avez demandé... » 

Jean prend les cahiers, et les feuillette d’un air 
distrait. 


Quelques jours apras. 
Pension de famille, place Saint-Sulpice. 
La chambre de l’abbé. 
SCHERTZ (se levant promptement). — « Ach ! une bonne 
visite |... » 


JEAN. — « Je viens bavarder avec vous jusqu’a 4 Phoure 
du cours, » 


Be shins Sh COMPROMIS SYMBOLISTE . a7 

L’abbé débarrasse le fauteuil. 

Jean fait en souriant le tour de la chambre. Un 
petit bureau ; une grande table A expériences ; un 
arsenal de flacons, de porcelaines ; un microscope. 
~* Sur les murs, un christ, une vue panoramique de 
Berne, un portrait de Pasteur, des planches ana- 
¢ tomiques. 

_ JEAN (riant). — « Je me demande comment vous pouvez 
-yivre dans cette atmosphére ! » 

SCHERTZ. — « C’est mon acide sulfurique... » 

JEAN. — « Non, je parle au figuré. Je me demande sou- 
vent comment un prétre peut vivre dans cette atmosphére 
scientifique. » 


_  SCHERTZ (s’approchant de lui). — « Mais pourquoi 
donc ? » 
_ JEAN. — « Parce que moi, — qui ne suis pas prétre, 


q: 


‘pourtant, — j’y_respire difficilement... et mal. » 
Sous le sourire, une souffrance contenue. 


_ JEAN (S’asseyant). — « Ah, j’aurais besoin, un jour, de 
causer longuement avec vous, de vider mon sac... » 
ScHERTz (réveur). — « Oui. » 


Son regard fait le tour de la piéce, se pose sur 
celui de Jean, et s’y enfonce brusquement. Puis 
il hésite, baisse les yeux, et réfléchit intensément 
quelques secondes. 
" SCHERTZ. — « Vous le voulez ? » 
Ils se regardent en silence, émus tous deux. Ils 
; pressentent une de ces heures d’épanchement total, 
ou deux Ames de jeunes hommes, préparées par 
; lamitié, s’étreignent spontanément et se pénétrent. 
“SCHERTz (avec douceur). — « Qu’y a-t-il donc ? » 
_gean (s’abandonnant). — « Il y a que je suis dans un 
fichu état moral... » 
ScnEeRTZ. — « Moral ? » 
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~ plus nettement. » 
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JEAN. — « Religieux, plutét. » 
scaeRtz. — « Depuis quand ? » 
yEAN, — « Ah, depuis longtemps, plus longtemps que je 


ne croyais ! Il doit y avoir des années déja, que, sans m’en |} 
rendre compte, je suis obligé de me débattre pour conser- || 
ver la foi. » i] 
‘scHERTz (vivement). — « Non pas la foi! Mais cette |} 
foi réceptive des enfants : ce n’est pas la méme chose ! » | 

JEAN (tout 4 sa pensée). — « Je ne m’en suis aper¢cu |) 
vraiment que depuis quelques mois... Paris peut-étre... || 
L’ambiance de Paris! L’ambiance surtout de cette Sor-| 
bonne ! Ces cours ov |’on analyse toutes les grandes lois|} 
universelles, sans jamais prononcer le nom de Dieu... »|I 

SCHERTZ. — « On ne le nomme pas, mais on parle de} 
lui sans cesse. » | 

JEAN (amérement). — « J’avais l’habitude d’en parler || 


SCHERTZ (avec un sourire encourageant). — « Il faut)| 
seulement s’entendre. » (Hésitant.) « Je pourrais peut-étre}| 


ment ? » 
JEAN (découragé). — « Je n’en sais rien moi-méme. Mais} 
ga ne va plus, plus du tout... » | 
L’abbé s’est assis, les jambes croisées, le buste}| 

penché en avant, le menton sur ses doigts entre-|| 

lacés. i| 

JEAN. — « Je suis partagé entre des tendances qui se} 
contredisent. Un déséquilibre atroce, d’autant ‘plus dou-| 
loureux que j’ai connu le calme, la foi sereine, le bon feu} 
intérieur... Je vous jure que je n’ai rien fait pour en| 
arriver 14 : au contraire. Longtemps, j’ai refusé A mal 
raison le droit de s’attacher 4 ces questions. Mais, main-| 
tenant, je me peux plus. Les objections s’amoncoellent au-| 
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tour de moi ; presque chaque jour, j’en rencontre une nou- 

--velle 1 Jai bien dd m’apercevoir, bon gré, mai gré, qu’il 

on y a pas un seul point de la doctrine catholique qui ne 
souléve aujourd’hui d’innombrables contradictions... » 
-(Tirant de sa poche un fascicule de revue.) « ‘Tease 
-connaissez-vous ca ? Un article de Brunois : Les rapports 
de la raison et de la foi. » (Geste négatif de Schertz.) 

_« Ga m’est tombé sous les yeux, par hasard, il n’y a pas 
_bien longtemps. Je n’avais jusque-l4 aucune idée de ce 
que pouvait étre l’exégése moderne, je ne soupconnais 
"pas ce qu’étaient les attaques de la critique historique... 
Quelle révélation ! 

« C’est la-dedans que j’ai appris, pour la premiére fois, 
des choses comme ceci : Que les Evangiles ont été rédigés 
entre les années 65 et 100 aprés Jésus-Christ, et que, par 
_conséquent, |’Eiglise s’est fondée, a existé, pourrait exister, 
sans eux. Plus de soixante ans aprés le Christ 1! Comme 
si, de nos jours, sans un seul document écrit, A l’aide de 
Souvenirs et de vagues témoignages, on voulait consigner 
les actes et les paroles de Napoléon... Et voila le livre 
fondamental, dont l’exactitude ne doit étre mise en doute 
er aucun catholique ! » 

(Tournant des pages.) « Que Jésus ne s’est jamais cru 
‘Dieu, ni prophéte, ni fondateur de religion, si ce n’est a 
la fin de sa vie, grisé par la crédulité de ses disciples... 
a « Qu’on a mis trés longtemps 4 édifier et 4 préciser le 
-dogme de la Trinité, et qu’il a fallu plusieurs réunions de 
conciles pour fixer la double nature du Christ, faire la 
‘part de son humanité et de sa divinité... Bref : qu’il a 
fallu, des ‘années de controverses pour constituer ce dogme 
et le rattacher avec quelque vraisemblance a des paroles 
prononcéer par Jésus ; alors qu’au catéchisme, on nous 
Venseigne, ce dogme de la Trinité, dés les premiéres le- 
cons, comme une vérité élémentaire, toute simple, révélée 
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par Jésus lui-méme, et si claire qu’elle n’a jamais été 
contredite par personne ! » 

(D’autres pages.) « Et ca! L’Immaculée conception... 
Une invention presque récente! Qui n’a pris naissance || 
qu’au xm° sidcle, dans le cerveau mystique de deux moines |} 
anglais! Qui n’a été discutée et formulée qu’au xm°! 
Dont l’unique point de départ est la faute grossiére de je 
ne sais quel traducteur grec, lequel s’est servi 4 tort du 
mot grec mxp0évos, jeune fille, pour traduire l’ancien mot || 
hébreu gui qualifiait naturellement Marie de jeune 
femme... 

« Vous souriez ? Vous saviez tout ca? » (Décu.) « Alors 
vous ne pouvez pas bien comprendre ce que j’al pu || 
éprouver a de pareilles lectures... Notez que je ne sais 
méme pas encore si c’est exact. » (Schertz fait signe que | 
oul.) « Mais que cela puisse étre imprimé, tout au long, 


avec la signature d’un savant aussi sérieux, aussi circons- || 


pect que Brunois, c’est inoui ! Le ton de J’article, surtout, || 
est déroutant : ces objections sont rappelées 1A incidem- 
ment, pour appuyer la thése, sans méme étre discutées, 
comme autant de vérités acquises aujourd’hui, comme au- || 
fant de points d’histoire définitivement élucidés !| Simple- | 
ment, un renvoi, pour indiquer ot les ignorants comme 
moi peuvent trouver la démonstration raisonnée de cha- 
cune de ces affirmations | Et je vous cite cet article parce | 
que je viens de le lire. Mais, de tous les cétés, dans tous 
les domaines, je me heurte a des réfutations ! 

« Tout le savoir moderne est donc en contradiction 
absolue avec notre foi? » 


scHERTZ (affectueusement). — « Je vous croyais en rela- 
tions avec un abbé de Buis, un prétre instruit... » 
seEAN. — « Bah... C’est un homme actif, un saint, qui 


n’a jamais eu un doute sérieux, et qui d’ailleurs, si cela 
lui arrivait, ep triompherait tout de suite, par l’action. » 
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: (Sourire rancunier.) « Il m’a prété des bouquins de théo- 
- logie... » 

SCHERTZ. — « Eh bien? » 

JEAN (levant les épaules). — « J’y ai trouvé des argu- 


- ments spécieux et verbeux, présentés comme s’ils étaient 
inattaquables, mais que la moindre réflexion créve comme 
des outres gonfiées. €a ne peut convaincre que des 
-conyaincus... Je vous scandalise ? » 


SCHERTZ. — « Mais non, aucunement. Je vous comprends 
trés bien. » 
JEAN. — « Vrai? » 
SCHERTZ. — « Mieux que vous ne pouvez croire... » 
Jean ébauche un geste étonné que Schertz arréte 
de la main. 
_ $CHERTz. — « Continuez, voulez-vous ? » 
fe SEAN. — « Mais voila... C’est tout... Chaque fois que je 


veux raisonner, avec l’espoir de consolider ma foi, ou sim- 
plement chaque fois que je cherche 4 analyser mon inquié- 
tude, je sens que je porte un nouveau coup A mes 
croyances... C’est en cherchant 4 prouver sa foi qu’on 
Vébranle : j’en ai fait l’expérience. J’ai beau faire : ¢a 
croule... » 

SCHERTZ (vivement). — « Non, non. » 

JEAN. — « Ah, je vous assure que je ferai tout pour 
éviter ¢a! » (Avec abandon et angoisse.) « Il existe peut- 
étre des gens qui peuvent se passer de religion ? Moi pas. 
Jen ai besoin, besoin, comme de manger ou de dormir. 
Sans religion, je serais... je ne Sais pas... comme un arbre 
dont les racines n’auraient plus de sol, plus de nutri- 
tion possible ! Tout s’en irait d’un seul coup... Ah, c’est 
terrible,“mon cher ; je me sens catholique jusqu’au fond 

des moelles | Je m’en apercois mieux encore depuis que 
jai tant A lutter : tout ce que je pense, tout ce que je 
veux, tout.ce que je fais, est déterminé en moi par un 
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my | 
sens catholique qui fait partie de ma nature; et, e'il | 
-m’arrivait de perdre ce sens-l4, ma vie entiére reposerait — 
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pour toujours sur une absurde contradiction | » 

SCHERTZ. — « Mais enfin, cette crise morale a des inter- 
mittences ? Il y a des jours encore o& vows pouvez vous 
rapprocher de Dieu? » 

JEAN (perplexe). — « Je ne sais pas comment vous dire... 
Au fond, je n’ai pas vraiment l’impression gue je m’écarte | 
de Dieu... méme quand je doute de lui... » (Souriant.)- 
« Je ne peux pas vous expliquer... » 

L’abbé fait signe qu'il comprend trés bien. 

JEAN (aprés avoir réfléchi). — « En somme, le probléme 
angoissant est celui-ci: Tout se tient dans la religion ca- 
tholigque : la foi, le dogme, la morale, |’émotion intérieure 
de la priére ; tout se tient... » (Schertz fait un geste de 


dénégation que Jean ne remarque pas...) « Et, si on en aI 


rejette une fraction, on perd l’ensemble ! » 
L’abbé se léve, et fait quelques pas, les mains 
derriére le dos. 

scHERTZ. — « Ach! mon ami, comme nous vivons une 
heure tragique de la vie religieuse des hommes! » 

Il s’arréte devant Jean et le considére grave- 
ment. 

SCHERTZ (d’une voix mesurée). — « Voyons, pour résu- 
mer : d’une part, votre raison, qui se blesse 4 des points — 
de dogme et qui refuse de les accepter ; et, d’autre part, 
votre sensibilité religieuse, vivace, trés vivace, qui a goiité 
Dieu, si je puis dire, et qui ne peut plus s’en passer ? » 

JEAN. — « Exactement. Sans compter une crainte ins- 
tinctive, qui a ses racines dans mon enfance eit dans mon 
atavisme, sans doute : la terreur de perdre la foi. » 

SCHERTZ. — « Oui... Eh bien, mais c’est 4 peu prés oe 
que j’ai éprouvé moi-méme | » 

JEAN, — « Ab? Quand ? » 
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S scneRtTZ, — « Lorsque j’ai quitté le séminaire. » 

sos SEAN (impatiemment). — « Et... maintenant? s 

_ SCHERTZ (montrant sa soutane et souriant). — « Vous 
~ voyez... » 

4 I] repousse de la main ]’interrogation de Jean. 
_-—s«-SCHERTz (posément). — « Voulez-vous me laisser citer 
- mon propre exemple? » 

< Jean lui adresse un sourire reconnaissant. 

; L’abbé se carre dans son fauteuil, le visage sur ses 
cz mains croisées, les paupiéres plissées, le regard loin- 
tain. 


SCHERTZ. — « Jusqu’’ |’ordination, je n’avais pas beau- 
coup étudié les sciences, mais j’étais trés attiré, depuis 
longtemps ; et j’ai commencé 4 étudier, aussitét prétre. 
Je me rends bien compte, & distance, de ce qui s’est passé; 
et cela arrive A beaucoup. » (Avec respect.) « C’est la dis- 
cipline scientifique! On la découvre tout 4 coup; on s’y 
soumet passionnément; elle prend possession de vous ; 
elle vous forge un cerveau neuf. Et puis, plus tard, un 
jour, quand on se tourne vers le passé, tout est changé : les 

_ choses autrefois habituelles, on les regarde, et c’est comme © 
sion les voyait pour la premiére fois : on les juge... Et, de 
ce jour-la, c’est fini, on ne peut plus ne pas Juger I Pas 

3 yrai ?... Voila la discipline scientifique ! » 

JEAN. — « Qui : on ne peut plus s’empécher de voir... » 

_ scHERTz (souriant). — « Moi, je ne savais pas : j’ai cru | 
- que je pouvais retourner en arridre. J’ai fermé tous les 
~ livres, et je suis parti pour le monastére de Briigen. » 
 (Hésitant.) « Une... » 
 gBAN. — « Une retraite? » 

SCHERTZ. — « Une retraite. Cing mois, pendant le plein 

_ hiver... D’abord, j’ai tenté une consultation des Péres ; 
- beaucoup étaient instruits. Mais ils affirmaient, et moi je 
* raisonnais,; c’était toujours le méme malentendu,.. Is 
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riaient A Ja fin, et disaient toujours : ’’ Rien d’impossibleé 
pour Dieu. ”’ Alors, quoi répondre ? 

« L’un m’a dit, un jour: ’’ Ce qui m’étonne, c'est que, 
avec de pareilles pensées, vous n’ayez pas perdu la foi... ”” 
Ach, j’ai beaucoup réfléchi la-dessus. C’était vrai : ma foi 
n’était pas diminuée. Comme vous le disiez tout 4 l’heure 
pour vous. J’avais la conviction intérieure,-— pour ainsi 
dire une certitude — que rien n’était modifié. Impossible 
d’éprouver un remords. Je me sentais soumis 4 quelque 
chose qui était plus fort que ma volonté, et, en méme 
temps, trés élevé, et si respectable... 

« Alors, que faire? J’ai cherché 4 transiger. » 

JEAN (secouant la téte). — « Une voie dangereuse... » 

SCHERTZ. — « J’étais bien obligé de reconnaitre, devant 
les arguments scientifiques si nets, que la lutte était inu- 
tile. Et ne pas faire, comme certains prétres savants, des 
demi-concessions, insuffisantes. Non : reculer courageuse- 
ment, fier d’étre sincére, et avec l’assentiment de Dieu au 
fond de la conscience. » (Un temps.) « Ainsi, j’ai quitté 
Biirgen, et je suis rentré & Berne, et je me suis appliqué a 
approfondir avec les livres et la réflexion, toutes ces ques- 
tions. » (Gaiement.) « Ach ! mon ami, quand on regarde, 
quelle inégalité vraiment des deux camps en présence |! 
D’un cété, les adversaires de ]’Eglise, — je parle seulement 
des vrais savants, ayant fait ceuvre, — et, de l’autre, nos 
apologistes du catholicisme, qui se lamentent et bran- 
dissent de vieux arguments tout gatés, et finalement me- 
nacent d’anathéme ! A qui, malgré soi, va la confiance ? 
L’attitude de Rome est véritablement incompréhensible ; 
il faut 1’étudier de prés pour s’en convaincre! Elle attaque 
la science moderne en ignorant tout des faits actuels. Elle 
ignore jusqu’d la plus élémentaire méthode ; impossible 
de discuter. Pour cela méme, voulant soutenir trop, elle 
rend sa thése entire insoutenable. J’ai eu besoin de deux 
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_ années pour acquérir cette conviction, mais je ne regrette 
_ pas : grace 4 ces années de travail, j’ai reconquis pour tou- 
jours la paix intérieure. » 
JEAN. — « La paix intérieure... » 
L’abbé se penche en avant, comme pour deman- 
der 4 Jean toute son attention. 
SCHERTZ. — « Mon ami, j® suis parvenu & cette distinc- 


tion capitale : 

« Il y a dans le sentiment religieux deux éléments tout 
& fait séparés par leur nature. Premiérement : le sentiment 
religieux dans sa pureté, qui est, si je puis dire, |’alliance 
conclue avec le divin, et, en méme temps, les rapports 
intimes et privés qui s’établissent entre Dieu et les Ames 


religieuses. Bien. — Secondement : 1|’élément, je dirai 
dogmatique, les affirmations théoriques sur Dieu, et les 
rapports — non plus intimes, mais cultuels — entre 


Vhomme et Dieu... Comprenez-vous cela? » 


JEAN. — « Oui. » 
SCHERTZ. — « Eh bien, pour la sensibilité religieuse 


d’aujourd’hui, un seul de ces éléments est fondamental : 
c’est le premier, l’alliance personnelle avec Dieu. » 


JEAN. — « Comment pouvez-vous dire : la sensibilité 
d’aujourd’hui? La religion n’est pas soumise 4 la mode! » 
scHERTz. — « Ach, ceci est une parenthése. La religion 


est soumise sinon 4 la mode, du moins au développement 
‘moral de |’humanité. Tenez : au moyen 4ge, est-ce qu’on 
‘Ne puisait pas de grandes forces, simplement dans le sens 
Jittéral des dogmes? Aujourd’hui, non : c’est un fait. 
Regardez les catholiques, ceux qui ont vraiment une vie 
intérieure : beaucoup d’entre eux ont de capilales igno- 
rances au sujet de la religion théorique ; sans qu’ils s’en 
doutent, le dogme est chez eux au deuxiéme plan; et cela 
‘n’importe pas. 

« Reprenons... Je dis : pour vous, pour moi, pour un 
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grand nombre de nos contemporains, le Te élément, | 
la foi personnelle, est intact. C’est la croyance dogma-— 
tique yui a perdu ]’équilibre. Nous n’y pouvons rien: la || 


religion romaine, telle qu’elle est fixée actuellement, est 


inacceptable pour beaucoup d’esprits ayant de la culture, 
et pour tous les esprits ayant des connaissances approfon- 
dies. Le Dieu qu’ils nous offrent est trop petitement hu- 
main : aujourd’hui, la croyance en un Dieu personnel, en | 
un Dieu monarque, en un Dieu fabriquant l’univers, la 
croyance au péché et 4 l’enfer... ach, non | Cette religion- 
1A n’est plus 4 notre mesure! Elle ne contente plus, — 
comment dire... — notre soif de perfection. 

« Les croyances humaines sont obéissantes 4 ]’évolution, 
comme toutes choses ; elles marchent, allant du moins bien 
vers le mieux. Eh bien, la religion doit, de toute nécessité, 


@tre adaptée A l’intelligence actuelle. Rome est fautive de 


résister 4 cette adaptation. » 

JEAN (vivement). — « Mais, en condamnant, comme vous 
le faites, 1’Eglise contemporaine, est-ce que c’est réelle- 
ment vous qui avez raison ?.,. N’est-ce pas, simplement, 
que vous étes... 7 » 4 

SCHERTZ (l’interrompant). -—- « Comprenez bien ceci: 
dans les croyances des hommes, méme en supposant que 
l’origine en soit divine, il y a forcément un élément hu- 


-main. On commence seulement 4 en tenir compte. Ainsi, 


les orthodoxes avouent seulement depuis peu que certains 


récits de la Bible et des Evangiles sont des histoires figu- 


rées. Je donnerai des exemples : Jésus descendant vers les 
régions inférieures de la terre... Ou bien Jésus emporté par 
Satan sur la montagne... Aucun théologien sérieux n’ose 
plus affirmer : *’ Oui, cette descente a eu lieu, matérielle- 
ment.:. Oui, cette montagne a existé, matériellement. 
Ils Eyouent aujourd’hui : ’’ C’est figurativement. , 

« Eh bien, cette manitre d’appeler honnétement sym- 
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og bo le ce qui est manifestement symbolique, voilA ce qui est 
: bon pour des gens comme vous et moi. Mais il faut l’ap- 
ee: pliquer, non pas comme les orthodoxes, qui le font de 
™Mauvais gré et seulement pour les légendes vraiment | 
_ grossiéres ; il faut l’appliquer 4 tous les faits affirmés par 
ja religion, dés que ces faits sont inacceptables a la raison 
a moderne. Ainsi vous avez Ja solution de toutes les diffi- 
_— » 


Long silence. 

Jean réfiéchit, sans détacher les yeux du visage 

énergique de l’abbé. 

‘ scurRtTz. — « D’ailleurs, il faut étre bien persuadé, mon 
cher ami, que, avant peu d’années, tous les théologiens 
instruits en arriveront 1a; et ils seront surpris que les 
catholiques du xrx® siécle aient pu si longtemps accepter 
le sens littéral de tous ces récits poétiques. Is diront : 

 ” Ce sont des visions, des histoires pleines de signification, 

& mais idéales ; les évangélistes les ont accueillies sans cri- 

_ tique, ainsi que pouvaient faire des gens anciens, dénués 


” 


d’instruction, et crédules. ’’ » 


_ 
a 


--yeAN. — « Mais un fait est un fait. Les dogmes sont 
~ yrais, ou bien ils ne sont rien. » 

’ Beare 4 
 seHertz. — « Ach! Le vrai et le réel, c’est deux |... 


E L’objection que vous faites est fréquente. Mais vous dites: 
__ vérité ; et vous pensez : authenticité. Ce n’est pas la méme 
- chose. Il faut s’attacher 4 voir la vérité, non pas dans le 
fait lui-méme, mais dans la signification morale de ce 
/ fait... On peut accepter le sens fondamental que renfermo 
ris “le mystére de ]’Incarnation, ou celui de Ja Résurrection, 
sans, pour cela, admettre qu’ils soient des événements 
~ authentiques, historiquement exacts, — comme-Ja capitu- 
- lation de Sedan ou la proclamation de Ja République ! » 
. L’abbé se lave, tourne autour de la table, et vient 
zo camper devant Je sitge od Jean reste songeur. 


OR. 
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L’abbé est ému. La gravité formaliste de son 
visage a disparu, laissant paraftre |’intensité d'une 
flamme intérieure que Jean ne soupconnait pas. 

scHERTZ (montrant, d’un grand geste, son crucifix). — 
« Quand je suis agenouillé 14, devant cette croix, et que 
je sens monter, du plus profond de moi, comme une 
vague, cet amour pour Jésus, et que ma bouche prononce : 
Mon Sauveur ! — ach, ce n’est pas, Je vous assure, parce 
que je pense au dogme mystique de la Rédemption, a la 
facon d’un enfant du catéchisme |... Non... Mais je consi- 
dére immensément ce que Jésus a fait pour l’humanité : 
tout ce qui est vraiment bon dans l’homme d’aujourd’hui, 
tout ce qui promet de s’épanouir dans |’homme de de- 
main, vient de lui | Et alors, je me penche, en toute raison 
satisfaite, devant notre sauveur, devant celui qui est le 
symbole du*sacrifice et du désintéressement ; devant la 
Douleur acceptée, qui rend |’homme pur! 

« Et, quand je fais, le matin, sur ]’autel, ma commu- 
nion de chaque jour, qui renouvelle ma force et m’éléve 
le coeur pour la journée entiére, mon sentiment est si 
intense que c’est bien exactement, pour moi, comme la 
Présence réelle de Dieu! Pourtant ]’Eucharistie, ce n’est 
qu’un symbole, le symbole de |’action sensible et conti- 
nue de Dieu sur mon 4me; mais mon 4me I’appelle, cette 
action, et la recherche, presqu’avidement ! » 

Jean réfiéchit. Par opposition, l’exaltation de 
l’abbé augmente son calme et son besoin de contra- 
diction. 

JEAN. — « Je veux bien. Cependant, un simple catho- 
lique qui croit fermement aux faits matériels de 1’Incarna- 
tion ou de |’Eucharistie, met dans ses pridres et dans ses 
communicns bien plus que vous ne pourrez jamais y 
mettre, avec vos restrictions | » 

SCHERTZ (vivement). — « Non | L’essentiel, c’est de dé- 
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_ goger la vérité dans la mesure ov elle peut étre bonne a 
~ chacun de nous. 


1. . . ° 
« Mettons-nous sur le terrain pratique : notre raison me 


- peut pas accepter le dogme, c’est un fait ; au contraire, le 


symbole que nous en dégageons est clair, satisfait notre 
raison, et contribue & notre amélioration. Alors, comment 


- hésiter 2?» 


JEAN. — « Est-ce que ce n’est pas amoindrir la doctrine 


| que de Ja dépouiller de ses formes traditionnelles ? Le 


‘christianisme a toujours été, et reste, une doctrine. Allez 
et enseignez toutes les nations... C’est ]’acceptation inté- 
grale de cette doctrine qui fait le chrétien. » 

SCHERTZ. — « Mais c’est justement pour maintenir inté- 
gralement la doctrine, qu’il faut aujourd’hui en modifier 
la forme ! L’histoire enseigne que les dogmes, pendant des 
siécles, ont pu se transformer, s’accroitre, étre soumis a 


. 
_Vévolution générale : vivre, en somme. Pourquoi, main- 
tenant, les laisser immobiles dans la tradition, comme des 


y 


_momies? Puisque nous constatons que la religion actuelle 


n’est plus conforme aux besoins des consciences contem- 


_ poraines, pourquoi n’aurions-nous pas le droit, 4 notre 
tour, d’ajouter quelque chose au travail des théologiens 
_devanciers ? » 


» 


Quatre heures sonnent A Saint-Sulpice. 


= L’abbé se léve et touche ]’épaule de Jean, qui 


regarde dans le vague. 

SCHERTz. — «Nous recauserons de tout ca. » 
_ JEAN (comme au sortir d’un réve). — « Ah, je ne sais 
plus, moi... J’ai été si longtemps habitué 4 donner une 
valeur ehaalue aux formes traditionnelles... I] y a, dans la 
religion ainsi comprise, un manque a’ unité qui me 
choque ! i 

SCHERTz (agrafant sa cape). — « L’inégalité est partout. 
Pourquoi les hommes, tous si différents les uns des autres, 
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n’auraient-ils pas des formules Cau abies: pour adorer Je 
méme Dieu ? » (Souriant.) « I) faut partir. » 

« Laissez déposer, mon ami... Et rappelez-vous |’aveu de — 
saint Paul : ’’ Nous ne voyons maintenant qu’au travers 
d’un miroir, en énigme.,, Videmus nunc per speculum, in 
cenigmate... ’” » 


Ils descendent dans la rue. 
Plusieurs minutes de silence, cdte 4 cdte. 
sean (brusquement). — « Il faut étre logique : pourquoi 
continuez-vous 4 pratiquer, s’il est avéré que ces pratiques 
n’ont qu’une importance figurative ? » 

Schertz s’arréte net, sort le menton hors de son 
collet, et regarde Jean, comme pour savoir s’il plai- 
sante ou non. Son visage prend aussitét une expres- 
sion de souffrance, 

s8CcHERTz, — « Ach, vous ne m’avez donc pas compris? » 

Il se recueille pendant quelques secondes. 

SCHERTZ (pesant ses termes). — « Parce qu’il serait in- 
sensé de renoncer & cette fontaine d’eau vive qu’est une 
religion pratiquée !... I] faut se comporter avec la religion 
comme si elle était vraie dans tous ses détails, parce qu’elle 
est vraie... en profondeur. Voyez, par exemple, notre 
priére catholique : ot trouver semblable élan? » . 

JEAN. — « Vous n’avez plus besoin de formules ! » 

' scuERTz. — « Ne le croyez pas! C’est par les formules 
que le divin pénétre dans notre vie. Il faut que tous, 
indistinctement, nous acceptions les formes du culte ;_ 
mais que chacun, selon l’état de sa conscience, en fasse 
l’interprétation appropriée, et s’en serve selon ses be- 
soins. » : 

sEAN. — « Alors, autant passer au protestantisme.., » 

SCHERTZ. — « Que non! Voyez cette religion individua- 


4 , 


Eh hata AIG Gn ReneS eee aa a ae POE RR 
ss COMPROMIS SYMBOLISTE —61- 


iste et finalement anarchiste qu’est le protestantisine: 1a 


- n’est pas réellement notre nature. Tandis que la forme du 

_ catholicisme, organisée, sociale... — que dire ?... commu- 

~ nautaire... Voila la nature humaine! » 

_ sean. — « Alors, la libre-pensée toute pure ! » 
scHERTZ. — « Non, mon ami. Nous, catholiques, nous 

~ f’aurons jamais le droit de faire cette rupture. » 

- geAN. — « Le droit? » 

SCHERTZ (gravement). — « Nous n’avons pas le droit de 

nous isoler des autres. Comment la religion a-t-elle acquis 

peu A peu ses indiscutables vertus sociales ? Par les efforts 

de tous. Eh bien, rester a |’écart, c’est agir comme un indi- 

yidualiste. » 

_ JEAN. — « Mais votre attitude est bien celle d’un indi- 
vidualiste ! » 

_ SCHERTZ (sursautant). — « Pas du tout! Choisir ses 
_symboles, selon son développement personnel : oui; mais 
en se rappelant toujours que ce qui est symbole pour nous, 
a son équivalent dans les formules plus populaires. C’est 
ainsi qu’on reste lié & toutes les autres. Voila le bon indi- 
_Vidualisme... » 

2 Jean ne répond pas. 

_ scHerTz. — « Mon ami, songez donc A ce qu'elle est, 
cette religion ! Songez que, pour tant d’étres humains, elle 
est la seule fenétre ouverte sur la vie spirituelle |! Combien 
*sont-iJs, ceux qui jamais ne pourront aller plus loin que 

Vimage ? Et vous voudricz commettre la mauvaise action 
de vous séparer d’eux ? Mais, dans chaque sentiment reli- 

_gicux, il y a un germe qui est le méme : comme un gémis- 
“sement, comme un élan plus ou moins vigoureux de ]’4me 
vers |’infini... Nous sommes tous semblables devant Dieu | 
E « Faites comme moi. Je n’ignore pas qeels. inconvé- 
_nients il y a-dans la religion actuelle : mais je n’y regarde 
‘pas. Ora patrem iuum in abscondiic.., Je pense qua 
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toutes les organisations des hommes ont des imperfections. 
Je pense que Je catholicisme est, pour la majorité, trés 
supérieur aux autres confessions, parce qu’il est vraiment, 
dans toute Ja valeur du terme, une association. Et j’accepte 
les pratiques, d’abord parce que j’y puise moi-méme des 
forces que je ne trouverais nulle part ailleurs, et puis parce 
que, sans elles, le catholicisme cesserait d’étre cette soli- 
darité religieuse, dont tant d’4mes ont le besoin... » 

L’abbé se tait. 

Ils viennent de pénétrer dans les galeries de la 

Sorbonne, encombrées d’étudiants. 


Jean cherche A mettre un peu d’ordre dans ses 

idées : 
— « Ce gqu’il y a de certain, oui, c’est qu’il faut 
chercher... Jusqu’ici, j’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour me refuser & penser; je croyais qu’il n’y avait 
rien a gagner par la réflexion... C’est une erreur : 
on ne peut pas retourner en arriére, revenir aux sen- 
timents religieux de son enfance... C’est impossible, 
voila un fait acquis... Tachons, au contraire, d’aller 
de ]’avant : il y a un moyen de reconstruire, puisque 
Schertz... 

« Mais je me suis apergu que je ne connais pas le 
premier mot de tout ¢a... C’est le grand point ; 
savoir... I] faut que je travaille ca... Les dogmes... 
Je n’en ai retenu que le cété extérieur, cultuel. 
L’abbé parle toujours du fond, du fond qui est~sous 
la forme... La forme, jusqu’ici, m’a caché le fond... 
Approfondir jusqu’au point ot le sens du dogme et 
les exigences de la raison sont conciliables ‘: voila... 

« C’est la seule chance d’équilibre qui me reste...» 


lif 


« A Monsieur l’Abbé Schertz, 
« Professeur de Chimie Biologique 4 l’Institut Catholique, 


« Berne (Suisse).: 


« Paris, lundi de Pdques. 


« Mon cher ami, 


« Je vous remercie de l’affectueuz intérét que vous prenez 

a la santé de mon pére. Il va mieuz. Il a dé renoncer 4 ses 

jours de consultation et a son cours ; il n’a gardé que ses 

matinées & l’hépital. C’est encore beaucoup pour son état. 

Néanmoins, ses confréres estiment que, avec une surveil- 

lance attentive, une rechute n’est pas 4 craindre avant plu- 
sieurs années. 

« Je suis bien en retard avec vous ; ne mm’en gardez pas 

_ rigueur ; je suis tellement occupé cet hiver! Vos lettres 

me font toujours le méme plaisir ; elles me rappellent nos 

~ bonnes soirées d’il y a deux ans, nos discussions, nos lec- 

_ tures 4 haute voir! Hélas, cher ami, tout cela me parait si 

“loin... Non que j’aie perdu le bienfait de votre influence : 

_ Yassurez-vous- je crois que vous m’avez pour toujours 

apaisé, et que je vous dois, pour la vie entiére,..une fot 

‘compréhensive et calme, robuste en son fond, concivtante 

_ €n sa forme, le vrai soutien de tous les jours. Mais l’en- 
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 grenagé de ces études médicales est impitoyable : il m’est 
impossible d’ouvrir un livre qui ne soit pas technique ! 

« J’en ai d’autant moins le temps, que j’ai tenu a ne pas 
interrompre mes sciences naturelles; ces études m’ont 
toujours passionné, infiniment plus que celles de méde- 
cine, et je ne veux pas me contenter de ce brevet élémen- 
‘taire qu’es$ la licence. Mon patron me pousse beaucoup 4 
concourir pour Vinternat dés l’an prochain. Je préférerais 
consacrer tout mon effort @ Vagrégation. La médecine est 
un chemin tout tracé pour moi ; le professorat de sciences 
naturelles, qui répond plus complétement a mes gouts, est 
une carriére assez aléatoire. Je ne sais que résoudre. Je ne 
suis pas seul en cause, vous le savez, et ma décision engage 
une autre vie que la mienne... Ces perplexités, que je ne 
puis confier & personne assombrissent souvent mon ho- 
rizon. 
 « Vai été bien heureux de vous savoir définitivement 
occupé selon vos désirs. Je regrette seulement que vos 
congés soient si rares : quand nous reverrons-nous, main- 

tenant? En y pensant, je me défends mal d’un regret 
€goiste : je songe a@ tout ce que votre amitié représentait 
pour moi, et que je n’ai pas remplacé. 

« Au revoir, cher grand ami. Envoyez-moi une bonne et 
longue: réponse, et ne doutez pas de mon fidéle attache- 
ment. 

JeAN Banos, » 


SO SN (ee 


Une iin d’aprés-midi, en mai. 

Jean rentre chez lui, dans le petit appartement 
qu'il habite depuis que son pére a quitté Paris. 

Sous la porte, une lettre de Mme Pasquelin : 


« Buis-la-Dame, dimanche, 15 mai. 


« Mon cher Jean, 

« Je ne sais pas quelles noiivelles ton pére te donne de 
sa santé, mais j’en suis assez préoccupée : je ne trouve pas 
qu il aille bien... » 

Jean courbe les épaules. Cette lettre, il voudrait 
maintenant ne pas |’avoir ouverte. 

« Depuis le printemps, surtout depuis la petite crise du 
mois dernier, nous le trouvons bien changé. Il a encore 
maigri. L’entrain qu’il avait montré tout l’hiver est tombé. 
Il ne suit plus sérieusement son régime ; il dit qu’il est 
fini, qu’il ne guérira pas. C’est navrant de voir un homme, 
qui a été si actif, inoccupé tout le jour, et seul avec son 
domestique, dans cette grande maison pleine de souvenirs. 
Nous voulions Vinstaller ici, il aurait profité du jardin ; 
mais it veut rester chez lui. 

« Mon cher enfant, tout cela est bien triste. Je veux te 
parler franchement... » 


f 
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Ses mains se mettent a trembler, ses yeux se 
brouillent. , 


} 
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cas ow ton pére ne se reléverait pas, et c’est pourquoi je 
t’écris. 

« Je sais combien vous avez tous souffert, dans la fa- 
mille, de la froideur de ses sentiments religieux ; et j’es- 
time que c’est un devoir pour nous, ses plus vieux amis, 
ses plus proches voisins, de nous préoccuper de ce lamen- 
table état de choses. Aussi, depuis que ton pére est auprés 
de nous, je m’efforce 4 chaque occasion d’amener la con- 
versation sur ce grand sujet. Mais il faudrait que tu joignes 
tes efforts aux nétres, en abordant avec précaution la ques- 
i tion religieuse dans tes lettres. » 

Son bras retombe avec lassitude. Une sourde 
animosité, 

. Il passe une page. Ses yeux tombent sur : « Cé- 

Np cile va bien... » 

‘ga — « Cécile... » 

R Un regard vers la cheminée, ow il avait mis sa 

Bs <o photographie. Elle n’y est plus... 

iS — « C’est vrai, je l’ai cachée depuis qu’Huguette 
vient ici... Huguette!... Six heures : elle ne va pas 

tarder 4 venir... » 

Un malaise poignant : Cécile et Huguette confon- 
dues dans sa pensée ; les deux noms ensemble sur 
ses lévres... 

I] passe nerveusement la main sur son front : 

— « Ca ne peut pas durer... » Et, tout a coup, le 
sentiment trés net que c’est déja fini : ca ne pouvait 
durer que parce qu'il n’y réfléchissait pas vrai- 
ment... 

« ... Cécile va bien, elle a un peu grandi ces derniers 
femps, ce qui l’a fatiguée. Elle va plusieurs fois par 
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«... Je crois bien qu’il faut dés maintenant prévoir le || 
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semaine avec son ouvrage passer l’aprés-midi auprés de 
ton pére. Elle s’emploie de son mieux pendant ces longs 
téte-d-téte... » 

Son regard mécontent se fixe. 

I] apergoit le docteur, étendu prés de la che- 
minée ; le jour baisse ; Cécile est assise devant la 
fenétre ; son petit front bombé penche obstinément 
sur son ouvrage ; elle insinue des mots préparés 
d’avance... 

Cette vision lui est odieuse. 

— « Pourquoi employer Cécile 4 cette besogne ? » 

Il se lave, fait quelques pas a travers la chambre’; 
puis il se dirige vers son bureau et ouvre un tiroir 

fermé 4 clef. 

: La photographie de Cécile... 

Il s’epproche de la lampe. 

: C’est une ancienne épreuve : Cécile accoudée 4 un 
dossier gothique, les mains croisées, la téte un peu 
de biais, les yeux souriants ; elle est coiffée comme 
autrefois : un gros nceud sur la nuque. 

Long, long regard. Exaltation croissante... Non, 
rien n’est changé; elle seule existe; rien autre ne 
compte | 

Huguette! Pauvre Guette... I] sourit en pensant a 
la petite peine qu’elle aura, lorsqu’il lui dira : — 
« C’est fini, laisse-moi; reprends ta vie, je reprends 
la mienne... Je retourne vers celle que je n’ai cessé 
de porter en moi. » 
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Une demi-heure plus tard. 
La pointe d’une ombrelle gratte 4 la porte, 
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Huguette, en toilette claire, un grand chapeau 
chargé de fleurs. 

HuGUETTE. — « Bonjour, mon loup... Ga va?... C’est 
comme ca que tu me dis bonjour ?... Prends garde 4 mon 
chapeau... » 

I] Ja voit avec un recul inoui... Presque sans 
émotion. 

Elle a jeté son ombrelle en travers du lit et se 
dégante posément. 

HUGUETTE. — « Ce n’est pas tout ga, mon petit... Je ne 
peux pas diner avec toi. J’ai laissé Simone au Vachette, 
avec son nouvel ami, tu sais... I] a trois fauteuils pour ce 
soir 4 Cluny, et on dine ensemble avant... 

« T’es pas fiché?... » 

JEAN. — « Mais non... » 

Elle s’avance vers lui. La lampe, basse, éclaire les 
courbes lisses de sa robe. En haut, dans 1]’ombre, 
ses mains nues et sa bouche entr’ouverte, frafche... 

Ah, ce brusque désir d’elle ! Souvenir brutal de 
telle place de chair plus pale, plus satinée... 

... Ii la saisit, il enfonce son visage dans ses che- 
veux... 

Il pense : « Non, c’est impossible que ¢a finisse 
comme ga... Encore une nuit, et demain, de- 


main... » 
Elle s’échappe de ses bras, en riant. 
EUGUETTE. — « Laisse, que je me lave les mains... » 


Il la regarde aller vers le coin obscur de la toi- 
lette, relever soigneusement ses manches, et poser 
sans -hésitation ses bagues dans un cendrier qui est 
la. 

Une animosité soudaine... I] pense : « Comme elle 
est chez elle !... Ah, rompre, s’évader]... Tout de 
suite !... Ce soir... p : 
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Résolution définitive, qui l’apaise et 1’éloigne 
d’elle. 

Il soupire doucement. II] la regarde, attentive 4 ses 
ongles, le visage froncé, enlaidie. 


C’est fini, irrémédiablement : — quelque chose 
de cassé, de tout A fait cassé... 
HUGUETTE. — « Accompagne-moi jusqu’au tramway?... » 


Ils sortent. 

La rve de Rennes. Sept heures. Une cohue tu- 
multueuse : la ruée des banlieusards vers la gare 
Montparnasse. 

Jean marche devant, pour fendre le flot. 

HUGUETTE. — « VoilA mon tram’... Alors, c’est convenu? 
Si tu ne viens pas me chercher 4 la sortie de Cluny, je 
rentre directement... A tout 4 |l’heure, mon loup... Zut, 
le voild qui file ! » 

Elle bondit, bouscule des gens... 

Tl suit des yeux sa silhouette noire, qui saute sur 
la plate-forme éclairée, cueillie par le geste arrondi 
du conducteur. 

Il est pris d’un tremblement de tout le corps. 

Le tramway s’éloigne, dans la nuit piquée de 
lumiéres. 

Il reste 14, debout, devant la terrasse d’un café. 
L’odeur acidulée des absinthes. Des gens passent. 
On glapit les feuilles du soir. 


A Buis. 


Cécile est seule dans la maison du docteur. Immo- 
bile, au guet, l’épaule appuyée 4 la fenétre entre- 
bdillée... 

_Jean et Mme Pasquelin ont surgi dans la trouée 
du_portail. 

— « Les voila... » 

D’instinct, elle s’est rejetée en arriére, oppressée, 
le regard tendu, un sourire attendri aux lévres... 

Il marche vite... Il n’a pas changé... Il enveloppe || 
la maison d’un regard vif, qui se heurte aux volets 
clos de la chambre du docteur. 

Cécile court au devant de lui. 

Adossée au départ de la rampe, les bras tombant, 
glacée, elle entend, derriére la porte, son pas fié- 
vreux qui gravit le perron. 

Il ouvre et s’arréte, tout pile. Ses yeux n’expri- 
Ment aucune joie : ils interrogent oe a 

cfcre. — « Il est la-haut... il dort.. 
JEAN (la gorge moins serrée). — « il ye la-haut ? 0 
dort ? » 

Son cil s’adoucit, s’émeut d’amour. I] tend sa 
main brdilante. Un long regard, enfin, extrémement 
doux, plein de choses, ot vient se fondre le regard 
souriant de Cécile, 
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MADAME PASQUELIN (ouvrant la porte du salon). — « Entre 
14, puisqu’il dort... » 

Jean pense : « [ls disent : il... » Et c’est comme 
s’il pensait : « Mon pére va mourir »... 

MADAME PASQUELIN. — « Assieds-toi donc. J’ai fait ouvrir 
le salon ; nous nous tenons 14, pour qu’il n’entende pas de 
bruit... Ces derniéres nuits, j’ai couché dans la chambre 
de ta pauvre grand’mére, pour étre plus prés... » (Elle ne | 
s’assied pas. Coup d’ceil tendre.) « Restez 14, mes enfants, 
je monte. Dés que ton pére sera réveillé, je viendrai te le 
dire. » 

(De la porte, avec une sorte de pudeur.) « Cécile est bien 
contente de te voir! » 


Seuls. 
Une seconde de silence géné. 
Cécile est debout, téte basse, une main appuyée 
a un guéridon, |’autre au corsage, piquant et repi- 
quant une aiguille oubliée 1a. 
Jean approche et prend sa main. 
yeaAN. — « Nous payons cher le bonheur de nous re- 


voir! » 


Elle reléve son visage en larmes et porte a ses 
lévres un doigt qui tremble. 

Qu’il ne parle pas! Aucune parole ne peut dire... 

L’embarras domine leur tendresse; ils se de- 
mandent s’ils ne s’attendaient pas 4 plus de joie... 

Jean la guide vers le canapé. Elle s’assied, et reste 
droite, haletante... I] a pris sa main. Ils ne bougent 


plus. 


Silence. Heure douloureuse et douce... 
Jean pense : — « On a marché ]a-haut... Com- 


ment est-il?, Trés changé?... » 
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Il évoque le masque du docteur : son regard dur 
et fin ; sa bouche, autoritaire jusque dans le baiser ; 
son sourire décidé et courageux; mais tant de 
bonté secréte ! 

Il regarde les meubles du salon. Et, un 4 un, les 
souvenirs : — « Ce fauteuil bas... Grand’mére, un 
soir... Grand’mére qui est morte ! —. Et bientdt je 
dirai : Mon pére habitait cette chambre, habitaié 
cette maison, vivait... Et aprés, plus tard, ils diront ; 
Jean habitait, vivait... » 

Il frissonne. 


Il oubliait cette présence tiéde, toute proche... La 
confiance qu’elle a mise en lui le pénétre tout & 
coup comme un cordial. Cette main qu’il tient 
abandonnée et moite, il la porte sans défense a4 ses 
lévres. Plusieurs fois... pieusement d’abord, avec 
recueillement ; puis avec une émotion grandissante, 
un bouleversement, une violence irrésistible, accé< 
lérée, qui lui délie le coeur. 

Cécile renverse la téte. Le front enivré vacille et 
glisse sur l’épaule de Jean. 

Alors, dévotement, les lévres sur les paupiéres 
closes... longuement, longuement... 

Des pas, des bruits de porte. 

Cécile ouvre les yeux, s’écarte. 

MADAME PASQUELIN (d’une voix naturelle). — « Jean... 
ton pére est éveillé. » 


La chambre du docteur. 


Mme Pasquelin, ouvrant la porte avec précaution, \| 
8'efface, 
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Jean hésite au seuil : une seconde d’atroce an- 
goisse. 

Il entre, seul. 

Tout de suite, un allégement : le sourire de son 
pére. Le malade est soulevé sur des oreillers, les 
bras étendus. Pas trés changé. La respiration est 
courte. I] regarde Jean s’approcher et lui sourit 
encore. 

LE DOocTEUR (trés bas, voix rauque). — « Bien fatigué, 
vois-tu... Bier, bien fatigué... » 

I] tend la main. Jean, qui se penchait pour ]’em- 
brasser, avance la sienne. Le malade s’en empare, 
et soudain, les traits mortellement graves, il attire 
passionnément cette main, ce bras, tout son fils 
contre lui. 

££ DOCTEUR.(sanglot déchirant). — « Mon petit! » 

Il tient ce visage d’homme entre ses paumes, et 
il n’y voit rien qu’un visage d’autrefois, un visage 
d’enfant. Il le palpe fiévreusement, il l’appuie 
contre ses lévres gercées, il le presse A droite, a 
gauche, contre le poil rude de ses joues. 

LE DOCTEUR (retombant épuisé, avec un bref soupir). 
— « Ah... » 

Il fait signe & Jean de ne pas bouger, de ne pas 
appeler ; ce n’est rien... Et il s’immobilise, la téte 
en arriére, les paupiéres doucement closes, la 
bouche entr’ouverte, les poings comprimant les bat- 
tements du cceur. 

Jean, raide, le long du lit, regarde fixement son 
pare. Une stupeur curieuse anime son chagrin : 

— « Qu’est-ce qui le change 4 ce point ? La mai- 
greur ? Non, autre chose... Quoi ?... » 

Les pommettes du malade rosissent ; il ouvre les 
yeux. I] apercoit Jean : le front se plisse, la bouche 


Pe A, f Pete Af 
& ” \ 


Rte este, PR ene ee mn 


16 PO Ae BAROIS” 


se contracte. Pus ies traits se détendent en in San- — 
glotement paisible. ; 
LZ pocTEuR. — « Mon petit... mon petit... » 

Ces larmes, ce balbutiement de tendresse... Un 
inexplicable malaise envahit Jean : est-ce qu’il ne 
reste plus rien de son pére ? 

Quelques minutes passent. 


déroute : la vie, plus forte que la mort. Malgré lui, 
devant ce lit, c’est A Cécile qu’il pense tout A coup: 
ag son arrivée, le choc de leurs yeux... Un désir le 
saisit, impérieux, mais encore immatériel : aspira- 
ft tion vers il ne sait quelle étreinte des Ames, quelle 
i" pénétration intégrale et réciproque de toute pensée... 
Pourtant, sur les lévres, il garde la tiédeur satinée 
de ses paupiéres! Un brusque goit de vivre le 
C } souléve et le heurte impatiemment contre ce lit, 
‘ qui barre son élan... Puis un subit retour sur lui- 
méme, et le rouge au visage ! 
Le docteur essuie ses joues mouillées ; son regard 
naif et tendre ne quitte pas le visage de Jean. 

LE pocTEuR. — « Dis-moi... On t’a fait venir, n’est-ce 
pas ?... Mais si, je sais... Qui? le docteur ?... non ?... ta 
marraine? » 

Jean secoue la téte évasivement. . 
Bs LE DOCTEUR (gravité soudaine et implacable). — « Ils ont 
Ee bien fait. €a n’ira plus bien longtemps... Je t’attendais. » 
- Jean, par émotion, ou par contenance, se penche 
vers la main abandonnée sur le lit, et ]’embrasse. 
Le docteur, l’air soucieux, dégage sa main pour 
se dresser sur les coudes : quelque chose d’impor- 
tant qu’il ne peut pas remettre... 

LE pocTEUR. — « Je t’attendais. Ecoute-moi, men petit... 

#e ne te laisse pas grand’chose... » 


Elles suffisent pour mettre le chagrin de Jean en || 


ee AMER 


Jean né comprend pas tout de suite. Puis il 
ébauche un mouvement de recul. 

Le malade fait signe qu’il se fatigue, qu’il ne faut 
pas l’interrompre. 

LE pocTEUR (avec de courtes pauses, les yeux fermés, 
comme s’il récitait). — « J’aurais pu te laisser davantage. 
Je n’ai pas su... De quoi vivre tout de méme... Et un nom 
honorable, c’est quelque chose... 

_ « Maintenant, écoute : Cécile et toi, n’est-ce pas? » 

Jean tressaille. Le docieur le regarde avec un 
sourire trés tendre. 

LE pocreuR. — « Elle m’a tout raconté, cette petite. 
Elle te rendra heureux : je suis content... Toi, tAche 
qu’elle soit heureuse aussi, un peu... C’est plus difficile. 
Tu verras... Les femmes, on cherche a4 les comprendre, et 
c’est impossible. I] faut seulement consentir A ceci 
qu’elles sont .autres... C’est déja bien difficile !... Je me 
fais des reproches, moi, pour ta mére... » (Long silence.) 

« Maintenant, ta santé. Tu as été... oui... Et tu n’as pas 
fait ton volontariat. Mais c’est par excés de prudence. Tu 
es guéri, complétement, tu m’entends ? — J’en ai parlé 
 & ta marraine, en toute sincérité... Pourtant, mon petit, il 
faudra y penser quelquefois, ne pas te surmener, surtout 
plus tard, vers la quarantaine:.. €a sera toujours ton point 
faible. Tu me promets ?... » (Une pause. Sourire paisible.) 
« Rappelle-toi tout ca. C’est tout. » 

Il se laisse glisser au milieu des oreillers et allonge 
les bras avec un soupir de satisfaction. Mais, bien- 
tét, quelque chose le préoccupe 4 nouveau. 

LE pOCTEUR (rouvrant les yeux). — « Elle a été bien 
bonne pour moi, ta marraine, tu sais... Elle a fait beau- 
coup, beaucoup... Elle te dira. » 

Cependant, i] ne résiste pas au plaisir de |’an- 
noncer lui-méme. 
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Un sourire, d’abord esquiss6 comme avec souf- | 
france, s’épanouit graduellement jusqu’a illuminer 
les yeux, le front, toute la face, d’un rayonnement 
ingénu. Il fait signe qu’il veut parler de plus prés. 

Jean se penche sur le lit. Le docteur lui prend le 
visage et l’approche de sa” bouche: 

LE DOCTEUR. — « Jean... Ta marraine ne t’a rien dit ? » 
(Solennel.) « Je me suis confessé, hier. » 

Il recule un peu la figure pour savourer sur les 
traits de Jean 1’émotion que cet aveu lui cause. Puis 
il l’attire A nouveau : 

LE DOCTEUR. — « Je devais communier aujourd’hui... 
Mais quand ils m’ont dit que tu venais, je t’ai attendu... 
Demain, avec toi... avec vous tous... » 

Jean se redresse ; il fait l’effort de sourire joyeu- 
sement, et détourne les yeux. Une déception con- 
fuse, irraisonnée, poignante... 

LE DOCTEUR (avec un regard lointain, un peu craintif). 
— « Tu sais, mon petit, on a beau dire... » (Secouant la 
téte.) « C’est un z terrible... » 


4e lendemain. ; 

La chainbre du docteur. Aspect nu et grave. 

L’office est terminé. 

Mme Pasquelin, raidie’ contre toute émotion, 
remet en ordre la commode qui a servi d’autel. 

Le malade est assis, soulevé sur ses oreillers. Le 
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jour des fenétres tombe A plein, écrase fa figure, 
fait luire le blanc de l’ceil. Le front se penche, les 
cheveux sont en désordre ; la barbe est longue, les 
joues creuses. Le regard, sans lorgnon, clignotant 
et décentré, est pensif, exalté et puéril. 

Cécile et Jean se sont approchés du lit. 

Ce matin, leur amour ne les tourmente plus; il 
fait partie d’eux-mémes ; il est absolu, définitif. Une 
certitude les posséde, d’aimer l’un et l’autre pour 
la premiére et pour la derniére fois. 

Depuis hier, dans ]’état du malade, un inexplicable 
et indiscutable changement : un calme surprenant, 
une détente. Indice de mieux qui les épouvante ! 

Le regard lointain, qu’ils examinent en silence, 
passe sur eux et s’arréte ; mais ils ne se sentent pas 
atteints par lui; ils les traverse, les dépasse, tendu 
au dela; au dela... 

Puis un sourire affectueux, mais forcé, one 
d’un irrésistible éloignement. 

LE DOCTEUR (d’une voix sans timbre et pourtant nataye 
— « Vous voila tous les deux, la... C’est bien... C’est bien... 
Donnez-moi vos mains. » 

Son sourire se fige, conventionnel. I] semble tenir 
un réle et s’en rendre compte, et se hater pour en 
avoir fini. 

I] joue avec les deux mains qu’il a rassemblées 
entre les siennes. 

Mme Pasquelin s'est arrétée au pied du lit, les 
traits altérés. 

LE pocTEuR (A Mme Pasquelin). — « N’est-ce pas ? C’est 
trés bien... Nos deux petits... » 

Cécile, en larmes, s’abat sur ]’épaule de sa mére, 
qui attire Jean contre elle. Ils forment un groupe 
enlacé. 


ee yeux ad mourant, qui 


rante, aussitét dissipée. 
- Jean a compris cet éclair : — « Tu vis, toi !... » 


Une pitié sans bornes... I] voudrait donner cette : 


Cécile, puis Mme Pasquelin, et soudain se  fixent 
sur Jean avec une hostilité catégorique, une lueur > | 
aigué de rancune... puis une supplication déchi- || 


vie... Il se dégage, et -siainbanantiith s’incline vers | 


le front bléme. 


Mais le docteur ne bouge pas. Son masque a repris 


sa sérénité, son indifférence. Tardivement, il semble 
s’apercevoir du baiser de Jean, et ses lévres, avec 


éffort, essayent un bref sourire, sans que ses yeux | 


expriment une émotion humaine. 


Jean se retourne vers Cécile et ouvre les bras.| 
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—@AM., Jean Barois, — | ae 5 
« Buis-la-Dame (Oise). ; 


« Berne, le 25 juin. 


= « « Trés cher ami! 


«La part que j’ai prise, si naturelle, & votre deuil, ne 
 méritaii certes pas une leilre aussi reconnaissante et re ns 
_affectueuse. Je vous en remercie du profond du ceur. Je Be: 
— suis particuliérement touché de la confiance que vous me — 
témoignez, sur le grave sujet dont vous me faites confident, — 
et heureux de pouvoir exprimer mon avis trés net. ‘ 
« Non, vraiment, je considére qu’il n’y a pas obstacle de 4 
conviction entre cette jeune fille et vous. Vous étes rendu 
_hésitant par la nature un peu rudimentaire de sa croyance 
par la place trop importante qu’elle donne aux pra- 
ques. 

« Je ne vous comprends pas. Le sentiment religicux est — 
un, Il ne sert pas d’analyser les variations qu’il peut avoir. — 
ly a une hauteur ob tous les élans se rencontrent et se 
-confondent, malgré que différents soient les poinis de — 
épart. 

* Yous opposez que, si elle connaissait votre conception : 
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actuelle de la religion, etie retirerait sa parole. Je le crois 


peut-élre. Mais ce serait par une erreur de jugement, et rien 
d’ autre. 

« dl serait done, selon moi, trés nuisible de l’avertir. Elle 
ne serait pas susceptible de comprendre quelle sorie de 
distinction vous faites entre la croyance légendaire et la 
base morale et humaine du sentiment religieux. Elle croi- 
rait au sacrilége, par naiveté. Ce serait provoquer une ca- 
tastrophe par une sincérité imprudente, qui, dans l’actua- 
lité, n’est pas nécessaire. Vous seul, élevé par V’instruction 
el le raisonnement au-dessus du mouvement instinctif de 
la croyance, vous devez prendre, avec toute conscience, la 
décision et la responsabilité de votre bonheur. 

« Que vous avez tort de craindre! Vous oubliez qu’il y 
a, entre vous deux, des ressemblances profondes! Méme 
hérédité. Méme éducation. Au surplus, vous avez une nature 
tellement religieuse par votre tempérament propre, que 
vous pourrez toujours, sans effort, suivre et approuver avec 
_sympathie l'état d’dme de votre future femme. Ei elle aussi 
fera évolution : non seulement l’écartement entre vous n’ira 
pas s’agrandissant, mais au contraire se diminuant. 

« Cette idée m’est venue avec certitude du récit de la 
communion que vous avez accomplie l'un prés de l’autre 
devant le lit de votre auguste pére mourant. En vous met- 
tant & genouz, vous 4 cété d’elle, chacun croyait au fond 
‘de lui-méme 4 une chose différente : elle, la chair reéssus- 
citée du Christ ; vous, le symbole d’amour surhumain des 
hommes. — Et, tout d’un coup, si élevés sont vos senti- 

ments, gu’une méme iniensité d’émotion les souléve, les 

emporte mélangés, et il n’y a plus de séparation entre 
vos deux dmes! Ainsi, exactement, sera votre vie dans 
Vavenir. 

« Excusez, trés cher ami, le manque de suite de celte 
lettre. Je n’écris pas souvent en francais. 


LA CHAINE 


4 « Le mariage n’est dangereux que pour 
. : . Vhommie qui a des idées. » 


nN 


Herzog. 


4 
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a A Monsieur l’Abbé Schertz, 
« Professeur de Chimie Biologique 4 l'Institut Catholique, 


« Berne (Suisse). 


~ « Cher Ami, 


« Vous avez mille fois raison de me reprocher ce long 
silence. Votre rappel me prouve que votre affection n’en est 
pas altérée, et c’est, avant tout, ce qui m’importe. 

« Je vous remercie tout d’abord de Vintérét que vous 
portez a la santé de ma femme. Depuis deuz ans, elle n’a 
cessé d’étre pour moi un sujet d’inquiétude. Son accident 
a ev des conséquences plus graves que je ne pouvais Vima- 
giner, lorsque je vous en ai fait part. Des troubles de tous 
ordres en ont dérivé. Aprés diz-huit mois de soins, elle 


en reste encore ébranlée, au point que nous devons peut- 


étre renoncer @ l’espoir de jamais avoir d’enfant. 
« C’est pour elle une bien cruelle épreave et aui @ sur 
son moral un pénible retentissement. 


« Ce n’est pas que je veuille chercher dans ces préoccu- 
pations privées une excuse 4 la rarelé de mes leltres. Bien 
aes fois, j'ai voulu vous écrire ; je ne lai pus fail, parce 
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“gue je me sentais si éloigné des convictions Foligioues que 
nous partagions autrefois, que je ne savais pas comment ; 
vous l’apprendre. Il faut se décider pourtant ; nous sommes 
Vun et l'autre capables, n’est-il pas vrai ? de meitre notre 
amitié & U’abri d'une divergence d’opinions. 

« J'ai eu, dans ma vie religieuse, trois grandes 
élapes : 

« A diz-sept ans, quand, pour la premiére fois, j’ai eu 
la notion que tout n’était pas clair dans ceite religion 
révélée ; quand j’ai compris que le doute n’était pas 
‘une imagination coupable, que l’on chasse en secouani la 
téte, mais une hantise tenace, impérieuse comme la vérité ; 
une pointe fichée au plus profond de la eroyaney et qui 
Vépuise, goutte a gouite. 

_ « Puis, & vingt ans, quand je vous ai connu, quand je 
me suis accroché désespérément a votre interprétation 
conciliante du catholicisme. Vous vous souvenez, cher ami, 
avec quel frémissement j’ai saisi cette perche que vous me 
tendiez ? Je vous dois quelques années vraiment sereines. 
Mon mariage, au début, n’a fait que consolider votre 
oeuvre ; au contact de la foi absolue de ma femme, je me 
suis trouvé tout naturellement enclin au respect des choses 
_ religieuses ; votre conception symboliste m’offrait U’heu- 
_reuz compromis dont j’avais besoin, pour accepter le voi- 
sinage d'une orthodozie dont ma raison ne cessait de 
-repousser les affirmations dogmatiques. 

_ « Mais ce calme n’était qu’apparent. Une réaction 
inconsciente travaillait en moi. 5 

_ « Comment ai-je été amené & tout remettre en question ? 
Je ne le vois pas clairement. 

_« L’attitude que nous avions prise ne pouvait étre défi- 
nitive. Ce terrain symboliste est trop glissant ; on ne peut y 
_ faire qu’un arrét provisoire. A force d’enlever & latradition 
pekgue tout ce gui ne peut plus saluy are les exigences 


_ de ta conscience moderne, il ne reste bientét plus rien 
_ du tout. Du jour ot l’on admet que l’on puisse abandonner 
__ le sens littéral des dogmes — et comment ne pas admettre 
_ cet abandon, si l’on consent @ réfléchir 2? — on légitime 
du méme coup toutes les indépendances d’interprétation, 
_ le libre-examen, la libre-pensée tout entiére. 
- « Sans doute l’avez-vous senti comme moi? Je ne puis — 
- imaginer que vous trouviez encore la paix de conscience 
dans ce parti-pris équivoque. C’est jouer sur le sens tradi- 
tionnel des mots ; c’est une échappatoire... Il était trop 
fragile, votre lien entre le présent et le passé ! Comment 
s’attarder & mi-chemin de l’affranchissement ? Vouloir 
conserver la religion catholique pour sa valeur sentimen- 
tale, ow pour le groupement social qu’elle représente 
encore, c’est faire ceuvre, non plus de croyant, mais de 
folkloriste ! Je. ne nie pas l’importance historique du chris- 
tianisme : mais u faut loyalement avouer aujourd’ hui, 
— qu'il n’y a plus rien de vivant a tirer de ces formules, — 
pour ceuzr, du moins, de qui le jugement garde une acti- 
vité propre. 7 
« Aussi n’ai-je pas tardé ad m’apercevoir que cette foi 
_ d’enfance et de race dont j’avais cru si longtemps l’arma- 
ture nécessaire, m’était insensiblement devenue étrangére. 
_ Et c’est le dernier pionjaxt de votre action sur mon déve- 
-loppement moral, de m’avoir permis d’atteindre sans déchi- 
Z _ rement la négation définitive. Je vous dois de pouvoir 
enfin regarder froidement ces dogmes morts, auxquels 
as avais tant prété de ma propre viel 


« Il is aussi tenir compte de Vinfluence que mon 

_ entrée & Venceslas a pu apporter, indirectement, & la revi- 
sion de mes croyances. Cela peut paratire paradozal, puis. 

que c’est un collége dirigé par des ecclésiastiques ; mais 
ies professeurs sont choisis dans l'Université, Venseigne- 


ment y est relativement trés SECS et le cours que fe fais 
ne subit aucun coniréle. 

« J’avais brigué cette chaire, sans exactement me repré- 
senier les difficultés que j’affrontais. Je n’avais guére l’ha- 
bitude de parler en public. Mais, dés les premiéres legons, 
j'ai senti passer sur mes éléves ce frémissement d’atlention 
qui ne trompe pas... 

« Voici la seconde année que leur curiosité ne s’est pas 
‘démentie. Je leur consacre tout mon temps, et, je puis le 
dire, le meilleur de moi. Tout ce que m’apportent, chaque 
jour, mes études, mes réflexions privées, passe dans mes 
legons. Je veux que ceux qui suivent mon cours emportent, 
de leur bref contact avec moi, autre chose que quelques 
connaissances exactes ; je fais le réve d’élever leur niveau 
moral, d’exalter leurs personnalités, de marquer a jamais 
ces dmes qui s’offrent ad Vempreinte : et vraiment je crots 
obtenir un résultat qui n'est pas indigne de tout mon 
effort. 

« Ce cours n'est donc pas ce que vous semblez croire, 
lorsque vous me demandez s’il me laisse le loisir de tra- 


-vailler pour moi. Il n’a rien d’une besogne profession- — 


nelle : c’est la grande joie de ma vie, c’est mon ceuvre, 
c'est la consolation de tous mes ennuis. (Hi quoique je ne 
_veuille pas insister sur la plaie secréfe que mon affranchis- 


sement a creusée dans ma vie conjugale, vous devinez — 


aisément que les chagrins de cet ordre ne me sont pas 
épargnés. ) 


« Voici, mon cher ami, ce qu’est mon existence. OX en 
éles-vous, vous-méme ? J’espére ne pas vous avoir peiné 
en vous ouvrant toute ma pensée actuelle ? 

« Je n'ai d’ailleurs fait que mettre en pratique un pas- 
sage de Saint-Luc, que vous connaissez bien : 

« Personne ne met du vin nouveau dans des outres 
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: « A Monsteur Jean Barois, 
a Professeur de Sciences Naturelles aw Collége Venceslas 


« Paris. 


« Trés cher ami! 


« Quelle indicible surprise et quelle douloureuse émotion 
@ provoquées voire lettre, je ne saurais l’écrire! Il me 
semble que vous avez di SAE beaucoup pour devenir 
ainsi | 

_ « Mais je garde encore confiance en voire jugement, el 
fe pense que vous reviendrez un jour ou l'autre a des con- 
ceptions moins absolues. En effet, celui qui, comme vous 
et moi, n’est plus possédé par la foi intégrale, n’a devant 
lui que deuz routes : ou bien l’anarchie morale, l’absence 
_compléte de toutes régles et mesures ; ou bien Vinterpré- 
tation symboliste, qui concilie la tradition et Vintelligence 
— contemporaine, et qui permet de conserver la hauie et esti- 
mable organisation catholique. Notre religion constitue le 
seul ensemble auquel nous puissions relier nos élans indi- 
_ viduels, le seul aussi qui donne 4 V’obligation morale une 
raison eee : en dehors du catholicisme, il n’y a@ pas 
Ge science, il n’y a pas de groupement philosophique, qui 
_ donne une raison satisfaisante au devoir. 

- « Pourquoi secouer les épaules, et vouloir échapper é 
toute autorité ? 

« Je refuse, comme vous, @’éire un croyant autome- 


a : mais chee an jaut pour Sats Shs Yout fh caine 
 licisme? Votre noble Renan la exprimé : ’’ Garder d 

ee tout ce qui peut se pratiquer sans la oe a 
surnaturel. 


lement de sotra: ami Monsieur l’abbé Joziers dans les Mis- ; 
ions. Il vous a bien manqué. Je sais que son orthodoxie — 
est rigoureuse ; mais il aurait apergu la crise que vous avez — 
_ traversée, et son cceur lui auraii inspiré le moyen de vous — 
- tendre la mair. avec efficacité. eae 
« Je vous tends aussi la mienne, trés cher ami, comme 
une fois déja, avec tout mon encouragement. J’espére que 
_ vous ne la repousserez pas, et dans ce souhait je termine 
cette lettre, en vous adressant mes sentiments de dévoue- 
ment et de fidéle amitié. ak ; 
= « Hermann. SCHERTZ. 


_« P,-S. — Vous avez incomplétemeni lu Povon gies car 
ceci est le versel suivant, qui est capital : 
_  —« Et personne, ayant bu du vin vieux, n’en demande Ae 
 aussitét du nouveau, parce gu’il dit : Le vieux est meil- 

leur. 2 i 


« A Monsieur VAbbé Schertz, 
« Professeur de Chimie Biologique 4 l'Institut Catholique, 


«a Berne (Suisse). 


a Cher ami, 


« Yous comparez mon affranchissement au geste d’un 
gamin révolié contre une férule génante... S’il est vrai 
que, depuis mon mariage, j’ai souvent eu 4 souffrir d’un 
contact plus direct et plus fréquent avec les exigences 
orthodoxes, croyez bien que je n’ai pas obéi a un sentiment 
aussi personnel, lorsque j’ai été conduit 4 rejeter a 
vement ce qui me restait de catholicisme. 

« Vous vous leurrez, en voulant interpréter, au mieux de 
vos convenances individuelles, une religion, qui s’est net- 
tement formulée elle-méme, et qui, sans aucune ambiguité 
possible, rejetie et condamne d’avance toute interprétation 
comme la vétre. Car l’Eglise, avec une intransigeance 
préventive dont il faut bien reconnaitre la logique, a pris 
soin d’expulser de cette communauté od vous revendiquez 
une place, les demi-croyants que nous étions — et que 
vous fies encore... 

« L’assurance de votre lettre m’autorise 4 vous rappeler 
certains paragraphes de la constitution Dei filius du 
Concile du Vatican de 1870, qui me paraissent particulié- 
rement significatifs et que je viens de recopier a votre in- 
tention : 
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” Si quelqu’un ne recoit pas dans leur intégrité, 
avec toutes leurs parties, comme sacrés et cano- 
: niques, les Livres de l’Ecriture, comme le Saint- 
. Concile de Trente les a énumérés, ou nie qu’ils 
soient divinement inspirés : qu’il soit anathéme | 

” Si quelqu’un dit qu’il ne peut y avoir de mira- 
cles, et par conséquent, que tous les récits de mi- 
racles, méme ceux que contient l’Ecriture sacrée, 
doivent étre relégués parmi les fables ou les mythes ; 
ou que les miracles ne peuvent jamais étre connus 
avec certitude, et que lVorigine de la religion chré- 
tienne n’est pas valablement prouvée par eux : 
qu’il soit anathéme | 

”” Si quelqu’un dit qu’il peut se faire qu’on doive 
quelquefois, selon le progrés de la science, attribuer 
aux dogmes proposés par l’Eglise un autre sens que 
celui qu’a entendu et qu’entend I’Eglise : qu’il soit 
anathéme | ”’ 


= Enfin ceci, d’une limpidité cristalline ;: 


”* Car la doctrine de la foi que Dieu a révéiée n’a 
pas été livrée comme une invention philosophique 


été transmise comme un dépét divin 4 Il’Epouse du 
Christ pour étre fidélement gardée et infailliblement 
enseignée. Aussi doit-on toujours retenir le sens des 
dogmes sacrés que la Sainte Mére Eqglise a déter- 
minés une fois pour toutes, ef ne jamais s’en écarter 
sous prétexte et au nom d’une intelligence supé- 
rieure 4 ces dogmes. ”’ 


4 « C’es! donc, cher ami, l’Eglise qui nous ferme ses 
: fras. 


s 
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aux perfectionnements de l’esprit humain, mais a 


Be “3 Fiinels les efforts que nous avons oe vers “elle? 3 
« Réfléchissez encore une fois a tout cela. Tét ¢ ou tard, F 
fen ai la certitude, vous en viendrez & penser comme moi. 
_ Vous vous apercevrez que vous n’avez accompli que at 
A: moitié du trajet vers la Pipers et, d’un bond, vous ferez || 
le reste, 
« Je vous attends dehors, a@ Uair libre. 


eS a Croyez cher ami, a toute ma fidéle affection. 


dean Barois. B 


La chambre a coucher, a l’aube. 


Jean souléve les paupiéres, et cherche d’un cil 


clignotant l’interstice des rideaux. (3 aa 
vean (baillant). — « Quelle heure est-i} donc ? » esa 
cécrLe (d’une voix nette). — « Six heures et demie. » — 
JEAN. — « Pas tard... Tu as mal dormi? » By 


céciLe. — « Non, mon chéri. » yay 
Il répond par un sourire indifférent et se pelo-— 
tonne au fond du lit. . 
_ c&crz. — « Samedi... Tu n’as pas sie cours ce matin ? » 
_ geaAnN. — « Non. » 
 cferiE (tendre). — « Mon chézi.., J’ai pala iste & te 
flemander... » c Be 
JEAN. — « Quoi donc ? » if 
Un silence. — Elle s’est couchée contre lui, 
comme autrefois, a posé son visage au creux de 
_- - Pépaule, et reste blottie, sans bouger. 
 eftcre. — « Ecoute. » 
yeEAN, — « Eh bien? » 
x c&crLeE. — « Tu ne vas pas te facher, dis ?... Tu ne vas 
‘pas me faire de la peine... » 
a Jean se soul8ve sur un coude et l’examine avec 


7 
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inquiétude. Il connaft ce regard obstiné, voilé de 


tendresse. 
JEAN. —— « Qu’est-ce qu’il y a encore? » — 
‘ cécite. — « Ah, si tu commences comme ¢a... » 
sean. — « Allons, voyons, parle... Qu’est-ce qu’il y a ? » 


Elle n’aime pas étre contrainte. Son sourire est 
aigre. Elle réfléchit une seconde, et se décide. 


CECILE. — « Tu ne peux pas me refuser ga... » 

JEAN. — « Qu’est-ce que c’est ? » 

cécILE. « — Voila... Tu sais qu’en ce moment je fais 
une neuvaine... » 

JEAN (le masque assombri). — « Non.» 

cécILE (décontenancée). — « Tu ne le savais pas? » 

JEAN. — « Me l’as-tu dit ? » 

cECILE. — « Tu as bien dd t’en apercevoir... » 

Un silence. 
seAN (froidement). — « Une neuvaine... Pourquoi 7... 


Pour avoir un enfant ?... » (Une pause.) « Ainsi, tu en ¢g 
la!» 
Cécile se jette contre sa poitrine, lui ferme fa 
bouche d’un baiser bref, presque agressif. 
céciLe (lui parlant au visage, avec une violence souc 
daine). — « Mon chéri, mon chéri, ne me dis rien, 
laisse-moi... Vois-tu, je suis sire que je serai exaucée... 
Mais il faut que toi aussi... Je ne te demande pas 
grand’chose : de venir avec moi ce soir, 4 Notre-Dame 
des Victoires... Simplement une fois, pour, Je neuviéme 
jour... » 
Elle s’écarte et, sans le lAcher, contemple Jean, 
qui secoue la téte avec tristesse. 
JEAN (doucement). — « Tu sais bien... » 
CECILE (lui mettant sa main brilante sur les lavres). 
— « Tais-toi... Tais-toi... » 
JEAN. — «.... que ce n’est pas possible. 
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ctécwe (hors d’elle). — « Mais tais-toi donc |! Ne me dis 
rien... » (Se coulant contre lui sans le regarder.) « Tu ne 
peux pas me refuser ca... Un enfant, pense donc, mon 
chéri, entre nous, 4 nous... un enfant !... — M’accompa- 
gner seulement, sans rien faire, sans rien dire; ce n’est 
pas grand’chose ! 

« Tais-toi, ne me dis rien : c’est promis! » 

yEAN (froidement). — « Non. Je ne peux pas faire ca. » 

Un silence. 
Brusquement Cécile éclate en sanglots. 

JEAN (agacé). — « Ah, ne pleure pas, ca n’avance 4 
rien... » Lf Corre 

Elle fait un effort pour retenir ses larmes. 

JEAN (lui prenant les poignets). — « Tu ne comprends 
donc pas ce que tu veux me faire faire ? Tu es donc aveu- 
glée 4 ce point que tu ne vois pas la laideur du geste que 
tu me proposes ? » 

cécme (suffoquant). — « Qu’est-ce que ¢a te fait 7... 
Puisque je t’en supplie... » 

JEAN. — « Voyons, Cécile, réfléchis seulement une se- 
conde. Tu sais bien, n’est-ce pas, que je ne crois pas & | ’ef- 
ficacité de cette priére, de ces cierges ? Alors ? Veux-tu me 


_ contraindre 4 jouer la comédie ? » 


C&cILE (dans ses Jarmes). — « Qu’est-ce que ¢a te fait 7... 
Puisque je t’en supplie... » 
JEAN. — « Comment as-tu pu croire que j’accepterais ?... 


Tu ne comprends donc pas que, en me demandant des 


choses pareilles, aprés toutes les pénibles discussions que 
nous avons eues ensemble, tu nous avilis tous les deux? » 
cécrtz (sanglotant toujours). — « Puisque je t’en sup- 
plie... » 
JEAN (avec brusquerie). — « Non. » 
Cécile lave sur lui des yeux hagards. 
Un silence. 


- rencontreras personne... » 


it 


ape rorence 4 tout acte de foi, que je ne peux plus en faire 


v) 


loyauté dans le doute... C’est d’attacher une si grande 


je simulacre par complaisance... Tu ne comprends rien, 
Tien, 4 ce que j’éprouve ! » ‘ 
ckCILE (vivement). — « Mais, a cette heure-la, tu ne 


Jean ne saisit pas tout de suite. 

Long regard d’éionnement, puis de ‘éritable dé- 

tresse. 

yEAN, — « C’est toi qui me donnes des raisons pa- 
reilles ? » 

fis demeurent ailongés l'un prés de |’autre, mé- 

lant leurs tiédeurs, mais J’un 4 Ll autre fermés, 
hostiles, 

JEAN (cherchant 4 raisonner). — « Voyons, réfiéchis un 
instant... Cette neuvaine, je ne t’empéche pas de la faire : 
je refuse seulement d’y prendre part... C’est le moindre 
de mes droits... » 

ciicie (violente et tétue). — « Tu parles toujours de tes. 
droits, parle donc aussi de tes devoirs ! D’ailleurs, je n’ai 
rien 4 t’expliquer. Tu ne comprendrais pas... Mais il faut, 
il faut absolument que tu viennes avec moi ce soir ; sans 
‘quoi, tout est. perdu ! » 

JEAN. —- k Mais c’est stupide ! En me menant la-bas, a 
“mon COrps défendant, qui penserais-tu tromper ? ». 


cicua (suppliante). — « Jean, je t’en conjure, viens 


avec Moi, ce sdir | » 
Chane (autant du lit). — « Non, non, et non! Je ne 


om *oppose pas a tes croyances, mais laisse-moi libre d’agir 


-aclon les miennes ! » 
cuciLe (un grand cri), — « Ah, ce n’est. pas la méme 
chose | » 
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Jean se retourne vers le lit od ray sanglote — 


JEAN (avec une tristesse profonde). — « Ce n’est pas la 


méme chose... Voila ce qui est cause de tout | Jamais tu 
ne conmsentiras 4 respecter ce que tu ne comprends pas... » 

(Levant la main.) « Ah, ma pauvre enfant, tu peux me 
rendre justice, je n’ai jamais prononcé une parole gui 


puisse ébranler ta foi! Mais, bon Dieu, il y a des instants — 
ou je souhaite de toute ma rancune que tu apprennes un — 


jour, 4 tes dénens, ce que c’est que le doute, — juste assez 
pour perdre le goit de l’absolu, et ce besoin de dominer, 
du haut de ta certitude ! » ‘ 


Il s’apercoit dans une glace, ébouriffé, pieds nus, 


jetant l’amathéme vers le lit défait... Exaspéré 
contre lui autant que contre elle, il s’enfuit en cla- 
quant la porte. 


Jean, seul & son bureau. 

Il a des notes éparpillées devant lui. Il écrit une 
page entiére sans lever les yeux, puis repose sa 
plume avec humeur. Malgré tout son effort, il ne 
travaille pas : il besogne, machinalement ; son appii- 
cation se perd dans le vide. 

Il pense : 

— « C’est stupide... Je ne peux rien faire ce 


matin... Et tout ga, pour cette histoire de neu- . 


vaine... » 
Il repousse ses fiches, et reste un instant songeur. 
— « Ce serait trop béte... Tout l’avenir dépend 
de moments comme ceux-ci. I] faut que j’aie ma 
liberté d’action, c’est bien le moins! Aujourd’hui 
ceci, demain autre chose : non! » 
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Il se lave, par énervement, fait quelques pas, les 

bras croisés, jusqu’a la fenétre, ou il stoppe net, les 
yeux vagues dans le ciel pluvieux. 
— « Mais qu’est-ce qu’elle peut s’imaginer avec 
sa neuvaine ?. Toujours cette action directe des 
priéres sur la volonté de Dieu ?... C’est d’un enfan- 
tillage | Vraiment, elle a une fagon de croire qui 
serait digne des sauvages de l’abbé Joziers! Cet 
abonnement de neuf jours... ce nombre neuf... Elie 
doit s’étre procuré un formulaire spécial pour 
femmes stériles |... Prodigieux ! » 

Il hausse les épaules, se dirige vers la biblio- 
théque, et, debout, appuyé au battant vitré, 
semble s’attarder & la recherche d’un livre. 

— « Avoir une attitude loyale vis-a-vis de soi- 
méme. Les femmes ne comprennent rien & ce senti- 
ment-la | Qu’est-ce que ga te fait, puisque je t’en 
supplie!... La dignité pour soi... la dignité de la 
vie, pour soi-méme... » 

Il prend un volume au hasard, et regagne son 
fauteuil. 


L’heure du déjeuner. 

Jean se met a table, seul. 

Il pense : — « Elle va rester dans sa chambre 3 
bouder. Elle espére que je serai sensible a cette 
comédie!... » (Excédé.) « Quand tout ¢a finira-t-il! » 

Mais Cécile parait. 

Et Jean, levant les yeux au bruit de la porte, 
apergoit un pauvre visage ravagé de douleur, 
plombé, amaigri, labouré de larmes. 

Tout ressentiment s’évanouit ; uns compassion 
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soudaine, comme devani la faute d’une enfant entia- 
remnent irresponsable : une immense pitié, jaillie 
du plus profond de sa tendresse instinctive... pres- 
qu’une réSurrection, mais une résurrection si triste, 
si décolorée, de l'amour d’autrefois, — qui est mort. 

Sans aucun cabotinage, elle s’assied &a sa place, — 
livide. é 

Le repas. 

Elle s’efforce de toucher aux plats. De longs si- 
lences. Devant la femme de chambre, quelques mots 
rapides sur sa migraine. 

Jean l’examine a la dérobée : la courbe nette et 
tétue du front baissé ; les paupiéres bouffies, séches 
et rouges; les laévres enfiées, la bouche béante, 
vraiment déformée par la douleur... 

I] pense avec angoisse : — « Comme je la tor- 
ture !... A tort ou 4 raison, peu importe !... Elle 
souffre par moi, et c’est abominable! Ah, 4 quoi 
bon vouloir qu’elle comprenne ? Je n’arriverai ja- 
mais qu’a lui faire mal. Plutét céder que de la 
martyriser odieusement, pour rien } 

« En somme, que demande-t-elle ? Guére plus que 
ce que j’ai fait souvent, cet été, en l’accompagnant 
le dimanche 4 la messe... Tant pis pour elle, si elle 
ne voit pas la sottise, la laideur, de cette démarche 
forcée... 

« Allons, je ne m’obstine pas... » 

Et tout de suite, par cette seule résolution inté- 
rieure, une détente, un allégement joyeux. Il gotite 
une jouissance voluptueuse 4 s’évader de son 
égoisme, 4 étre le meilleur des deux, celui qui 
comprend, qui pardonne, qui céde. 

fl la regarde avec douceur. Elle mange docile- 
ment, sans lever les yeux. 


JEAN BAROIS © 


— « Jolie, dans ses larmes... C’est monstrueux de 
-Jaisser pleurer une femme ! Mon pére disait : ’’ Les 


femmes sont autres, on ]’oublie trop souvent. ”’ I 
avait raison ; voilA ce qu’on obtient 4 vouloir les 


traiter en eons : de Ja souffrance inutile... Oui, il | 


avait raison. Il faudrait négliger ce qui nous sépare 


d’elles, et s’acharner & découvrir ce qui peut nous | 


en rapprocher... 

« Oui, oui : mais, pour que ce soit possible, il 
faudrait... il faudrait encore s’aimer... » 

Il se léve de table. Elle attendait, indifiérente, les 


yeux sur la nappe. 


TI] pense : — « Elle va fuir dans sa chambre... Je 
la suivrai, je lui dirai que je veux bien. » 

Mais, comme d’habitude, Cécile se dirige vers le 
cabinet de Jean, ou l’on a porté le café. Et elle 
reste debout devant Je plateau, les bras tombés. 

Jean va vers elle. 

Il a fait un dur effort ; il a piétiné un peu de sa 


conscience, un peu de son amour-propre, un peu de_ | 


Vavenir. I] escompte cette joie qu’il lui apporte. 
Elle va s’abattre contre son épaule avec un sanglot 


attendri, et il sera payé par l’éclair reconnaissant 1 


de ses yeux. 


Il se penche, il entoure sa taille. Elle se laisse | 


Mmanier sans résistance. 


que tu ne pleures plus... » 


Mais elle se dégage et le repousse brutalement. 


ciéciLe. —- « Ah, je sens que tu seras mon ennemi, tou- 
jours | » 


 c&cILE (martelant les mots), — « Je sais gu’il faudra || 


Il la considére, abasourdi. 


JEAN (avec un tremblement dans la voix). — « Ecoute... 
i C’est bien : j’irai ce soir avec toi, od tu voudras. Pourvu_ || 


ans, dans dix... je ne sais pas... mais, un jour, certaine- 
ment, il le faudra! Et je te détesterai! » (Eclatant en 
_larmes.) « Tu me fais déja horreur... » 
Elle ébauche un geste vague des mains en avant, 
comme si elle allait tomber, et vient s’appuyer au 


a bord de la table. 

4 JEAN (amer). — « C’est bien... Je pensais te faire plai- 
> sir. » 

j Elle reléve la téte, comme s’éveillant d’un cau- 
chemar, et son visage s’adoucit. Elle s’agrippe au 
bras de Jean. 


: cEcILE (balbutiant). — « Ah oui, pour ce soir? C’est 
: 


vrai, je te remercie.,. » (Elle se baisse, et furtivement ius ay 


embrasse la main.) « Merci, mon chéri. » 


Et brisée, le mouchoir sur les lévres, elle quitte 
la pidce lentement ; de la porte, elle cherche A lui 
7 sourire. 

Jean, hébété, fixe machinalement cette porte fer- 


mée. Puis il secoue le front et les épaules, va vers 
la fenétre, l’ouvre brusquement, et se penche dehors, — 
malgré la pluie, comme quelqu’un qui s’évade d’un 
trou sams air. 


Notre-Dame des Victoires, 8 heures du soir. 

Un sépulcre. Les herses flamboyantes aveuglent, 
mais n’éclairent pas. 
: IA, le soir, de tous les coins de Paris, les détresses 
Tn _ qu’aucun courage ne porte plus, et les espoirs te- 
maces que tout a déjouds, viennent s’ensevelir céte 
3 cdte, dans l’ombre qu’épaissit la fumée deg 
cires. 
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Cécile, prosternée ; Jean, debout : l’un et l’autre 
courbés sous le poids de l’irrémédiable. 


Le méme soir. 

Jean, revenu a sa table de travail, s’y attarde, — 
pour étre seul. 

La porte s’ouvre. Cécile entre sans bruit, les 
pieds nus. 

ciciLE. — « Tu ne viens pas te coucher ? » (Naivement.) 
« Tu me boudes ? » 

Elie rit gentiment, d’un air puni. 

Désarmé par tant d’inconscience, Jean ne peut 
s’empécher de sourire. 

Elle est en peignoir. Aucune trace de larmes. Sa 
coiffure de nuit la rajeunit : cheveux laches, pincés 
a la nuque par un gros papillon noir. Elle a quinze 
ans, ce soir : elle est la fréle fiancée de Buis. 

Comme une enfant, elle saute, et se perche sur 
les genoux de Jean. 

CECILE. — « Je ne veux pas m’endormir toute seule, 
aprés une journée pareille. Je veux que tu me dises que 
tout est oublié... que tout est fini.. » 

Jean est las de paroles. Sans répondre, il embrasse 
doucement ce front calin, qu’elle tend. Plus que 
jamais, ce soir, il se sent un vieil homme. 

cucILE. — « La-bas, il fait trop froid. Je vais t’attendre. 
Continue, mon chéri, il ne faut pas que je t’empéche de 
travailler. Je vais rester sur ton genou, je ne bougerai pas. » 

Elle se blottit, elle s’abandonne. Le bras de Jean, 
qui l’encercle, sent fondre le pli de sa taille, mou- 
vante et tidde. 
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Ses mules de paille ont glissé ; il prend, dans le 
creux de sa main, les petits pieds frileux. 
ciciLE. — « Tu vois, je suis gelée... » 
Elle rit : un rire saccadé, provocant. Puis elle se 
laisse emporter la téte en arriére, riant toujours. 
Maintenant, leurs yeux se croisent. Un choc bref: 
sous les paupiéres baissées de Cécile, Jean a heurté 
une petite lueur de joie triomphante. 
I] pense brusquement : 
— « Ahl... le neuviéme soir... I] fallait aussi 
que... » 
Pas méme un sentiment de rancune ; il la garde 
allongée contre lui. 
Il vient de toucher du regard toutes les possi- 
bilités de la bétise humaine, et il se sent si loin de 


Cécile, si loin !... 


— « Les femmes sont autres.../ a» 


Quelgues feuillets, d’une écriture cursive et ner-— 


veuse, au fond d’un tiroir du bureau de Jean : 


Les femmes : étres inférieurs, irrémédiablement. 


Leur sensiblerie est en elies, comme un ver dans | 


un fruit. Qui aitaque tout : qui rend impuissante 
leur intelligence, et infirme leur coeur. 


Les femmes aiment le mystére, par instinct. 


Contre, rien ne peut. Encore laiment-elles basse- 


ment. 


Si, la nuit, elles ont peur des voleurs, une veilleuse — 
leur rend la sécurité. Le geste de l’autruche : leur 


geste naturel. Il leur faut une foi pour étre assurées, 


pour n’avoir pas &@ chercher au dela. — (N’imagi- © 


nant méme pas qu’on puisse avoir soif de « vérifi- 
cation »...) 


On ne doit se marier que lorsqu’on est bien fer- 


mement dirigé dans sa voie, et certain de n’en pas 
changer. Modifier sa direction aprés le mariage, 
c’est bouleverser deux vies pour une ; c’est creuser 
enire deux étres, que tout oblige a4 rester liés, un 


gouffre o& tout le bonheur s’abime, — sans le com- ‘ 


bler. 


A Buis, le lundi de PAques. 


Le petit salon de Mme Pasquelin. Midi. 
Jean et Cécile viennent d’arriver pour passer quel- 
ques jours. 


i “année suivante. 
| 


; L’abbé Joziers, revenu de Madagascar depuis deux 
| mois, est venu déjeuner avec eux. 
f MADAME PASQUELIN. — « Allons... Approchez-vous... Ve- 


nez vous chauffer. 11 faisait si beau ce matin ! » 

Le ciel s’est subitement assombri : une rafale de 
® gréle tambourine sur les vitres. 
 -4£’apBt soziers (de la fenétre). — « C’est une giboulée, 
Ga ne durera pas... » (A Jean.) « Ce grand ami-la, comme 
il a changé depuis cing ans! » 
JEAN. — « C’est vous que je n’aurais pas reconnu ! Mai- 
-gri, jauni... » 
L’ABBE (riant). — « Merci ! » 
MADAME PASQUELIN. — « Et inners. depuis un mois, il a 


Pccigneur: » 
i L’asBé (A Jean). — « C’est vrai, mon cher, j’ai failli 
Tester 1A: bas. Et puis le bon Dieu, prévenu par Mme Pas 
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quelin, a dfi se dire : ’’ Mais ce gaillard-l4, on peut encore 
en faire quelque chose... Bon pour le service! *’ Et me 
voila... » 

JEAN (sérieux). — « Il s’agit de réparer les avaries. » 

L’ABBE. — « Oh, ca y est... Radoubé, remis 4 flot... » 
(Se frappant la poitrine.) « La coque était bonne !| Tenez : 
avant-hier, j’ai été jusqu’A Saint-Cyr, a pied ; les jambes 
sont solides. Aujourd’hui, je compte aller 4 Beaumont, 
pour M. le Curé... Vous voyez, il n’est méme plus question 
de ménagements. » 

(Il regarde longuement Jean tout en parlant.) « Comme 
il a changé! » 

JEAN. — « Tant que ca? » 

L’ABBE. — « Cette moustache, maintenant! Et puis, 
je ne sais pas, quelque chose de nouveau, de différent... 
Le regard... Non, toute la physionomie... » 

MADAME PASQUELIN (prenant Cécile 4 part). — « Eh bien, 
toi ? Comment vas-tu ? » 


CECILE. —- « Pas mal. » 
MADAME PASQUELIN. — « Enfin, toujours rien? » 
cECILE (les larmes aux yeux). — « Non. » 

Une pause. 


MADAME PASQUELIN (plus bas ; coup d’ceil vers Jean, qui 
bavarde avec l’abbé). — « Et... lui ?... » 


Cécile répond par un geste découragé. Profond 
soupir. 


Aprés déjeuner. 
L'ABBE JoziERs (s’approchant de la fenétre). — « Voila le 
beau temps, il faut que je me sauve. Je vais jusqu’au pres- 
bytére de Beaumont. 


« Jean, m’accompagnez-vous un bout de chemin ? » 
JEAN. — « Bien volontiers. » 


LA CHAINE one 


a One brise fratche achéve de sécher les grélons 
fondus. Immense et clair, d’un blanc 4 peine bleuté, 
un ciel lavé s’étend sur la ville. Les rues sont 
propres, le soleil d’avril fait sourire les facades. Des — 
volets blancs luisent, laqués par la pluie. 

Lundi de Paques : jour férié. Des familles en pro- 


menade. 
yEAN. — « Nous prenons le raccourci du cimetiére ? » 
L’ABBEe. — « Oui... » (Passant sa main sous le bras de 


Jean.) « €a m’a fait plaisir ce déjeuner. Je craignais, 
_ d’aprés une de vos lettres... et puis, d’aprés les réticences 
de votre belle-mére... » (Insistant, 4 son habitude, sur cer- 
tains mots.) « Mais je vois que vous étes heureuz, ]’un et 
l’autre, ainsi que vous le méritez tous les deuz... » 

Jean le regarde presque gaiement ; et l’abbé prend 

ce sourire pour un acquiescement. 
Quelques pas silencieux. : 

JEAN (avec un petit rire sec). — « Le bonheur ? Eh bien 

non, non : ce n’est pas précisément le bonheur! » 

_ L’abbé tressaille et s’arréte. 


Fe L’ABBE. — « Vous plaisantez ? » 
é JEAN (Sourire amer). — « Vaut-il pas mieux en rire? » 
Z L’apBeE (stupéfait, un peu scandalisé). — « Jean... » 
4 seAN (haussant les épaules). — « Elle est si béte, notre 
histoire! » 
_—siu’assé. — « Vous m’effrayez, Jean » 
re JEAN. — « Que voulez-vous ? C’est l’impasse... » 
be _ w’appt. — « L’impasse ?... Mais vous vous aimez pours 
_ tant? » 

geEAN (Sombre). — « Je n’en sais rien. » 


Le chemin de traverse se rétrécit. L’abbé passe 
devant, sans répondre. Devant le calvaire, il se signe. 
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Ts traversent le cimetiore en Tae par aes sen- 
tiers mangés d’herbe. 

Une porte basse ouvre en pleine campagne. La 
grand’route ; sur ]’un des accotements, des poteaux 
télégraphiques, 4 perte de vue, divisent en mesures 
les portées des Gils. Un soleil splendide et jeune 
baigne les prés, les chaumes, les labours assombris 
par la pluie. Coupés de raies d’argent, des pdturages 
dévalent jusqu’d ]’Oise, dont les rives sont encore 
inondées : l’eau, abritée du vent, refléte un ciel 
immobile, d’un gris fin ; les saules, immergés jus- 
qu’au menton, lavent Weare grosses tétes noires, 
ébourifiées. 

L’abbé s’approche de Jean, qui s’est arrété devant 
le paysage. Leurs regards se croisent : celui de 
Vabbé est préoccupé et plein de reproche. 

JEAN. — « Je sais bien que je suis fautif. J’ai voulu 


- réaliser, 4 vingt-deux ans, un réve stupide, fait A seize... 


Ca ne pouvait rien apporter de bon. » 
L’aBpE. — « Au contraire, cette amitié d’enfance... » 
_ JEAN (l’interrompant avec amertume). — « Permettez, 


- permettez... Je connais bien la question, je vous assure : 
j’ai eu le loisir de l’approfondir ! » 


L’abbé se tait et reprend silencieusement la 
marche. Cette assurance d’homme le déconcerte. 

Jean devine sa surprise et y prend un mauvais 
plaisir : l’air vif, le soleil, la promenade, le grisent 
un peu. Il devient loquace. 


JEAN. > « A seize ans, voyez-vous, on se fait de l’amour 


une idée follement mystique | On place son réve si loin, 
tellement hors des possibilités de la vie, qu’on ne pourrait 
rien trouver dans la réalité qui le satisfasse ; alors on se 
fabrique, de toutes piéces, un objet imaginaire ! €a se fait 
tout seul : on prend la premiére venue, la plus proche... 


On se garde bien de chercher quel est son véritable carac- 
_tére ! Non... On l’enferme comme une idole dans le cercle | 
clos de son imagination, on la pare de toutes les qualités 
que l’on souhaite 4 ]’'Elue, — et puis on s’agenouille de- — 


a vant, avec un bandeau sur les yeux... » (II rit.) © 
au 
a 
F donc ?... » 


_ passe, le bandeau ne tombe pas. Alors, un beau jour, pour 


la remercier d’avoir plus ou moins longtemps personnifié — 
Pp 


vos aspirations amoureuses, sans hésiter, le sourire aux 


lévres, on é6pouse une fillette qui vous est essentiellement a8 


(Une pause.) « Et puis, quand on a stupidement engagé 


$a vie entiére... » 
Il s’arréte et regarde le prétre bien en face. 

JEAN. — « ... en-ga-gé sa vie... Sentez-vous ce que 
c’est ? » 
; L’abbé baisse la téte. 

JEAN. — « ... Quand on se trouve enfin devant celle qu’on 

a choisie, et qu’on veut l’aimer, cette fois, pour de bon, 
' dans la réalité de tous les jours, alors on s’apercoit qu’on 

‘n’a rien de commun avec elle... Une inconnue | Peut- étre 

une ennemie... Et c’est l’impasse ! » 
oh "ABBE. — « Une inconnues, une inconnue.. e WORORS 


| 
 €étrangére... » 
: 


ee JEAN (avec Apreté). — « Oui, et nous nous connaissions 
“moins que l’on ne se connait dans la plupart des mariages 


de se comprendre. C’est toujours ¢a... Tandis que nous n’y 
avons méme pas pensé : nous croyions que c’était fait de- 


L’ABBE. — « Mon pauvre Jean, que me racontez-vous 


JEAN. — « L’intoxication est lente et sfire... Le temps. 


Pri 


JEAN BAROIS 


L’anBs. ~— « Pourtant, au début, vos premiéres 
lettres... » ; 

geEAN. — « Au début? Je me suis apercu trés vite que 
nous étions trés différents, mais sans la moindre inquié- 
tude, je l’avoue... » 

L’ABBE. — « ... 2 » 

JEAN. — « Si vous saviez l’exaltation qui vous aveugle 4 | 
ces moments-la | Ce bonheur, aprés lequel j’avais vu tout 
le monde courir en vain, je voulais si intensément qu’il 
fait pour moi, j’attendais avec tant de certitude cette excep- 
tion de la vie en ma faveur ! J’étais d’avance résolu a tout 
trouver parfait. 

« Et puis, dans les premiers temps du mariage, le rdéle 
de l’homme est si facile ! Jl prend si aisément de l’influence 
sur sa femme ! Mais qu’il se hate! Les femmes les plus. 
naives ont un sens merveilleux qui les avertit vite de leur 
force, et les fait ressaisir bientét tout l’empire qu’elles ont 
laissé prendre... Les premiers mois, allez, sont bien trom- 
peurs | La femme, avec une inconsciente habileté, sait rete- 
nir et répéter. Elle vous tend un miroir fiddle... Mon Dieu, 
on s’y regarde avec plaisir... Jusqu’au jour ot l’on dé- 
couvre que ce qu’elle vous présente n’est qu’une image, 
— votre propre image... Et si pale, si fragile, si effacée 


déja... » 


L’ABBE. — « Vous l’aimiez pourtant ? » 
JEAN. -—— « Je ne crois pas... C’est l’amour que j 
mais. » 


ai- 


L’aBbt. — « Elle vous aimait, elle, sans réserve !} » 
Jean ne répond pas. 
x’ ABBE. — « Elle vous aimait, et elle vous aime encore ! 


J’en ai cu da preuve tout & l’heure, dans son sourire, dans 
son regard... » 

JEAN. — « Ca, non. Vous avez surpris, entre nous, un peu 
g’antrain factice... » (Avec lassitude.) « Un armistice, 
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tacitement conclu pour notre retour ici, rien de plus. » 
L’ABBE. — « Elle vous a aimé, Jean, je le sais bien! » 
JEAN. — « Qui, oui... » (Haussant les épaules.) « A sa 
facon... Petite flamme permise, qu’elle a patiemmment atti- 
sée pendant des années, dans la solitude, avec la permis- 
sion de sa mére et de son confesseur... Petit amour bien 
' poétique, bien ot 


23 


mois de Marie ’’... » 

L’ABBE. — « Jean! » 

JEAN. — « Laissez, je vous parle franchement. Cet amour- 
la, je ne le nie pas ; mais il n’était pas capable de faire un 
miracle : et il en faudrait un, je vous assure, pour que nos 
deux pensées s’accordent, pour que nos deux vies viennent 
a n’en faire qu’une seule ! » 

L’ABBE. — « Mais elle était si jeune! » . 

JEAN (avec un rire nerveux). — « Ah, c’est vrai : elle 
était si jeune | » (Il fait quelques pas et se retourne fébrile- 
ment.) « Je le croyais! Je pensais : ’’ Tout ce qui me dé- 
plait en elle est provisoire... ’’ Quelle erreur!... Cécile 
avait, en effet, le coeur et le cerveau d’une gamine de seize 
ans, qui veut juger la vie, et dont toute l’expérience, tous 
les points d’appui, sont ce peu de chose qu’elle a pu glaner, 
le dimanche, au catéchisme de persévérance... » 

L’ABBE. — « Jean! » 

JEAN (avec une animation hostile). — « Mais ce que je 
Ne prévoyais pas, c’est que cet état embryonnaire était 
pour elle le point terminus, et qu’elle avait atteint son 
point mort ! 

« Voila pourtant l’exacte vérité ! » 

Jean s’est arrété, dans une attitude de combat, 
les jambes écartées, le buste frémissant, la téte en 
arriére, l’ceil dur, les mains soulevées & Ja hauteur 
de la poitrine, et les doigts ouverts comme s’il sou- 
pesait un bloc compact. 

mean. — « Elle était trés fire de sa petite jugeotte | 


Parbleu ! Elle avait formée & des sources taatagdenten + 
au sermon, dans les entretiens de quelques bonnes gens 
de province, ou bien dans ces bouquins A l’usage des. 
- jeunes filles chrétiennes, ces bouquins théoriques dans 


lesquels il n’y a rien, rien, qui, de prés ou de loin, cor- 


_ responde aux réalités qu’elles devront vivre ! » 


L’abbé fait un pas, et pose la main sur le bras de 
Jean. Il le regarde au visage. 


| 


Lappe. — « Jean, Jean... Vous ne parleriez pas ainsi | 


si vous n’aviez vous-méme erihianers évolué... » 
(Baissant la voix.) 
« Je suis sir que vous ne pratiquez plus ! » 
Un silence. 
JEAN (sur un ton affectueux, mais ferme.) « Non. » 
L’ABBE (avec douleur). — « Ah, je comprends tout, main- 


tant! » 
Le chemin monte; on apercoit le clocher de 
Beaumont. 
L’abbé accélére l’allure, comme s’il cherchait & 
étre seul. 


L’un derriére l’autre, ils atteignent le haut du 
plateau. Un vent léger, venu de loin, les accueille. 
Sur le bord de la route, les fils télégraphiques, 
tendus dans la brise, chantent. 

Les maisons du hameau sont éparpillées a travers 
champs. L’église est 4 quelque cent mitres, gardée 
par les sapins pointus du presbytére. 


Jean laisse l’abbé prendre de I’avance, et s’assied 
sur un tas de cailloux. 

Son dos chauffe au soleil. Le vent lui souffle sa 
fraicheur au visage. A ses pieds, de petites feuilles 
séches roulent, avec un froissement de soie, 

Devant lui, la plaine. 


LA CHAINE ites (1 00 
Les ombres s’allongent, obliques. A travers les ua 


houppes défeuillées des ormes, 4 travers les peu- — 
pliers en rideaux, brillent des facades blanches, — 


roues grincent dans la boue des orniéres. Au Join, 

un cheval gris et un cheval roux trainent la char- 

rue sur les courbes molles d’un vallonnement, et 
soulévent sans bruit des flocons d’ouate brune. 
: ~ Une flagque attardée luit entre des troncs. Les nids 
’ 


es avance sur un chemin qu’il ne voit pas, et les 
= 
< 
= 
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désertés font des nceuds dans l’écheveau des 
branches. Les laboureurs ont atteint le bout de 
leur champ : avec des gestes lents, ils virent et 
repartent ; ils montent vers Jean, et le cheval gris, 
; dissimulant tout l’attelage, semble venir seul. | 
Le vent s’est tu. Les cahots de la charrette ont 
; cessé. Les feuilles mortes reposent. 
: Du silence. 


L’abbé revient, le front incliné. 

Jean se léve et va vers lui. Le prétre lui tend les 

a mains ; ses yeux sont pleins de larmes. 

Ils redescendent la céte, sans mot dire. L’abbé 
marche droit devant lui, la téte basse. 

JEAN (avec douceur). — « Mon cher abbé, je vous ai fait 

de la peine. Mais, tét ou tard, il fallait bien vous |’ap- 

prendre... » 

A L’abbé fait un geste évasif et triste. 

4 JEAN. — « Je connais le reproche habituel des croyants : 

_® Vous vous étes débarrassé d’une religion qui entravait 

votre bon plaisir. ’’ Ce n’est pas mon cas. J’ai lutté pen- 

dant des années ; vous en avez été témoin. Il le fallait... 

Maintenant, c’est fini. J’ai repris mon éqguilibre. » 

L’abbé tourne la téte et regarde Jean avec une 


ee 
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des toits bleus. Presque personne. Une charrette _ : 
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insistance involontaire, comme s’il cherchait a cis- 
tinguer l’homme nouveau qu’il est devenu. 


L’apsr (avec désespoir). — « Vous, que j’ai quitté si 
droit, en si bon chemin |... » 
JEAN. — « Vous ne devez pas me mépriser. Croire ou 


ne pas croire, au fond ce n’est pas ¢a qui importe : l’es- 
sentiel, c’est la facon dont on croit ou la fagon dont on 
ne croit pas... » 

L’abBh. -—— « Mais comment, comment est-ce arrivé? » 

JEAN. — « Je ne peux pas expliquer. J’ai eu la foi, c’est 
certain ; maintenant, je ne peux plus m’imaginer cet état- 
1a. Des idées qui passent comme des courants, et qui 
vous poussent tout naturellement dans le méme sens... 
Et puis, ca dépend aussi des natures... Certains hommes 
sont, plus que d’autres, susceptibles d’accepter une for- 
mule toute faite ; comme le bernard-l’ermite, vous savez, 
qui s’installe dans la premiére coquille vide qu’il ren- 
contre, et qui s’y moule. D’autres, au contraire, ont be- 


- goin de sécréter eux-mémes leur carapace... » 


L’ABBE (sombre). — « Ce sont vos études qui vous ont | 
perdu... Le poison de |l’orgueil scientifique | Ah, et com- 
bien d’autres !... A force de s’absorber dans ]’examen du 
monde matériel, on s’aveugle jusqu’& perdre le sens sur- 
naturel, et bientdt la foi ! » 

JEAN, — « C’est possible. Quand on se sert quotidienne- 
ment des méthodes scientifiques, et qu’on a éprouvé mille 
fois combien elles sont propres & la recherche de la vérité, 
comment ne serait-on pas amené 4 les appliquer aux 
problémes religieux ? » 

(Tristement.) « Est-ce ma faute, si la foi résiste mal & || 
un sérieux examen critique ? » | 

L’ABBE (vivement). — « Ah, il ne sait plus comprendre 
qu’avec son intelligence! L’examen critique, la raison! 
Est-ce que ce n’est pas 4 l’aide de la raison que les théos 
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logiens établissent les preuves de l’existence de Dieu 
et de la Révélation ? » 


JEAN (& mi-voix). — « C’est par elle aussi qu’on les 
renverse... 2 
LABBE. — « Mais, lorsqu’il m’est prouvé, a moi, que ma 


raison ne peut, A elle seule, embrasser dans son entier le 

mystére des dogmes, ni toutes les choses de ]’Ame, ni la 

solution chrétienne du probléme de nos destinées, j’y 

vois, au contraire, une preuve irréfutable de 1l’Autorité 

supra-humaine qui nous a révélé Ja lumiére ! » 

Jean se tait. 

| L’ABBE (prenant avantage de ce silence). — « Et, d’ail- 

leurs, pouvez-vous me citer une seule vérité scientifique 

certaine, qui soit en opposition réelle avec un de nos > 
dogmes ? 

« Est-ce votre science qui vous a démontré qu’il n’y avait 
pas de Dieu ? » 

JEAN (se décidant 4 répondre). —- « Pas absolument. » 

L’ABBE. — « Ah! » 

JEAN. — « La science se contente de prouver que tout, 
dans l’univers, se passe comme si votre Dieu personnel 
 n’existait pas. » 

L’aBBE. — « Mais la science, mon pauvre ami, unique- 
ment assujettie 4 1’étude des lois naturelles, est, quand on 
sait voir, le plus éclatant témoignage de l’existence d’un 
Dieu ! » 

JEAN (avec tristesse et fermeté). —- « Oh, pardon, par- 
don... ne nous payons pas de mots. De ce que je crois 

- reconnaitre un Ordre, des Lois, n’allez pas conclure que 
je crois en Dieu : c’est un tour de passe-passe qu’on a 
trop employé ! Non, non, nous sommes ]’un et l'autre 
persuadés que ]’univers obéit 4 des lois, soit : — mais 
mon opinion, toute expérimentale, n’est nullement com- 
patible avec les données de la religion catholique, ot Dieu 


JEAN BAROIS- 


eae saunders comme un Dire supréme, ayant une boiah 
personnelle, et des qualités précises ! Ne confondons pas. | 
Sans quoi, la religion serait encore la science, comme elle | 
_ Vétait jadis, 4 1’éveil de l’intelligence humaine. » (Souriar’} — | 
& demi.) « Et ce n’est pas le cas... » | 

L’ABBE (avec feu). — « Alors quand, de bonne foi, vous || 
mettez votre raison en face du christianisme... » || 
JEAN (vivement.) — « Mon cher abbé, nous discuterions || 
ainsi jusqu’a l’aube, sans nous convaincre. » 

(Souriant.) « Je suis bien’ revenu de ces controverses 


- imterminables... Entre un croyant et un athée, il y a un 


_abtme tel, qu’ils se combattraient toute une vie sans s’étre — 
- compris. J’ai été souvent mis au pied du mur par des 
théologiens avertis et bien armés. Le plus souvent, je ne | 
trouvais, je l’avoue, pas grand’chose 4 leur répondre., 
Mais cela n’ébranlait en rien ma conviction. Je savais, 
avec certitude, qu’il y avait une réponse, et qu’il aurait 
suffi d’un hasard, d’une association d’idées heureuse, ou 
d’une soirée de réflexion, pour ja trouver. — Des argu- 
ments ? Mais on en trouve toujours, et pour toutes les 
causes, en cherchant un. peu... » 
L’abbé fait un geste d’impuissance définitive. 
Jean sourit affectueusement, et s’approche de lui, _ 
jusqu’a lui prendre le bras. 
JEAN. -—— « Voyez-vous, on ne se convertit pas pour des | 
raison logiques : voila la certitude A laquelle je suis arrivé. — 
On se contente d’étayer, par des argument logiques, une 
conviction que l’on porte en soi : et cette conviction n’est 
pas motivée, comme on le croit, par des syllogismes et 
des: raisonnements, mais par une disposition naturelle, 
plus forte yue toutes les dialectiques. 
_ @Je crois que !’on nait prédisposé & Ja foi ou au doute ; 
et que tous les raisonnements ne peuvent pas grand’- 
chose, ni pour, ni contre... » / 


Ar ny yal 


“Labbe ne 5 répond p pas. 


soleil n’est plus qu’une iene orangée, parm ‘de 
brumes violettes, au ras de l’horizon. 
Devant eux, s’étend un bié naissant, d’un vert 
uni, 4 peine duveté par le brouillard qui se léve; 
et, sur cette nappe soyeuse, se mélent le reflet rosé __ 
du jour qui meurt, et l’éclat laiteux de la lune. V3 
Ils pressent le pas. a 

¥ Dans un chaume, des corbeaux s’élévent, en 
rafale, pour s’abattre plus loin, sur des Ronee 


noirs. : 
; Un long silence. ; t 
 w’asBpE. — « Et... pour votre femme, que va-t-il 
 arriver? » | 2 
__sgean (simplement). — « Ma femme? Mais il y a trois 


ans, au moins, que je pense tout ce que je vous ai dit ce 

soir... Alors ? - 
«fl n’y a aucune raison pour que ¢a change... » 
i L’abbé hoche la téte, incrédule, 


~~) 


‘ 
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Au Collége Venceslas. 
Huit heures du matin : Vheure de la classe. 


po Be Be ed 


Jean monte allégrement sur l’estrade et s’installe. . 
-oUN ELiVE (s’approchant). — « Pardon, Monsieur... M. le 
_ Directeur ne vous a pas remis un cahier pour moi? » 
_ geAN. — « Non, pourquoi? » 
_ wLkLkve. —_« M. le Directeur m’avait demandé mes 
_ notes, hier soir... [1 devait me les rendre ce matin. » 
JEAN. — « Quelles notes ? Celles que vous prenez 4 mon 
cours? » 
L’SLEVE. — « Oui, Monsieur. » 
sean (le congédiant). — « On ne m’a rien apporté. » 


Sur les bancs, un bouillonnement de cuve qui 
fermente. I] faut quelques minutes pour que les indi- 
vidualités, éparses depuis la veille, s’agglomérent a 
a: nouveau. Les tétes se dressent et s’abaissent. Puis 
a l’ordre renait. Quelques pensées parasites semblent 
r bien encore voleter par-ci par-ld, 4 Ja surface. Mais 
le silence s’établit : la masse est étale. 

Jean, levant les yeux, heurte cinquante regards 
convergeant vers Jui. Il se sent cloué 4 sa chaire par 
ce faisceau d’attentes braquées : muette injonction, 
| qui accélére les hattements de son cceur et déclenche 
son 4lan. 
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JEAN. — « Je vous demande aujourd’hui, Messieurs, une 
attention plus soutenue que jamais. » 

Il respire largement, enveloppe sa classe d’un 

coup d’ceil de conquéte, et poursuit : | 

« Nous avons terminé, l’autre jour, l’ensemble des legons |} 

que je désirais consacrer a l’origine des espéces. Je sais | 

que vous avez compris l’importance de ce probléme capi- || 

tal. Mais je ne puis me résoudre a clore ce chapitre de notre || 

cours sans un regard en arriére, sans une courte récapitu- 
lation des points qui me paraissent... 


La porte s’ouvre : toute la classe est debout. Le i 
Directeur entre. 
Jean s’est levé, surpris. 


M. l’abbé Miriel, directeur du Collage Venceslas : || 

Un prétre de soixante ans passés. Grande aisance 
d’allure, malgré son Age et sa forte charpente. 

Un masque fin, quelque peu emp4té. Le front dé- | 
garni et taché de rousseurs. Entre des paupiéres qui 
se lévent et qui s’abaissent trés vite, un regard pale, 
d’une lucidité avertie et sans indulgence. Sur les — 
lévres minces, un sourire d’enfant, factice peut-étre, | 
mais d’un grand charme. 


LE DIRECTEUR (aux jeunes gens). — « Asseyez-vous, mes | 
enfants. 

« Je vous prie de m’excuser, monsieur Barois : j’avais 
oublié de rendre ce cahier & un de vos élaves... » (Sourire | 
bonhomme.) « Et, ma foi, puisque je suis entré, l’envie 
me prend de ne pas m’en retourner sans tirer quelque 
profit de ma visite... Voulez-vous me permettre d’entendre’ 
un peu de votre lecon du jour? — ... Non, non, ne vous 
d‘rangez pas. » (Il avise un banc vide, en retrait.) « Je 


if , 
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- serai tras bien 14... » (S’asseyant.) « Et, je vous en prie, 


que ma présence ne change rien A vos habitudes... » 

Jean a rougi, puis pli. 

La suspicion du procédé ne Inui échappe pas. 
lutte, une seconde, contre la tentation d’atténuer le 
sens de la lecon préparée. Mais, bravement, avec un 
léger tremblement de défi dans la voix, il reprend 
son cours. 

JEAN (se tournant vers le Directeur). — « Je m’apprétais, 
Monsieur le Directeur, 4 résumer les quelques lecons que 
nous avons employées 4 l’étude de l’origine des espéces. » 
(L’abbé incline la téte, en signe d’assentiment.) 

(A ses éléves.) « Je vous ai expliqué la place essentielle 
que Lamarck et, aprés lui, Darwin, doivent occuper dans 
cette science des origines, qui ne s’est constituée qu’aprés 
eux, et tout entiére de leur héritage ; Lamarck surtout ; et 
je crois vous avoir prouvé que sa théorie de 1’évolution ou, 
mieux, du transformisme, — découverte plus générale et 
moins sujette 4 controverses que celle de la sélection natu- 
relle, — doit étre considérée comme une vérité scienti- 
fique définitivement acquise. » 

I] jette un regard vers le Directeur. 

L’abbé écoute, les paupiéres baissées, ses deux 
mains blanches posées devant lui, impénétrable. 

yeEAN. — « Nous avons vu, en effet, que, avant Lamarck, 
la science n’expliquait aucun des phénoménes de la vie. 


On avait dd supposer que toutes les espéces aujourd’hui 
-connues avaient été créées successivement, et chacune en 
- possession de tous ses caractéres actuels. Lamarck a vérita-- 


blement trouvé le fi] d’Ariane du Jabyrinthe universel. 

« J’ai longuement développé devant vous les raisons qui 
doivent aujourd’hui nous faire accepter avec certitude 
l’existence de cette filitre indéterminée d’étres, qui nous 
relie & Ja matiére universelle. Depuis la monére initiale, a 


“était formée, — ancétre informe de nos cellules, auprés de 
-_ laquelle les plus simples expressions actucllement connues 
‘ ta de la vie sont des produits infiniment complexes, — jus- 
- qu’aux mécanismes les plus compliqués de la physiologie 
et de la psychologie humaines, 4 travers des milliers de 
siécles, la pensée de Lamarck a retrouvé et fixé l’échelle des 
tres et leur progression ininterrompue. 
ee « Puis, — et ceci a un intérét d’actualité — je vous ai 


-misme aurait subie, depuis la découverte des variations 
_ brasques. Vous vous rappelez, que, A des intervalles d’im- 
_ mobilité de l’espéce, peuvent succéder de brusques muta- 
a tions, qui s’expliquent par l’accumulation d’efforts orien- 


_ Je vous ai démontré que, si l’on veut, de bonne foi, at- 
- teindre le fond de la question, cette théorie est en tous 
points conciliable avec la doctrine de Lamarck. » 

Une pause. 

Depuis larrivée du Directeur, Jean a senti sa 
classe lui échapper. Sa parole frappe une trame 


perd peu 4 peu ]’équilibre. 
Ajors, renongant 4 récapituler ses lecons précé- 
dentes, il change résolument de sujet. 


revision. 

« Mais le but de notre legon d’aujourd’hui est autre. » 
Dés les premiers mots, sa volonté qui s’exprime 
dans sa voix ressaisit les mailles dénouécs. La trame 
brusquement retendue offre 4 nouveau. aux mots 

qu'il jette son élasticité de raquette. 
JEAN. — « Je veux surtout graver dans vos mémoires, 
et de telle facon qu’elles n’en puissent jamais perdre 


‘peine distincte des molécules du milieu organique dont elle 


tés dans le méme sens, pendant des séries de générations. | 


a distendue ; et lui-méme, & s’appuyer sur ce vide, 


JEAN. —- « J’ai cru utile de procéder rapidement a cette 
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_ Vernpreinie, Vimportance essentielle du transformisme ; 
son utilité indispensable, pour ]’éducation des intelligences 
- modernes ; pourquoi il est, en quelque sorte, le noyau de 
toute la science biologique ; et comment on doit recon- 
_nattre, sans dépasser les limites d’une scrupuleuse exacti- 
tude scientifique, que cette nouvelle fagon d’envisager la 
vie universelle a pu modifier entigrement les bases de la 
 philosophie contemporaine, et renouveler, dans leur fond 
et dans leur forme, la plupart dés concepts de l’esprit 
humain. » 

Entre Jean et sa classe, s’est rétabli un incessant 
échange de courants. I] la sent onduler et frémir a 
son commandement. 

Le Directeur léve les yeux. Jean croise son regard 
qui n’exprime rien. 

_ sean. — « Du jour ot nous avons conipris I’activité inin- 
_terrompue de ce qui est, nous ne pouvons plus conce- 
‘voir la vie comme un principe créateur de mouvement, 
' qui viendrait animer une inertie. Lourde erreur, dont nous 
_portons encore le poids sur nos épaules, et qui, dés l’ori- 
gine de la pensée, a faussé toute l’observation des phéno- ~ 
one vivants | — La vie n’est pas un phénoméne dont on 
_ puisse concevoir le début, puisque c’est un phénoméne qui 
se poursuit sans discontinuer. Ce qui revient & dire : le 
“monde est ; il a toujours été, et il ne peut pas ne plus étre ; 
tl n’a pu éire créé : \’inerte n’existe pas. 

« Du jour od nous avons compris qu’un étre, 4 deux 
imstants de sa courbe, ne peut en aucune facon étrée iden- 
igue 4 lui-méme, nous perdons de ce fait tous les points 
‘d@appui que |’illusion individualiste des hommes avait 
“&chafaudés pour soutenir la gageure du-libre arbitre; et 
“nous ne pouvons plus concevoir un étre qui jouirait d’une 
liberté absolue. 

_ « Du jour od nous avons compris que notre faculté rai- 


9 


riences ancestrales, apport transmis en nous sans contréle 
par les lois multiples et capricieuses de |’hérédité, nous 
ne pouvons plus accorder la méme créancs aux notions 


5 


absolues de l’ancienne métaphysique et de l’ancienne mo- | 


rale. 


« Car le transformisme, dont la loi domine tout, domine |} 


aussi ]’évolution de la conscience humaine. 

« Et c’est pourquoi Le Dantec, l’un des esprits les plus 
avertis et les plus indépendants de la science contempo- 
raine, a pu déclarer : ’’ Pour un transformiste convaincu, 
la plupart des questions qui se posent naturellement & |’es- 
prit humain, changent de sens : quelques-unes, méme, 
n’ont plus de sens du tout. ’ 

Le Directeur se Jéve d’un mouvement sec, malgré 


sa carrure. I] tourne vers la chaire son masque sé- 


vere, o les yeux sont 4 demi-clos. 
LE DIRECTEUR, — « Trés intéressant, Monsieur Barois... 


Vous mettez A votre enseignement une louable chaleur, qui | 


le rend trés vivant... » (Aigre sourire.) « Nous en recause- 
rons d’ailleurs... » 


(Aux éléves, avec une bonhomie paternelle.) « Ce qu’il | 


faut retenir de tout cela, mes enfants, — et j’anticipe sans 
doute sur la conclusion que Monsieur Barois allait tirer de 


sa lecon, — c’est l’impeccable ordonnance du plan su- | 
préme... Notre pauvre raison n’approche qu’en tAtonnant | 


de ces grandes lois ; mais elle en reste confondue... Et cet 
acte d’humilité devant les merveilles du Créateur est 
d’autant plus nécessaire que nous vivons en un siécle 


ou les progrés des découvertes scientifiques tendent trop a | 
nous faire perdre le sentiment de notre petitesse et de | 
la relativité de notre savoir... » (Il s’incline avec une ex- | 
tréme réserve.) « Je vous laisse, Monsieur Barois... Au | 


revoir... 


sonnante n’est que l’apport, & travers. ies ‘Ages, ee expé- 


la classe. 
debout, rassemble un vif coup ¢ 


ncgeescn silencieuse et SSE qu "au ucur bce 
blame administratif ne pourra atteindre. 
¥san (simplement). — « Je continue... » 


A Buis, chez Mme Pasquelin, pendant les grandes 
vacances. 


Cécile est dans sa chambre, debout, en chemise, — 
devant la fenétre ouverte. a 
D’un geste inconscient, elle caresse Ja courbe ay 
déformée de son ventre. Les traits, autrefois vifs, || 
sont voilés d’indifférence : le regard lointain des 
femmes alourdies. 
Neuf heures du matin : un ciel lisse, d’ot coule 
un soleil jaune et fluide comme du miel. : 
On frappe 4 la porte qui s’ouvre aussitét. 
- CECILE (rougissant comme une enfant). — « C’est toi, 
-maman ?... » 


MADAME PASQUELIN. — « Oui, c’est moi ! » 
Au ton de sa mére, Cécile léve les sourcils avec 
angoisse. 
MADAME PASQUELIN. — « Tiens, regarde! » (Elle brandit 


une brochure blanche, et saisissant son face-d-main, elle 
-€pelle :) « Bulletin du Congrés de la Libre-Pensée !... Mon- 


steur Barois, chez Madame Pasquelin!... Buis-la- Dame. 
Oise »... 


(Un temps.) « OW est-il ? » 
ekciLE. — « Jean? Je ne sais pas. pg 
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MADAME PASQUELIN. — « Tu ne l’as pas vu encore ? » 

: cEcILE. — « Non. » 

: MADAME PASQUELIN. — « Il n’est plus dans sa chambre. » 

; cECILE. — « I] aura été faire sa promenade. » 

MADAME PASQUELIN. — « Alors, non seulement vous avez 
chacun votre chambre, mais il ne vient méme plus te dire 
_ bonjour, avant d’aller se promener? » 

Cécile s’assied ; geste résigné et las. 

MADAME PASQUELIN (jetant la brochure sur les genoux de 
Cécile). — « Eh bien, tu lui remettras ¢a, toi, si tu veux... 
Et tu lui diras, de ma part, qu’il se fasse adresser ga ail- 
leurs que chez moi... 

« Du reste, je ne sais pas ce qui se passé... » (Gonlovant 
une enveloppe décachetée.) « Je recois ce matin un mot de 
Vabbé Miriel... » 

cicite. — « Le directeur de Jean? » 

MADAME PASQUELIN. — « I] prend ses vacances en ce mo- 
‘ment 4 l’évéché de Beauvais, chez son frére, et serait heu- 
reux si j’avais ces jours-ci J’occasion de l’y rencontrer. 

' I) désire me faire une ’’ communication ”’ person- 
nelle »... 

- efcre (inquiate). — « Que peut-il vouloir te dire ? » 

: “MADAME PASQUELIN (sombre). — « Hé, je n’en sais rien, 
E ma pauvre enfant. Mais je vais y aller cet aprds-midi, je 
_ veux en avoir le cceur net. » 

Elle se penche brusquement, saisit le front de sa 
fille et y colle ses l8vres séches, avec une petite aspi- 
ration bruyante qui ressemble A un sanglot. Puis, 
relevant un visage clos et courroucé, elle quitte la 
piéce A pas sonnants, 


JEAN BAROIS 


Deux heures plus tard. 
Cécile achéve sa toilette. 
JEAN (entrant). — « Bonjour. » 


CECILE. — « Tu as vu maman? » 
yeEAN. — « Non, je suis sorti de bonne heure. » 
cécme (désignant le Bulletin). — « Maman a monté ¢a 


pour toi. » 


La physionomie de Jean s’éveille. 
3EAN, — « Ah oui, je sais... Je l’attendais... Merci. » 


Il rompt la bande, s’assied sur le lit et feuillette les — 


pages avec intérét. 
Cécile le suit d’un regard curieux et hostile. 
Il surprend |’interrogation et ne s’y dérobe 
pas. 
JEAN. — « C’est le programme d’un congrés qui se tient 
4 Londres cette année, en décembre... » 
cECILE (sur la défensive). — « Mais... en quoi cela te 


- concerne-t-il ? » 


JEAN (tranchant). — « Cam it ireeae! » (Mouvement de 
Cécile.) « Et puis, on m’a demandé . en faire un rapport, 


pour une revue. » 


CECILE (nettement). — « Qui, on? » 
JEAN (brusque). — « Breil-Zoeger. » 
cECILE. — « J’en étais sire ! » 
JEAN (glacial). — « Oh, je t’en prie, Cécile... » 
Un silence. 
Jean s’est remis A feuilleter le Bulletin. 
ciciLE (avec désespoir). — « Je ne veux pas que tu 
t’occupes de ca! » 
Jean, sams cesser de lire, grimace un mauvais 
sourire. 


Jean. — « Comment dis-tu ? Tu ne veux pas?... 
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* 1! met la brochure dans sa poche et s’avance vers 
elle, ‘Ss 
E JEAN (sans acrimonie). — « nae ma petite, laisse-moi 
Ee tranquille avec cette histoire.. oe 
e « Ce congrés ne se tient ins tous les dix ans... » (II se : 
2 proméne de long en large, sans la regarder.) « C’est un 
3 mouvement international, dont tu ne peux pas soupgonner a 
le retentissement. De plus, les matidres inscrites cette 
année au programme m’intéressent personnellement beau- 
coup. Zoeger m’avait proposé d’y prendre une part active, 
: 
; 


a 


comme correspondant spécial de la Revue internationale 4 
des Idées, qui est, en France, l’organe de ce mouvement. 
J’ai failli accepter... » (Mouvement de Cécile.) « ... et puis, ¢ 
jai refusé A cause de mon cours 4 Venceslas. Mais, le A 
Moins que je veuille faire, c’est d’assister aux derniéres * 
séances, — qui, justement, doivent avoir lieu pendant les 
vacances du jour de ]’an, — et de publier sur les conclu- 
sions du congrés un rapport pour la section frangaise. 
 « C’est convenu, il n’y a plus a y revenir. » 
Elle ne répond rien. 
I) fait quelques pas en silence, et se décide enfin 
4 lever les yeux vers elle. 7 
Elle s’est écroulée comme un animal qu’on vient 
d’abattre. Ses prunelles dilatées s’emplissent d’an- 
goisse, comme si elle allait s’évanouir. 
Il s’élance, il la reléve, il 1’étend sur son lit. 
Une pitié subite, poignante, impérieuse. 
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4 JEAN (avec une résignation morne). — « C’est bien, c’est 
“bien. .. Remets-toi... Je n’irai pas, c’est entendu... » 

= Elle reste un instant immobile, les yeux doe 

i Puis elle le regarde, sourit simplement, et prend 
sa main. 

a Mais il s’écarte. Il s’approche de la fenétre. Ah, 
3 gle est la plus forte | Avec cette souffrance vraie qui 
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la ronge, et qu’elle étale, — elle est invincible! _ 
Il entrevoit tout ce que son renoncement lui fait a| 
‘perdre : l’occasion unigue d’entendre résumer, com- | 
battre, défendre, passer au crible de la contradiction 
publique, cet ensemble d’idées, dont, depuis cing 
ans, il cherche dans les ténébres 4 se faire une doc- | 
trine vitale... 
Un immense écceurement... 
Pitié pour elle, soit : mais pitié aussi pour lui } 
JEAN (sans se retourner, d’une voix sourde et violente). 
— « Vois-tu... VoilA pourquoi je ne serai jamais qu’un 
raté! Et ce n’est méme pas ta faute : tu ne peux pas faire 
autrement... Toutes les réalités les plus pressantes de ma 
vie, tu ne les apercois pas, tu ne les soupgonneras jamais | 
Pour toi, ce seront toujours des manies inutiles ou, ce qui 
est pis, honteuses, criminelles... C’est ta nature, c’est 
comme ¢a que tu es vraiment toi ! 
« L’atmosphére que tu crées autour de moi, j’y étouffel... 
Tout mon courage, toute mon activité, s’y dissolvent... 
Le seul bonheur que tu peux m’offrir, la petite affection | 
dont tu es capable, ne pourront jamais que me nuire, me | 
rapetisser 4 ta mesure! Voila la vérité, l’atroce vérité... Du 
fait que tu es 14, dans ma vie, elle est gdchée, quoi que je 
fasse |... Et, quoi que je fasse, tu resteras 14, dans ma vie, 
toujours! Tu briseras mes élans un A un, et tu ne t’en 
douteras méme pas, tu n’auras jamais une lueur pour 
comprendre ce que tu es!.., Toute ta vie tu pleureras sur 
tes petits chagrins & toi... » 
(Explosion.) « Et moi, par ta faute, je suis foutu, — 
inrémédiablement foutu ! » 
Elle n’a pas fait un mouvement. Rien autre dans 
son regard qu’une douloureuse surprise... 
Alors, il hausse les épaules. Et, la bouche siclie, 
les épaules lourdes, il quitte la chambre. 


« A M. VAbbé Miriel, : 
Directeur du Collége Vencesilas. Jae 
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« Ménsieur le Directeur, a 
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_ « Vous me permettrez tout d’aBord d’étre surpris que 

vous ayez cherché un tiers pour me faire connaitre votre 
opinion sur mon enseignemeni. Sans insister davantage 
sur un procédé qui manque de courtoisie, pour ne pas dire © 
nlus, je veux tout de suite aborder avec vous les eritiques — 
que vous formulez 4 mon endroit. Je ne risque pas de 
_ m’égarer, puisque vous avez pris soin de résumer vos 
riefs en une note dont j’ai obtenu communication, et qui 
se termine, si j’ai bien compris, par un ultimatum formel. ac 
 « Voici la quatriéme année que je suis chargé par vous 
*enseigner les sciences naturelles 4 des jeunes gens de 
iz-sept et de dix-huit ans. Je n’ai pas voulu me contenter ial 
@’un cours uniquement pratique, car il y a, pour le maitre, 
une obligation supérieure 4 celle de préparer strictement 
les matiéres d’un examen : c’est de porter 4 un degré plus 
élevé. Véducation générale de ses éléves, et de donner des 
_ motifs d’eraliation a leurs persennalités naissantes, 
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« Je ne désavoue nullement l’orientation que j’ai cherché 
& donner a4 mes legons. 
« Si je me suis, en maints endroits, évadé hors des fron- 
rigres gue l’on a dressées, dans les établissements catho- 
liques, autour des sciences naturelles, ce n’est donc pas par 
mégarde. J’estime qu'il n’y a pas d’autre arrét pour la 
pensée que les limites mémes de son élan, et que, pour ce 
vol, on ne prendra jamais trop d’essor. 
« Votre bldme m’a donné l’occasion d’apercevoir que, 
en matiére d’enseignement scientifique, un homme sin- 
cére ne peut s’engager 4 professer selon certaines régles 
convenues. Un jour ou l’autre, en effet, il est amené a 
conclure ; et, ce jour-ld, toute sa vie intellectuelle tend a 
s’exzprimer : s’il-a quelque dignité, comment apporterait- 
il, d ceux qui l’écoutent, autre chose que le résultat de ses 
-propres réflexions, de sa propre expérience? Qu’on le 
veuille ou non, l’analyse scientifique des phénoménes de 
la vie méne droit a la philosophie. — C’est méme, selon 
, la seule philosophie qui compte. 

« Or, pour traiter ces questions avec l’empleur qu’elles 
réclament, il faut une liberté de pensée et d’expression qui, 
jen conviens, n’est guére conciliable avec l’esprit de votre 
maison. Je suis done prét a reconnaitre que, 4 ce point de 
vue, j'ai outrepassé le mandat qui m’était confié. 

« Mais, comme je ne saurais modifier l’esprit de mon 
cours, et que je tiens essentiellement a me présenter devant 
mes éléves tel que je suis, en homme libre qui s’adresse a 
des intelligences libres, je ne vois d’autre solution que de 
vous donner ma démission. 

« Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, Paseuranes de 
mes sentiments distingués, 
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Cing heures. Au jardin. 

Mme Pasquelin et Cécile cousent A l’ombre d’ux 
parasol de toile, prés de l’escalier qui borde 1’enclos. 
Assises sur des chaises voisines, elles parlent bas, 
sans mcouvoir les lévres. 

Jean parait au perron, sa lettre dépliée a la main. 

Il franchit, en approchant, comme la résistance 

d’une zone hostile. Un silence l’accueille. | 
JEAN. — « Je veux vous tenir au courant de ma réponse 4 
l’abbé Miriel. Je lui envoie ma démission. » 

L’assurance de sa voix fait frissonner les deux 
femmes. 

Mais Mme Pasquelin, d’instinct plus combattif, 
dissimule d’abord son anxiété. 

MADAME PASQUELIN. — « Ta démission ? Tu plaisantes? »- 

Cécile a laissé tomber son ouvrage sur ses genoux. 

Elle présente le front, lisse et bombé comme une 
cuirasse. 

Depuis hier, elle vit dans une stupeur désespérée. 

Le jugement du Directeur de Venceslas lui a fait 


| 
a 
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= prendre conscience de toute la réalité : elle s’in- 
5 quiéte peu de la situation compromise ; elle ne pense 
2 qu’au salut éternel : Jean est un athée/... 
__gEAN, — « Vous semblez surprises. Je me demande pour- 
tant ce que vous pouviez prévoir ? L’ultimatum... » 
MADAME PASQUELIN (avec vivacité). — « Oh, il n’a jamais 


- 6té question d’ultimatum. Tu dramatises tout ! 
- « L’abbé Miriel a été trés peiné de ce que tu osais dire & 
_ tes éldves ; mais il n’a jamais pensé A te congédier. Il ne le 


4 
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voudrait pas... ne fif-ce que par égard pour moi. Il exige | 
seulement que tu fasses ton cours autrement » ; (souriant) | 
« tu avoueras qu’il sait mieux que toi ce que tu dois faire, |] 
puisqu’il est ton Directeur... » 

Jean détourne les yeux sans répondre. 

Mme Pasquelin veut prendre ayantage de ce si- 
lence. Et avec une bonhomie factice, elle cherche 
un palliatif au débat. 

MADAME PASQUELIN. — « Allons, voyons, ne fais pas de 
sottises. Tu t’es monté la téte. Le Directeur lui-méme 
n’attache pas 4 ces incartades plus d’importance qu’il ne 
faut ; il est prét A les oublier. » (Son sourire feint est dou- 
loureux A voir.) « Allons, ne t’entéte pas... Déchire cette. 
lettre, et va lui en écrire une autre... » 

JEAN (avec lassitude). — « Ne discutons pas. Ma décision 
est prise. » 


MADAME PASQUELIN (violemment). — « Tu ne peux pas 
faire ca | N’est-ce pas, Cécile? » 

JEAN, — «-C’est fait. » 

MADAME PASQUELIN. — « Non. Je te défends d’envoyer 
cette lettre. » 

JEAN (perdant patience). — « Mais enfin, si l’on vous 


demandait, 4 |’une ou a l’autre, de renier vos croyances 
religieuses pour conserver un emploi, qu’est-ce que vous 
répondriez ? » 


- MADAME PASQUELIN (furieuse). — « Comme si c’était la 
méme chose ! » 
JEAN. — « Oui, je sais : ce n’est pas ’’ la méme chose ”’, 


Eh bien, vous vous trompez : c’est tellement ’’ la méme 
chose ”. que je n’ai pas hésité une seconde! J’aurais méme 
di comprendre plus tot que je n’étais pas A ma place dans 
ce collége de prétres, et m’en aller de moi-méme. Je re- 
grette de m’étre laissé aveugler si longtemps. » 

Mimo Pasguelin reste perplexe. Le masque de Jean; 
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son sourcil froncé, sa bouche volontaire, 1’ sbragaak 
Elle matirise sa colére. : 

_ MADAME PASQUELIN. — « Jean je t’en supplie... Si tu perds 
_ Ce poste, qu’est-ce que tu feras? » 


ws 
t 
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_ ‘JEAN. — « Oh, Soyez sans crainte ; je ne se: ni de 
_ projets, ni de moyens de dépenser mon activité. > 
_ MADAME PASQUELIN, — « De beaux projets! Tu ne pourras 


_ que t’ancrer plus profondément dans tes mauvaises 

_ idées | » 

2 _ JEAN (saisissant ]’occasion). — « Certes | Maintenant que 

_ je suis libre, » 4i] soulave sa lettre,) « je ne me plierai plus 

. & toutes les concessions, 4 tous les compromis auxquels 
jai consenti jusqu’ici, et dont j’ai honte vis-a-vis de moi- 

méme. C’était une transition, soit : mais le temps en est 

_ révolu. » 

; Cécile, atteinte au vif, s’est redressée. 

cCECILE. — « Maintenant que tu es libre, Jean? Et 

moi? » 

__‘gEAN (interloqué). — « Toi ? Eh bien? » 

- Ils se toisent, heurtant deux regards ot ne sub- 

siste aucune trace des tendresses passées. 

ckciLE. — « J’ai été trompée par toil J’ai été trompée 
par ton passé, par tes paroles, par ton attitude ! Ne l’ou- 
blie pas | » 

MADAME PASQUELIN (se jetant 4 Ja traverse). — « Crois-tu 
qu’elle puisse tolérer que son mari soit un athée, un 
eanemi de notre religion ? Mais c’est abominable! Elevé 
- comme tu l’as été! » 
 JRAN (répondant 4 Cécile seule, sur un ton angoissé et 
“sombre). — « Ce qui est fait est fait. Tu souffres ? Moi 
aussi... 

4 « Je ne peux pas empécher mes idées d’évoluer, d’étre 

_ vivantes... Ce n’est pas moi qui dois les diriger, mais elles 

qui doivent diriger ma vie! » 
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- cfcie (durement). — « Non. Tant que je serai 14, non! » 


MADAME PASQUELIN (affermie par la résistance inattendue | 


de sa fille). — « Non! Elle te quitterait plutét ! N’est-ce 


pas, Cécile ? » 


Cécile, oppressée, hésite une demi-seconde, puis | 


fait un brusque signe d’assentiment. 
Jean guettait sa réponse : il hausse les épaules. 
Court silence. 
Mme Pasquelin regarde Cécile avec un sentiment 
nouveau. Au fond obscur de son 4me maternelle, il 
y aeu un bref éclair, un espoir, qui oriente malgré 
elle ses paroles. 
MADAME PASQUELIN. — « C’est trop béte 4 la fin ! Tu viens 
empoisonner notre vie, avec tes idées... Tes idées! Tout le 


monde en a, des idées! Tu n’as qu’a avoir celles de tout | 


le monde! » (Jouant le dernier atout). « Si tu ne renonces 
pas A cette lettre, si tu n’es pas décidé 4 reprendre |’exis- 
tence d’autrefois, comme autrefois, Cécile ne rentrera pas 
a Paris avec toi! » 


JEAN. — « Tu entends, Cécile ? » 
Cécile est liée par son acquiescement.. 
ciciLE. — « Maman a raison. » 
JEAN. — « Si je donne ma démission, wu ne rentreras pag 


a Paris avec moi? » 
CECILE. — « Non. » 


JEAN (froidement, 4 sa belle-mére). — « Vous voyez la | 


belle besogne que vous faites. » 
I] saisit une chaise, l’approche de Cécile, et sy 
plante 4 califourchon. 
JEAN. — « Ecoute, Cécile, et pas de bétises... Je te jure 
que je ne plaisante pas. » (Longue aspiration.) « Je pourrais 


te promettre des concessions nouvelles, pour sauver notre — 


vie commune. Mais non : je veux continuer & agir loyale- 


ment. J’ai accepté pour toi le maximum des sacrifices que 


rin 


- voie sans perdre toute dignité, toute propreté morale ! Ce 
- que tu me demandes, c’est de jouer pendant toute ma vie 
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une lugubre comédie : c’est de paraitre, par une attitude 


passive, par une simulation continuelle, approuver une 
religion que je ne peux plus pratiquer. I] faut que tu com- 
prennes, une fois pour toutes, qu’il y a 14 quelque chose 


qui dépasse les convenances personnelles. Un honnéte 


homme ne peut pas s’engager 4 exprimer toute sa vie le 
contraire de sa pensée : fit-ce par affection... Tu ne peux 
pas me faire an grief de cette loyauté morale, méme si 
elle te fait souffrir ! » 
Pause. 

« Veux-tu rentrer avec moi 4 Paris, en octobre, comme 
c’était convenu ? » . 

cécILE (désespérément raidie). — « Non. » 

JEAN (écartant de la main Mme Pasquelin). — « Cécile 
écoute-moi bien! » (Un temps.) « Si tu refuses de m’ac- 
compagner 4 Paris, si tu romps sciemment les seuls liens 


que je veuille encore ménager, alors, rien ne me retiendra 


plas... Et j’irai passer l’hiver & Londres, au congrés dont 


je t’ai parlé. » 


MADAME PASQUELIN (éclatant). — « Mais tu veux donc la 


~tuer! Dans la situation ot elle... 


Cécile s’est dressée et s’est rapprochée de sa 


mére. 
céciLe (sanglotant). — « C’est tout réfléchi. J’aime 


-Miieux te perdre tout A fait que de vivre avec un paien | » 


Jean se léve. 

Il les contemple toutes deux, frappé soudain de 
leur ressemblance... Ce front busqué, cet ceil rond et 
noir, et ce regard contrarié, dont ]’6motion accuse 

_Vasymétrie, ce regard incertain, qui dans la discus- 
sion se dérabs.,. 


« A. M. Breil-Zoeger, 
SP hirecteur de la Revur INTERNATIONALE DES Inés, 


78, boulevard Saint-Germain, 
Paris. 


« 20 aoté. 


+ 


« Cher ami, 


e que je ne pouvais le prévoir. Je puis disposer a ma 
ise de mon hiver, et faire un long séjour 4 Londres. — 
oe done trés volontiers la place — que tu via 


Peux-tu me consacrer une matinée de cette semaine ee 
‘dea a toi, 
J. Banos. » 


A Londres. 
Une chambre d’hétel. 
impitoyable, Les rideaux tirés feutrent les bruits | 


de la rue. 1 
Breil-Zoeger est étendu sur son lit. Soulevé sur 


Pye stn 


Le soir. Un plafonnier électrique verse une lumiére ||} 


un coude, il concentre son regard sur une femme || 
d’une cinquantaine d’années, assise 4 une petite || 
table, et qui relit le compte rendu sténographié So : 


la séance du jour. 


Jean va et vient, les bras croisés, — sous pression. | 


LA STENOGRAPHE (lisant). — « ...ce qu’en i1879, un | 


Suisse, Vinet, écrivait déja : ’’ C’est de révolte en révolte |/ 


que les sociétés se perfectionnent, que la civilisation s Stas 


blit, que la justice régne... Liberté de la presse, liberté de | 
Vindustrie, liberté du commerce, liberté de l’enseigne- || 
ment, toutes ces libertés, comme les Soe fécondes de 


l’été, arrivent sur les ailes de la tempéte ! ’’ eet 
JEAN (interrompant). — « ...Ici, ae applaudisse- 


ments ; surtout les Suédois, les Danois, les Russes. Alors || 


le président a pris la parole, il a résumé les débats... » 
Zoeger, le sourcils froncés, ponctue d’un signe 
d’assentiment chaque membre de phrase. 
szan, — « ...l] a expliqué que tu venais d’étre subite- 
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ment immobilisé par une crise hépathique ; puis il a donné » : 
cture du mot o& tu me désignais pour parler demain & 
place, et la proposition a passé, A l’unanimité. » 
_ ZOEGER. — « Woldsmuth t’a communiqué les chiffres — 
exacts ? » ‘ 
; JEAN. — « Oui. Et j’ai prévenu Backerston que je ne sié- 
_ gerais pas & la commission des réformes. » 
Zoeger approuve de la téte.. 


Breil-Zoeger : la trentaine. 
Né A Nancy, de parents lorrains. Mais, dans la — 
s5 coupe du visage, quelque chose de japonais, qu’ac- 
‘ centue sa maladie de foie : un teint jaune, un masque 
élargi aux pommettes, des sourcils bridés, une 
moustache maigre et tombante, un menton pointu. 

L’arcade sourciligre est trés saillante : au fond des’ 
orbites, les prunelles, toujours dilatées, d’un noir 
luisant et dur, ont une expression fiévreuse, aigué, 2 
aride, qui contraste avec la douceur générale des 
traits. 

La voix est monotone, sans timbre, agréable au 
premier abord, — mais d’une implacable séche- 
resse. 


ZOEGER. — « Oui, ¢a vaut mieux. » 
Jean, — « J'ai préparé la deuxiéme et la troisidme partie, 


ia ae eae LA toy 
iid - 


Noo JEAN ‘BAROIS 


mais en intervertissant Yordre de ton plan. Je Vexplique- 


rai... » 
Breil-Zoeger s Sreey avec. une grimace de soul 
france. 
‘JEAN. — « Tu souffres? » 
ZOEGER. -—— « Par intermittences... » 


Quelques instants de silence. 

JEAN (tirant des papiers de sa poche). — « Nous en étions 
4 la seconde partie : 

« CAUSES DE L’SBRANLEMENT GENERAL DE LA FOI. 

« Vous y étes, Madame David ? » 

(A Zoeger.) « Premiére cause : ]’extension qu’ont prise 
depuis cinquante ans les études des sciences naturelles. A 
mesure que |l’effort humain restreint le nombre des igno- 
rances dont ]’homme, depuis des siécles, avait constitué sa 
‘croyance en Dieu, cette part divine se réduit inévitable- 
ment... » 


ZOEGER. —— « Tu pourrais rappeler briévement... p 
JEAN. — « Notez, Madame. » 
‘ZOEGER. —- « ...quelques données scientifiques qui per- 


mettent de démontrer, dés maintenant, l’impuissance de 
leur Dieu sur le cours inéluctable des phénoméanes, et, par 
suite, l’impossibilité du miracle, l’inefficacité des priéres, 
et cetera... » 


JEAN. — « Si tu veux. 

« Seconde cause : Les travausz historiques. » 

ZOEGER. — « Passe rapidement... » 

jean. — « Non : c’est un point trés important. Je tiens 


& rappeler le grand pas qui s’est trouvé fait, le jour of l’on_ | 


a pu, textes en mains, décomposer la formation des 1é- 
gendes, et montrer que, dans cette formation, il n’est entré 
que des éléments humains, groupés autour d’un fait trés 


simple, mais que la naiveté populaire a enveloppé de mer- 
veilleux. 


‘<A RUPTURE Tag 


_« Pour placer ensuite, cette idée : Comment peut-on 
 troire, quand on a suivi d’dge en Age l’histoire des reli- 
gions, et apercu les diverses crédulités, toutes intransi- 
geantes, par lesquelles le pauvre cerveau des hommes a 
~ déja passé ? » 


ZOEGER. — « Bien. » 

JEAN, — « Puis une transition : le progrés scientifique — 
ne peut atteindre que les intelligences cultivées ; i] n’aurait 
pas suffi pour ébranler une religion qui a tant de racines 
dans les coeurs francais. 

« Et j’en arrive... » (On frappe.) « ...aux facteurs écono- | 
Migues et sociaux... 

(Allant ouvrir.) « Qu’est-ce que c’est? » 

UNE vorx, — « Le Times... Demander des renseigne-— 
ments sur l’indisposition de M, Breil-Zoeger... Sur le dis- 
cours de demain. » 

f JEAN. — « Adressez-vous aul 29, le secrétaire-adjoint 

_ Monsieur Woldsmuth. » 

i (Revenant vers le lit.) « Ow en étais-je? Ah, troisiéme 
cause : Facieurs économigues et sociaux. Le développe- 
ment prodigieux des industries a fait sortir des campagnes 
des milliers de jeunes hommes, qui rompent ainsi, brutale- 

ment, les liens familiaux traditionnels... » 

ZOEGER. — « Insiste; c’est capital, si l’on songe au 

nombre considérable d’usines qui fonctionnent dans un 

pays civilisé, — nombre qui doit fatalement s’accroitre 
encore, et dans des proportions incalculables. » 

I] feuillette son dossier, en tire une fiche, et 

change de position, avec une contraction doulou- 

; reuse. 

ZOEGER (lisant). — « L’ouvrier industriel est, par fonc- 
tion, rationaliste, Jeté dans un grand centre d’action, ou 
les spéculations métaphysiques n’ont plus leur place; vivant — 
~ au milieu de machines, dont les ronflements célébrent I¢ 
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cs -triomphe ‘du travail, de l’intelligence, des mathématiques, 
sur la nature... » (Tendant Ja feuille.), « Tiens, ei ga peut | 


te servir... 
. « Continue. » 


JEAN. — « C’est IA que je veux placer le tableau dont je 
t’ai parlé : La nation frangaise, actuellement divisée en | 


deux camps bien tranchés : d’un cété, les incrédules ; de 
l’autre, les croyants. 


~ « Les incrédules, qui comprennent tout le prolétariat, | 
déja cité, et tous les intellectuels. Majorité numérique in- 


contestable. Puis... » 

ZOEGER. — « Ajoute donc, parmi les incrédules, les demi- 
instruits, les Homais; il y 4 14 une réhabilitation a ébau- 
cher... Il est vraiment trop facile de les ridiculiser, ces 
malheureux, parce qu’ils n’ont pas eu le loisir d’appuyer 
sur des études véritables leur crédulité instinctive, et que, 


pourtant, par leur simple bon sens, par le seul équilibre 


de leur santé morale, ils sont irrésistiblement poussés 


vers les solutions les moins confuses de la science. » 
yEAN. — « En effet, c’est trés juste. 
« Quant aux croyants, ils sont naturellement recrutés 


parmi les deux classes conservatrices : paysans et bour- — 


geois. Les paysans vivent loin des villes, dans un cadre 
immuable ov les traditions se perpétuent toutes seules. Les 


bourgeois, eux, sont en réaction systématique contre toute 


évolution ; ils sont intéressés 4 la conservation intégrale 
de l’ordre établi, et particulitrement attachés a l’Eglise 


catholique, qui muselle depuis des siécles les appétits des 


déshérités ; de plus, ils ont l’habitude d’expliquer la vie 
par des formules toutes faites, et leur bien-étre serait com- 
promis s’il y laissaient pénétrer le doute... 

« Mais, entre ces deux camps distincts, oscille un nombre 
considérable d’indécis, écartelés entre les oxigen de leur 
logique... » 


On frappe. Avec impatience :) « Entrez! » 
UN DOMESTIQUE. — « Here is the mail, Sir... » 
JEAN. — « Mettez ga 1a, je vous prie. » 

~Le domestique dépose le courrier et sort. 


iécartelés- ‘entre Jes exigences de leur logique et certains 
eg besoins mystiques qu’ils ont hérités. C’est eux qui donnent 
4 la crise religieuse de la France contemporaine son carac- 


r 


Son regard, brusquement, est tombé sur la pile de 
journaux et de lettres écroulée sur la table : il a 
reconnu |’écriture de Mme Pasquelin. 

3 sEAN. — « Tu permets ?... » 
Il décachette : 


— 


« Buis-la-Dame, 14 janvier. 
« Mon cher Jean, 


« Cécile est accouchée hier d’une fille... » - 


a. ee ee eee eS, YS ee 
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Il s’arréte. Ses yeux se brouillent ; le passé lui 
saute au visage... 


 «...Elle me prie de t’en avertir. Elle me charge de te dire 
que, si tu veux voir ta fille, tu peux venir. J’ajoute que 

ma maison t’est ouverte, comme par le passé, pour tout le 
temps que tu jugeras bon. Peut-étre as-iu py deja que 


, peu le mal que tu nous fais, 4 Cécile et 4 mot. Tu nous 
retrouveras dans Vv état d’ apes ® ov tu nous a laissées : prétes 


M. PasQquenin. » 


JEAN (reprenant ses allées et venues). — a ...Les indécis... _ 


tere trouble... et douloureux... trouble... douloureux... » — 


ORGER. ~~ ¢ Un ennui? » — 
TAN, — « Non, DOD... 


‘soins mystiques, qu’ils ont hérités. C'est eux qui oa 
a la crise ee de la France... » 


La gare de Buis-la-Dame, 


Jean descend du train. Personne n’est venu J’ats 3 
tendre. Bs 
Seul dans i’omnibus aux vitres branlantes, il fait — 


lentement i’ascension de la ville. Il regarde, Je coeur 


serré. Les rues. Les enseignes connues. Rien n’a 
changé: La ville émerge d’un huage que trois mois” 
d’absence ont épaissi : elle émerge comme un gou- | 
venir de sa petite enfance... ; 

Il croise frileusement son gros pardessus de 
voyage, qui garde le goft salé de la traversée, 

La maison est fermée. 

Une bonne, qu’il ng connatt pas, entr’ouvre la 
porte. I] se glisse comme un voleur, . 

Dans l’escalier, il s’arréte, la main crispée sur la 
rampe, frappé au vif par les cris d’un nouveau-né. 

Il se raidit, i] atteint le palier. 

Une porte s’ouvre, 


Cécile est couchée, L’enfant n’est pas dans la 
chambre. I] y a un grand feu bruyant dans la che- 
minée. Mme Pasquelin referme la porte. Jean 
s’avance vers le lit. 


ae gean. — « Bonjour, Cécile. » 


JEAN : BARO! : 


l 
Elle répond par un sourire embarvars. il | 


penche, l’embrasse au front. 
JEAN. — « La petite... va bien? » 
we CECILE. — « Oui. » 
JEAN. — « Et... toi? » 
Mme Pasquelin est debout. Jean sent la dureté 
de ce regard posé sur lui. - 

JEAN. — « Quand est-ce que... ? » 

cécILE. — « Lundi soir. » 

JEAN (comptant sur ses doigts). — « I] y a six jours. »~ 
(Un temps.) « J’ai recu la lettre jeudi. On avait besoin de || 
moi... Je suis parti aussitét que j’ai pu... » 
Un silence. 

JEAN. — « Tu as beaucoup souffert ? » 

cECILE. — « Ah, oui... » 

Autre silence. 

MADAME PASQUELIN (brusque). — « Est-ce que tu dines 
“ “ici ce soir ? » 
JEAN. — « Mais... oui... je pensais... » 
_ _ MADAME PASQUELIN (imperceptible nuance de satisfaction). — 
» — « Tu restes quelques jours? » 
__‘« JEAN. — « Si vous voulez... » 
MADAME PASQUELIN. — « Bien. » 
Elle sort donner des ordres. 
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Ils restent seuls. Une géne angoissée. 
Leurs yeux se croisent. Cécile fond en larmes. — 
Jean se courbe 4 nouveau, |’embrasse tendrement, 
tristement. 
_ JEAN (& mi-voix). — « Je resterai ici le temps que tu vou- 
dras... Jusqu’d ce que tu sois relevée... Et puis... 
Il s’arréte. Tl ne sait pas lui-méme ce qu’il doit 
proposer. 
Un silence. 


demandé A embrasser ta fille! » 
Mais Mme Pasquelin rentre, la petite dans les 

bras. 
MADAME PASQUELIN (a Cécile). — « Nous oublions l’heure, 


oo Jean, qui s’avancait, recoit le « tout ca » au 

- visage. : 

3 I] sait qu’il doit se pencher, embrasser son en- 

Zz fant. I] ne le peut pas... Moitié par respect humain, 

devant sa belle-mére ; moitié par une sorte de répu- 

gnance physique, invincible. 

: Avec une fausse désinvolture, il caresse, du doigt, 
la joue molle, le menton rouge enfoui dans la ba- 
vette mouillée. 

JEAN. — « Elle est tras gentille... » 

I] s’est reculé. 

Une question l’obséde : le prénom qu’ils vont 
donner & son enfant. I] ne songe pas que la décla- 
ration légale est faite. 

JEAN. — « Comment s’appellera-t-elle? » 

MADAME PASQUELIN (d’un ton péremptoire). — « Elle 

‘s’appelle Marie. » 

yy JEAN (comme s’il avait un effort A faire ae graver un 

nom difficile dans sa mémoire :) — « Marie.. 

a Il regarde de loin ce sein gonflé qu ‘a ne connait 

aa pas, ot les doigts minuscules sont crispés en posses- 

a seurs. Il regarde ce petit étre de chair, qui se hate, 

avide de vivre. Il regarde Cécile, et ce visage nou- 

veau, pdle, un peu engraissé, rajeuni : son visage 
d’autrefois... 

Puis, A un geste qu’elle fait pour soutenir |]’en- 
fant, il apercoit 4 sa main, la bague... Ils étaient 
fiancés ; il arrivait de Paris, ]’écrin dans la poche; 


de tout. son oe devant. elle, pour lui mettre 
doigt cette bague, l’anneau, Ja chaine... 

Tout un passé de jeunesse, de tendresse.,, Ah, ce | 
désirsinctre et fou qu’il avait, de donner et ug 
- prendre le bonheur !... 

Tl souléve un suaire : il viole Vensevelissement 
des deux qu’ils ont été. Il se sent autre. Elle aussi.. 
Tous les deux, si différents} 

Et que faire ? 
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Vingt jours plus tard. 

La chambre de Cécile. 
cECILE. — « ... Je ne céderai pas. » 
- geAN. — « Cécile! » 

cécitE. — « Non! » 
JEAN. — « Tu es sous |'influence de ta mare. Rentrons a g 
ris, seuls, le plus t6t possible, et je suis sir... » 
cécmx. — « Je ne partirai pas avant que le baptéme ait 
eu lieu. » 
JEAN. — « Soit. » 
cbcrLE. — « Et que tu y aies assisté! » 
is Un silence. 
AN. — « Je t’ai dit : non. » 
£OILE. — « Alors, tu peux partir seul. » 
Autre silence. 
Cécile s’ approche de la fenétre, souldve. le rideau, ie 
et reste immobile, le dos tourné, le front a la vitre. f 
_ sean (avec lassitude). — « Ecoute... Des discussions, nous — 

n avons tous les jours... Scénes muettes, allusions bles- 
santes, crises de larmes.., Je suis & bout... Une de plahyie % ‘2 
yurquoi faire ? » , roe : a 
Cécile ne bouge pas. aie 
tan (d’une voix qu’il contraint au calme). — « Hl faut 
ter Virréparable... Je te répdte que je suis prét & re 
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prendre la vie commune, notre vie d’ autrefois. Je suis pret 
4 faire beaucoup de concessions. » 

céciLE (se retournant). — « Tu mens. Tu les refuses 
toutes. » 

aean (tristement). — « Comme tu es montée, Cécile... » || 

Nouvelle pause. | 

JEAN. — « Tu sais trés bien, au contraire, que je suis 
prét A faire des concessions pour sortir de la situation ot | 
nous sommes. Et en voici la preuve : si j’étais seul et libre, 
je soustrairais entitrement cette petite 4 l’influence de la 
religion ; je 1’éléverais de telle fagon qu’elle ne se trouve | 
pas, un jour, acculée aux atroces débats de conscience par 
lesquels j’ai passé... » 


céciLe (frémissante). — « Tais-toi, tu me fais hor- || 
reur | » 

JEAN. —— « Je te dis : voila ce que je ferais, — si j’étais || 
seul. 


« Mais nous sommes deux, c’est notre enfant ; tu as sur 
elle les mémes droits que moi, je ne |’oublie pas. Je te 
laisserai donc libre de lui donner la foi que tu possédes || 
toi-méme. Seulement, je me refuse 4 t’y aider par une atti- 
tude hypocrite. Cela me parait plus que légitime... » 

ckciLE (farouche). — « Non, non, non! C’est ma fille, 
toi tu n’as aucun, aucun droit sur elle! Je ne t’en recon- || 
nais aucun! Tu les as tous perdus maintenant; c’est comme || 
si elle avait un pére infirme, ou dans un asile... » 

geAn (découragé). — « Cécile... Sommes-nous vraiment 
s1 loin, si définitivement loin l’un de l’autre? » 

cEcILE. — « Ah, oui, nous sommes loin ! Et je suis lasse | 
de lutter..: Toute notre vie, ce sera la méme chose... Au- 
jourd’hui, le baptéme; demain, le catéchisme; aprés- 
demain, la premiére communion... J’aurai 4 la défendre 
contre toi, chaque jour, chaque minute. .. La défendre 


contre ton exemple, contre le scandalé de ta vie... Non, 


on, je_n’ai plus qu’un devoir, moi : c’est de sauver ma 
JEAN. — « Mais que voudrais-tu donc? » 

Cécile s’avance vers lui, les traits égarés. 
cEcILE. — « Ce que je veux ? Ah, je veux que tout ca 
finisse, que tout ¢a finisse, mon Dieu! Je ne te demande 
pas de redevenir ce que tu étais, je ne sais pas si tu en 
- serais encore capable, je ne le crois pas... Mais je veux au 
moins que tu n’affiches pas publiquement ces épouvan- 
_ tables idées qui te sont venues! Je veux que tu assistes au 
bapiéme de ton enfant ! Je veux que tu me promettes... » 
: Elle éclate en larmes, fait quelques pas en chan- 
celant, et s’abat sur son prie=Dieu, le visage enfoui 
dans ses bras. 

cfcite (sanglotant). — « ...Que j’aie un mari, enfin, 

dont je n’aie pas honte... Que j’aie un mari, comme toutes 
les femmes... Que nous soyons un ménage comme les 
autres, enfin... » 

yeAN. — « Je réclame seulement pour moi la liberté que 
je te laisse. » 
cEcILE (se relevant, hors d’elle). — « Ca, jamais, ja- 
~ mais! » 
__ sean (aprés un silence). — « Alors? » 
‘ Elle ne répond pas. 
5 JEAN. —- « Tu as voulu, en m’épousant, prendre de la vie 
- que tu n’en pouvais porter | » 


me 


seas 


viv 
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— ck&ciLE. — « C’est toi qui m’as trompée! Tu m’as menti |! 
= A moi, t* n’as rien 4 reprocher : je suis telle que tu m’as 
e choisie... » 

| JEAN Fenatenint les 6paules ; d’une voix presque basse). 
a — « Est-ce que l’on peut jamais étre assez certain de |’ave- 


 nir de sa pensée, pour prendre, en ces matiéres, des engage- 
fo ‘ 


- ments éternels ?... » 
GEcILE (gui a écouté avec épouvante). — « Apostat! » 
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-Pabtme. . 
Quelques pas A travers la chambre. Puis il s’arréte 
ee devant elle. — 
gman (décidé a en finir). — « Alors? » 
Cécile se tait, les mains crispées sur le front. 
sEAN (glacial). — « Alors? » 
aa cécite (éclatant). — « Na-t’en | Va-t’en! » 
; Un silence. 
. gEAN (d’une voix morne). —- « Ah, Cécile, ne me tente 
a pas... » 
céciLe (sanglotant). — « Va-t’en ! » 
JEAN. — « Quoi, va4’en?... Le divorce? » 
4 Cécile cesse de pleurer, écarte les doigts de son 
visage, et le considére avec effroi. 
_ JEAN (les mains aux poches, avec un mauvais oo 
— « Tu crois donc qu’il suffit de crier : ’’ Va-t-en |...’ 
Tu n’as pas l’air de te douter que, pour permettre 4 une 
femme de vivre A sa guise, et de garder son enfant, il faut 
un procés... il faut des jugements... » 
Il parle... Mais il a brusquement senti croftre en 
lui, malgré lui, malgré les mots qu’il dit, une ivresse 


nouvelle, le goit démesuré d’une liberté toute ~ 


proche, un furieux appétit de vivre encore | 

II parle... Mais, au loin, devant lui, il apergoit, 
— et son regard ne s’en détache plus, — il apergoit 
au loin... la trouée lumineuse | 


Jean la considére sans rien dire. I] mesure — 


12 février, 


a Cher Monsieur Barois, 


«Je suis heureux de pouvoir vous apprendre que, aprés 
_ un dernier eniretien avec Madame Barois et Madame Pas-. 


-quelin, et devant la menace d’un procés en divorce que ces 


4 ‘dames Gésirent éviter 4 tout prix, il a été accédé & toutes 


les eaigences que vous m’aviez chargé de défendre, et 

convenu ce qui suit : 
« 1° Vous reprenez toute votre indépendance. Madame 

te: _Barois n’a pas Vintention d’habiter Paris, et se fixera a 

‘if _ Buis, auprés de sa mére. 

« 2° Madame Barois s’occupera en toute liberté de lV édu- 


} 


| année complete, votre fille chez vous, lorsque celle-ci aura 
| atteint sa dix-huitiéme année. 


sa fille, mais 4 la totaliser sur la téte de l’enfant. ° 
« Cette derniére clause a Gonné lieu 4 un long débab. 
M4 


| cation de sa fille, — 4 cette seule condition, exigée par : 
vous, que vous serez autorisé a reprendre, pendant une 


« 3° Madame Barois s’engage 4 ne pas refuser la rente 
| Ge 112.000 francs que vous la contraignez a accepter annuel- — 
3 lement. Elle est bien résolue, d’ailleurs, a4 ne rien distraire 
a de cette-somme, ni pour elle-méme, ni pour l’entretien de 
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Madame Barois n’y a souscrit que pour éviter le procés, et | 
sur mon affirmation formelle que c’élait pour vous une | 
condition dirimante. Ces dames désirent tout .au moins — 
réserver leur acceptation, afin que je puisse vous avertir de 
la diminution exacte causée par cet abandon & vos propres 
revenus (réduits a environ 5.000 francs). J’ai dé, pour 
éviter une nouvelle perte de temps que je savais inutile, | 
leur avouer que j’avais déja cru devoir attirer votre attention 
sur ce point, et que vous n’aviez pas consenti 4 modifier vos 
dispositions. 

« Sur la demande de Madame Barois, je lui ai remis une 
note écrite, relative @ ces divers engagements. 

« Je pense m’étre ainsi acquitté, selon vos desiderata, de | 
la mission que vous m’aviez confiée. Je reste tout dévoué a 
vos ordres, et vous prie de, recevoir mes salutations em- 
pressées. 
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A. M. L. Breil-Zoeger, 
« Hétel des Pins, 
Arcachon. 


« Paris, 20 mai 1895. 


«a Cher ami, 


« Je te remercie tardivement de ta sympathie au cours 
des récents événements. Je n’ai guére ew de loisirs : il faud 
avoir rompu les mille liens qui amarrent une vie au monde 
extérieur et & son passé, — si simple que semble cette vie, 
— pour imaginer la ténacité de ces fils, leur multiplicité 
mouvante et insaisissable. J’ai employé 4 cette derniére 
lutte deux grands mois, j’y ai mis un acharnement déses- 


_ péré, j’ai brisé toutes les chaines : me voici libre ! 


« Tu ne peux savoir ce que j’éprouve a pousser ce cri de 


-triomphe, toi dont la vie rétive n’a jamais supporté d’en- 
“ trave. 


« Libre! 
« J’atieins cet affranchissement, en pleine jeunesse. en- 
core, en plein courage, aprés un long apprentissage de la 


_ servitude, aprés deux années pendant lesquelles j’ai obs-— 
curément et patiemment désiré cette liberté. Elle se donne 


@ moi, enfin, sans restrictions, je l’étreins, je la posséde, 


‘ eux rempitt> ma chambre, m’entoure de soleil, d’effluves de 
, de Beauté ! Jamais je n’ai ressenti rien de pareil... 
_« Ne m’écris pas, cher ami, laisse-moi m’enivrer de soli- 
‘tude jusqu’a Vauiomne. Mais ne doute pas de ma fidela a| 


Jean Banos. » 


Novembre. 


“g Rue Jacob : vieille maison, porte étroite. 
| — «M. Barois? » 
~ « Au quatriéme. Vous verrez sa carte, » 


—s Au quatriéme, trois partes pareilles ; un seul aa 


-._ Tasson. ; ; 
a ; Harbaroux furette dans l’ombre des chambranles ; He 
ses yeux percants déchiffrent : Pit. 
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DOCTEUR EN MEDECINE, AGREGH Es-SCIENCES, 
PROFESSEUR AU COLLEGE VENCESLAS. ; 


_ 80, BOULEVARD MALESHERBES, 
= (Les deux derniéres lignes, barrées au crayon.) 


Tl sonné. 
BAROIS. — « Tues le premier | Entre... » 


Jean Barois : trente-deux ans. a 
La plénitude robuste de la jeunesse. . 


v 
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En moins d’un an, la physionomie s’est modifiée : 
un souci l’habitait; elle resplendit maintenant 
comme un ciel éclairci. De l’énergie en rayonne 
librement, et de la joie : affranchissement, certi- 
tude, confiance passionnée en |’avenir. 


Une piace claire et froide. Aux murs, des planches 
de sapin, portant des livres. L’état cru d’une lampe 
a gaz, dans un globe. Des fauteuils de rotin. | 

Sur la cheminée, un moulage : l’Esclave en- 
chainé, de Michel-Ange, étirant hors de la matiére 
son corps douloureux, aux épaules rebelles. 

Au fond, une porte basse, ouverte sur une cham- 
brette ou pendent des vétements. 


HARBAROUX. — « Je n’étais pas encore venl chez toi. » 
BAROIS. — « Pendant six mois, j’ai vécu comme un 


ours... 


» 
Harbaroux considére les siéges disposés en rond, 
et grimace un sourire. 


Harbaroux : un gnome malingre. 
La figure, sans fge, est d’une laideur, mais d’une 


intelligence sataniques. Un visage étroit, s’élargis- 


sant aux tempes, puis s’effilant en lame jusqu’A la 


pointe d’une barbiche roussdtre. Des oreilles dres- | 


sées de faune. La fente des paupiéres, la bouche, 
sont comme des trous brutalement creusés avec une 
spatule dans de la cire & modeler. Regard aigu, te- 
nace, sans douceur. 

Bibliothécaire 4 1’Arsenal. Travailleur acharné. 
S’est d’abord spécialisé dans le droit du Moyen Age. 
Puis s’est consacré 4 l’histoire de la Révolution, 
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‘HARBAROUX. — « Je voulais te voir seul... Ne penses-tu 
pas qu’il y aurait intérét A préciser d’avance, ensemble, les 
sujets qué nous aurons 4 aborder ce soir avec les autres ? » 

BAROIs (aprés réflexion). — « Non, au contraire. » 
HARBAROUX (dont le masque se contracte et se détend 
- comme un ressort). — « Ah! Pourtant... » . 
3 BAROIS. — « Une réunion comme Celle de ce soir est, par 
nature; préparatoire. Ce n’est pas son efficacité pratique 
qui importe. » : 

HARBAROUX. — « Alors? » 

BAROIS. — « Ce qui importe, selon moi, c’est que, dés 
aujourd’hui, il s’établisse, entre ces diverses énergies que 
nous venons grouper ici, un courant spontané... comment 
dire ? que nous sentions, du seul fait de notre réunion, se 
dégager un élan commun. » 

HARBAROUX. — « Ca ne dépend pas de notre volonté. » 

BAROIS (vivement). — « Non : mais nous avons plus de 
chances de créer cette atmosphére en laissant nos rapports 
s’établir librement, en nous abandonnant 4 nos impul- 
sions, sans orientation préconcue. » (Sourire confiant.) 
« Laisse faire... » 

Barois parle posément, en achevant ses phrases, 
comme un homme habitué 4 prendre la parole en 
public. Sans qu’il éléve la voix la fermeté du ton 
maitrise ]’attention. 

HARBAROUX (haussant les épaules). — « Des bavardages 
exaltés... Chacun suivant son idée... Chacun, A tour de 
role, infligeant aux autres sa conférence... Et, tout 4 coup, 
il sera deux heures du matin ! 

«a Une soirée perdue... » 

Barois fait un geste : « Et quand ce serait ?... » 

Puis, sans répondre, il allume une cigarette, d’un 
geste rapide qui lui est devenu coutumier. Son re- 
gard dur, mais réveur, suit un instant l’onde 
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“pleufifre de la premibre boutlée ‘dans lair vierge de 


a la pidce. 
HARBAROUX. —- « Tu fumes Wane maintenant ? 
BAROIS. — « Oui. » 
Un temps. 
HARBAROUX. — « Soit, soit... Moi, j’aurais préféré pré- 


‘voir, diviser la besogne... Je crois que la fondation sl une 
revue demande plus de... » 


Un coup de sonnette. 
 parois (se levant). — « Dis-le donc... : de méthode ? » 
Il va ouvrir. 

-Harbaroux, resté seul, soliloque en grimacant, 


yng vorx #ramiis (dans le corridor). — « Mon cher... 
_ Saisissant! Dans Lamennais, par hasard... Ne trouverez 
tien de mieux |... 


Cresteil d’Allize paratt de dos, volubile et gesticu- 
lant. Pour entrer, il tourne sur Iui-méme, et cli- 


gnote en recevant au visage la lumiére crue du gaz. 


— 


Francois Cresteil d’Allize : vingt-huit ans. 

Une taille élancée, prolongée par un cou maigre 
qui porte fidrement une téte petite, au crane bombé 

par derriére. Un visage court, triangulaire. Des 

traits tourmentés ; le front large, coupé de rides ; 
l’ceil ardent et tendre ; le nez provocant ; la mous- 
tache tombante, chitain foncé, cachant une bouche 
dédaigneuse, un sourire nerveux, désabusé. 

Le parler haut, |’élégance désinvolte d’un officier 
de cavalerie ; le geste enthousiaste, excessif. — 

Il a quitté l’armée, assailli de doutes, -écartelé 


entre son éducation et Virrésistible besoin d’affrane 


chir sa pensée ; il s’est séparé des siens, rompant 
net la tradition catholique et royaliste des Allize. 
L’apre rancune d’un récent évadé. 


Peake ve ausan’ en Ray yeas We Wen 
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We 

I} s’avance vers Harbaroux, prompt et souple, ‘ 
courbant sa haute taille, les mains chaleureusement ute 
offertes. sit 


CRESTEIL. — « Vous avez entendu, Harbaroux? J "aba 
trouvé ca, tout a l’heure, dans les Paroles d’un croyant. » 
Sans s’inquiéter de Barois, qui s’éclipse, appelé 
par un nouveau coup de sonnette, il plonge la 
main dans ses basques, et en extrait un volume 
débroché. 

crRESTEIL (debout, déclamant de mémoire). — « Prétez 
Voreille | Et dites-moi d’ow vient ce bruit confus, vague, 
étrange, que l’on entend de tous cétés! » y 

Breil-Zoeger, Woldsmuth, Roll et Barois, qui 
viennent d’entrer, s’arrétent, collés au mur, surpris 
et amusés. 

CRESTEIL (continuant, sans les voir). 

« Posez la main sur ia terre, et dites-moi pourquoi elle 
a tressailli ? 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans 
le monde, 

« Est-ce que chacun n’est pas dans lattente ? Est-ce 
quil y a un coeur qui ne battle pas? » 

(Pathétique, le bras levé.) « Fils de l’homme! monte 
sur les hauteurs et annonce ce que tu vois! » 

Il apergoit les nouveaux arrivants, et les enveloppe 
d’un regard illuminé qui les électrise. 

CRESTEIL. — « Je propose de graver ces lignes sous le 
titre de notre revue | Ce sera le plus beau et le plus concis 
des manifestes! » é 

BAROIS (du fond de la pidce, frémissant), — « En- 
fendu ! » 

Ils se regardent en souriant. L’ironie n’a pas de 
place ici, ce soir. 

Quelques minutes d’expansion. Du premier coup, 
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les cloisons étanches ont cédé : venus pour fusion- 
ner, la premiére émotion les unit. 

Zoeger s’avance au centre du groupe : son visage 
oriental est plus jaune que jamais. Une apparence 
de timidité : sourire indécis, geste géné et court ; 
— mais, au creux des orbites, dans ]’ombre mor- 
dorée des paupiéres qu’il plisse comme on bande un 
arc, ses prunelles noires, mouvantes, fiévreuses, 
implacables. 


ZOEGER. — « Voyons, asseyons-nous. Procédons avec ub 
peu d’ordre... I] manque ? » 
BAROIS. — « Portal ». 


Sourires sympathiques. 


ZOEGER (sans indulgence). — « Nous ne 1’attendrons 


pas. 


» 


Il se trouve installé au bureau de Baro’s, comme 
s'il présidait. 

Harbaroux s’est assis prés de lui: il veut prendre 
des notes. 

Pour gesticuler plus A l’aise, Cresteil demeure 
adossé 4 la bibliothéque, le front haut, les bras 
croisés, drapé dans sa redingote comme un demi- 
solde. 

Roll, le typographe, s’est carré dans un fauteuil 
de jonc : il regarde, il écoute. Ses doigts, par conte- 
nance, tortillent sa moustache de jeune ouvrier 
parisien. 

Silencieux, les épaules basses, Woldsmuth se tient 
4 l’écart, dans ]’encoignure de la cheminée, si menu 
qgu’il semble assis. 

Barois lui tend un siége. Lui-méme se campe ati 
milieu de Ja piéce, 4 califourchon sur un escabeau. 


BAROIS (ouvrant une boite sur le bureau). — « Voila des 
cigarettes... Nous y sommes? p (Sourires.) « Quand vous 
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étes arrivés, nous discutions, Harbaroux et moi, sur ceci : 
faut-i] que notre premiére réunion soit simplement une 
prise de contact, libre et fraternelle... » (Donnant la parole 
a Harbaroux.) « Ou bien... » 

HARBAROUX. — « Ou bien une premiére séance de travail 
utile, d’aprés un plan prémédité? » 

BAROIS. — « Je crois que Ja bonne direction vient de nous 
étre donnée par Cresteil. » 

CRESTEIL. — « Par Lamennais... » 

BAROIsS. — « Nous ne voulons pas seulement fonder un 
groupement de travail ; ce serait trop peu. Nous voulons, 
avant tout, n’est-ce pas? associer nos tempéraments. II y 
faut de la spontanéité. » (Cordial.) « Nous voici entre 
nous, animés des mémes désirs, guidés par la méme cons- 
cience : que chacun apporte au foyer commun sa flamme 
personnelle.... » 

I] hésite un instant, puis reprend : 

« Je continue, puisque j’ai commencé un véritable dis- 
cours... D’ot est venue l’idée premiére de ce groupe- 
ment ? » (Il se tourne vers Breil-Zoeger.) 

ZOEGER (vivement). — De toi. » 

BARoIs (souriant). — « Non, nous en avons pris |’initia- 
tive ensemble... 

« Mais je voulais dire ceci : l’idée était dans J’air. Elle 
répond 4 une série de besoins particuliers, qui sont les 
mémes pour nous tous. Les uns comme les autres, nous 
sentons que nous avons quelque chose a4 dire, que nous 
avons un role a tenir. » 

CRESTEIL (sombre). — « Oui, le moment est venu de 
donner & notre vie intellectuelle un retentissement so- 
cial! » 

Pas un sourire. 

BAROIS. — « Et pourtant, das que nous cherchons a 

nous exprimer, 4 rendre le public témoin de notre effort, 
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nous nous heurtons, comme de simples débutante, a ab || 
-coteries établies, 4 des agglomérations de fonctionnaires_ |] 
littéraires, qui se sont fait un monopole de penser et 
d’écrire; qui ont accaparé jusqu’aux moindres porte-voix, || 
et ne se les laissent plus arracher des lévres! N’est-ce pas 
vrai 2» : 

ZOEGER. — « Le seul remade : créer nous-mémes notre 
organe d’expansion. » 

HARBAROUX. — « C’est un probléme d’ordre écono- 
mique : pouvoir écouler sa production, sans user son temps 


| _ & des démarches... » ‘ 


BAROIS. — « ... qui échouent... » 

CRESTED. — « ... et A de fausses camaraderies, qui avi- 
lissent | » 

BAROIS (posément). — « Nous n’avons plus vingt ans, | 
nous venons de passer la trentaine. C’est tras important. | 


 L’ardeur qu’aujourd’hui nous mettons, d’abord A conso- 


lider, ensuite 4 imposer et 4 défendre nos idées, ce n’est 
plus un trop-plein de jeunesse qui mousse et qui déborde: 
c’est la flamme méme, l’essence de nos sensibilités ; c’est 
l’attitude résolue et définitive que nous avons prise dans 
la vie. » 

Tous approuvent gravement. 
CRESTEIL (avec un grand geste du bras étendu). — « Eé 
quel merveilleux coup de fouet ce doit étre, que de se | 
sentir périodiquement lu, suivi, discuté ! » 

ZOEGER (qui, d’instinct, résume). — « Agir! » 

HARBAROUX (sourire machiavélique). — « Seulement, 
en pratique, tout ¢a, c’est assez difficile... » . 

BARoIs (acceptant le défi). — « Non. En pratique, notre 
projet est réalisable. » (Un silence.) « Nous disposons d’un 
capital... » 

ZOEGER (de sa voix douce et nette). — « Tu disposes... » 

wAnors. -~ « Nous disposons d’un capital, — assez mince, 
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il est vrai, mais que j’estime portant suffisant,,— grace 
au désintéressement de notre camarade Roll... » (Mouve- 
ment de foil. ) « ou, s'il préfére, grace au désintéressement 
de la Société collectiviste d’impression qu’il dirige. De 
plus, notre collaboration est gratuite. Nous n’aurons en | 
somme que des frais réduits : matiére premiére et main- 
d’ceuvre. Nous pouvons donc nous en tirer, et vivre le — 
_ temps qu'il faut pour nous faire une place au soleil. Aprés, 

il faudra la défendre ; mais nous serons mieux outillés — 

pour la lutte. » 


ZOEGER. — « C’est donc cette année, au début, gu’il 
importe de donner notre maximum. » 
BAROIS. — « Parfaitement. Les différences de nos na- 


tures, malgré des tendances générales qui sont les 
mémes... » (Coup de sonnette. Ii se léve.) « ...nous assu- 
rent cette variété qui est indispensable 4 la composition 
d@’une revue. .» 
Ul sort. 
ZOEGER (séchement, comme un verdict). —- « Nous de- 
vons réussir. » 
CRESTEIL ee — « Le succés dépend de notre 
élan, de notre foi |... 
--—-«xHARBAROUX. — « Dis plutét : de la persévérance de nos 
efforts. » 
‘ ZOEGER (avec une raide inclinaison de téte). — « La foi 
_ h’a jamais accompli de miracles, qu’en apparence. Mais la 
- volonté, oui, chaque fois qu’elle s’affirme puissamment. » 
‘4 Portal, poussé par Barois, fait enfin son entrée, un 
cigare A la bouche, souriant avec bonhomie. 
PORTAL. — « Voild, voila... » {fl serre des mains.) « Déja 
commencé? Pas possible, vous ya a six heures, au Quar- 
tier, comme dans Balzac ?.. 


Pierre Portal : un gars d’Alsace, blond, poupard ; 
42 
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des yeux bleu faience, des yeux de « bonne nature ». — 
La moustache en frange, soyeuse et couleur d’argent 
dédoré, virilise 4 peine un sourire de gosse. 

Ami de toutes les femmes : teint clair, un peu 
fripé ; regard chaud, insistant, et, par flambées, 
sourdement sensuel. 

Quelque lourdeur : dans la démarche, le geste, la 
voix ; dans la plaisanterie. 

Des convictions ardentes, mais sans violence, fon- 
dées sur le bon sens, sur une vue juste des droits 
et des devoirs. 

Au Palais, secrétaire de Fauquet-Talon, avocat 
politique intégre et énergique, deux fois ministre. 


BAROIS (présentant). — « Portal... Notre ami Roll... » 

Roll salue d’un mouvement gauche. 

Depuis qu’il s’est assis, il n’a pas dit un mot. 0 
fixe alternativement celui qui parle. L’attitude, la 
physionomie, trahissent l’effort d’une intelligence 
moyenne, tendue 4 la limite de ce qu’elle peut, et 
s’y cramponnant. 

BAROIS (affectueusement). — « Eh bien, Roll, que pensez- 
vous de nos projets? » 

Il palit d’un coup, comme s’il avait été outragé. 
Puis il rougit, décroise les jambes, et se penche en 
avant, pour parler. Mais il ne dit rien... Et, brus- 
quement, il se décide. 

ROLL. — « A I’atelier, on en voit des revues! Tous les 
ans, des nouvelles! Mais pas encore comme ja votre. » 

CRESTEIL. — « Tant mieux. » 

ROLL (hésitant). — « Des revues pour des amateurs, des 
revues qui-ne s’occupent d’aucun probléme... » (Sur un 
ton indéfinissable :) « Des dilettantes... Il manque une 
revue qui soit au courant du grand mouvement social... » 
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_ (Une pause, puis un geste ee) « Enfin, quoi,’ des 
_ hommes qui comprennent c’ qui s’ prépare... » 
Cresteil, déclamatoire et farouche, fait un pas en 


avant. 
_ GRESTEIL. — « Quelque chose que nous ne savons pas sé 
remue dans le monde ! » 
BAROIS. — « Fils de Uhomme, monte sur les hau- 
teurs !... » 


CRESTEIL, BAROIS, ROLL (ensemble). — « ... ef annonce ce 
que tu vois ! » 
; Ils se regardent : 4 peine un sourire de respect 
: humain, qui voile une sincérité touchante. 
i ZOEGER (posément, sur un ton qui rappelle a l’ordre). — 
- « Il faut qu’avant six mois notre revue soit devenue |’alliée 
_ de tous les groupes isolés s’occupant de philosophie posi- 
_ tive ou de socijologie..: » 
t HARBAROUX (qui fume en grimacant, la téte de biais, les 
- yeux clignotants). — « ... de sociologie pratique .» 
BAROIs. — « Naturellement. » 
PORTAL. — « Il y a plus d’efforts individuels qu’on neé 
croit... » 


ZOEGER. — « II] s’agit de les centraliser. » 

PORTAL. — « ...Tous les organisateurs de ligues sociales, 
d’unions morales, d’universités populaires... » 

CRESTEIL. — « ...tous les croyants sans église.. » 

WOLDsMUTH (timidement). — « ...les pacifistes... » 

BAROIS. — « En un mot, tous les généreux. Voila notre 


clientéle. » (S’enflammant.) « Il y a vraiment un grand 
rdle 4 jouer. Coordonner ces forces qui souvent se perdent, 
les canaliser dans la méme direction. Un beau pro- 
gramme ! » 

ZOEGER. — « Nous deyons le réaliser, simplement, par Ja 
diffusion de notre pensée. » 

BAKoIs. — « Et par l’exemple d’une conviction absolue. » 


Pp POux,.. » l 


PORTAL (souriant). — x Ca, c'est quelquefois | 


i 


BAROIS, — « Oh que non! Je crois & la contagion de 


la franchise... Examiner tous les problémes, ouverte- 


ment. 


_ « Ainsi, pour ma part, je pense, avec les réactionnaires, 


que nous traversons une crise morale. Eh bien, je suis ré-— 
solu a l’avouer tout de suite. Je suis prét A reconnaitre que 
la morale a chancelé. C’est un fait. Je l’attribue, pour la 
masse, 4, ]’anémie générale des croyances religieuses, — || 
et pour nous, A la défaveur, au discrédit des principes | 


_abstraits que jadis nos professeurs de métaphysique nous |} 


offraient arbitrairement comme autant d’axiomes. » (A |] 


_ _Zoeger.) « Tu sais, ce que nous disions l’autre jour... » 


PORTAL. —- « Mais cet aveu n’a d’intérét que si vous | 
proposez un reméde. » 

BAROIS. —— « Ca, c’est autre chose... Cependant, on peut 
déja proposer certains palliatifs. » 

ZOEGER. — « Mieux que ¢a : on peut montrer que, dés 
maintenant, il n’est pas impossible de concevoir une direc- 
tion morale positive. » 

PORTAL. — « Basée sur? » ; 

ZOEGER. — « Mais, d’une part, sur ]’état actuel de la 
science, et, d’autre part, sur l’évidence, déja bien établie, 


de certaines lois de Ja vie... » 


PORTAL. — « Lois bien vagues encore, et d’une applica- 
tion éthique difficile ! » 
ZOEGER (qui n’aime pas 4 étre contredit). — « Pardon, 


mon cher ; pas si vagues. Nous les préciserons, en les clas- 


sant : d’abord, conservation et développement de l’indi- 
vidu ; ensuite, adaptation de l’individu & ]’existence collec- 
tive, qui lui est essentielle, » 


HARBAROUX (approuvant).. — « Double devoir, auquel i} 
faut consentir... » 


_ ZorcER. — « ...L’homme oscillant entre ces deux péles, 
et trouvant dans ce va-et-vient son équilibre moral. » 

_ BAROIS. — « Qui, c’est 14 certainement qu’est le rallie- — 
ment, l’unité morale de l’avenir... » 

Cresteil s’avance, le front hautain, les bras sou- 
levés : un mouvement d’expansion, naturelle et 
charmante. 

CRESTEIL. — « Ah, mes amis, quand je vous entends 
parler comme ce soir, je me dis que si nous arrivons a 
_ faire comprenare non seulement ce que nous voulons, mais 
surtout ce que nous valons... » (Portal sourit.) « ...oui, 
parfaitement : si nous faisons bien connattre la qualité 
morale de notre élan, nous attirerons infailliblement 4 
- nous, en quelques mois, tous les chercheurs solitaires... 
| tous ceux qui ont quelque chose 14 ! » (II frappe son thorax 
_ osseux). ‘ 

BAROIS (dont la flamme intérieure se traduit trop volon- 
_ tiers par un transport oratoire). —. « Et nous y arriverons, 
- en exaltant la dignité de chacun! En contribuant 4 resti- 
tuer leur sens plein & quelques mots francais, comme 
droiture et probité, que nous avons laissé se décolorer dans 
_ le magasin des accessoires romantiques ! En affirmant, dans 
- tous les domaines, les droits de la pensée libre! » 
He Regards et sourires qui s’étreignent. Effusion 
i générale. Puis détente. 
Barois emplit les verres de bidre fraiche; ]’aigreur 
fermentée se méle 4 la fumée des cigarettes. 
PORTAL~ (reposant son verre. Avec bonne humeur). 
om « Et le titre ? » : 
--sarots. — « Mais il est décidé; nous nous sommes 
-rangés a la proposition de Cresteil : Le Semeur. » 
(Souriant vers Cresteil.) « L’image n’est peut-étre pas 
- tras neuve... » 
GRESTEIL. — « Merci. » 
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BAROIS, — « ...mais elle est simple, et répond bien a notre || 
attitude. » 3 

ZOEGER. — « Est-ce que Barois vous a communiqué la 
pensée qu’il a eue pour le premier numéro? » 

BAROIs. — « Non, pas encore. Un projet qui, je l’avoue, 
me tient fort au ceeur... J’ espére que vous y souscrirez 
tous, comme Breil- Fecaer! 

« Voici : Je voudrais consacrer nos premiéres pages & la 
glorification d’un de nos ainés... » 

PLUSIEURS VoIx. — « Qui? Luce? 3 

BAROIS. — « Luce. » 

CRESTEIL. — « Ah, parfait! » 

BAROIS. — « Attendez. J’y verrais plusieurs avantages. 


D’abord, ce serait manifester, par un choix significatif, 


quel est notre point de vue, et auquel de nos contemporains | 
nous tendons délibérément la main. Puis, du méme coup, \| 
nous affirmerions que nous ne sommes pas des démolis- 
seurs systématiques ni des utopistes impuissants, puisque 
notre idéal a trouvé dans la réalité une sorte d’incarnation,. 
puisqu’il en existe, 4 cété de nous, un vivant exemple. » || 

PORTAL. — « Je vous comprends. Mais n’aurons-nous pas || 
l’air d’acheter pour nos débuts un patronage illustre ? » 

CRESTEIL (vivement) .— « La personnalité de Luce est 4 | 
Vabri de... » | 

BAROIS. — « Ecoutez, Portal, vraiment, si les mots dé- | 
suets que j’employais tout a l’heure, — droiture, propreté || 
morale, dignité personnelle, — ont jamais été applicables 
a quelqu’un, c’est bien 4 Luce ! Et puis, il n’est pas ques- 
tion de lui demander un mot d’introduction auprés du | 
public, ni une signature 4 mettre en vedette. Il s’agit de 
lui rendre un hommage spontané et collectif. Je propose 
méme qu’il ne soit averti de rien. » 

PORTAL. — « C’est tout différent. » 

BaRoIs. — « Aucun de nous ne le cénnaft personnelle- 
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4 
-menf. Nots ne savons de lui que ses livres, ses actes, sa 


vie publique. De plus, c’est un isolé : en philosophie, il ne 
se ratiache 4 aucun systéme ; en politique, au Sénat, il n’a 
adhéré 4 aucun groupement. L’honneur que nous voulons 
lui faire n’atteindra donc que lui seul, ]’>homme qu’il est. 
« N’oubliez pas que nous lui devons tous une part im- 
portante de notre formation morale. J’ai pensé que, au 
moment de nous jeter 4 notre tour dans la lutte, nous lui~ 


_devions ce geste de gratitude. — Vous m’approuvez, Cres- 


tejl ? » 

CRESTEIL (souriant 4 un souvenir). — « Entiérement... 
Et j’ai bien envie de rappeler un détail personnel... C’est 
Luce qui, 4 l’improviste, a présidé la distribution des prix, 
4 la fin de ma rhétorique. I] y a une douzaine d’années ; il 
venait d’étre nommé... je ne sais plus quoi... » 

BAROIS. — « Suppléant au Collége de France, sans 
doute. » 

CRESTEIL. — « Je le vois encore, sur |’estrade, au milieu 
des vieux professeurs, lui trés jeune, 4 peine de quinze ans 
notre ainé... Un visage d’une ardeur, et en méme temps 
d’une gravité inoubliables. I] s’est mis 4 parler, trés fami- 
ligrement, sans élever la voix, mais avec une autorité 
extraordinaire. En quelques minutes, il a su présenter en 
raccourci une vision si claire de l’homme, de la vie de 


_ Vunivers ; et le sujet coincidait si heureusement avec mes 
_ préoccupation du moment, que j’y ai trouvé, je crois bien, 
- Vorientation de mon existence. 


« Deux mois aprés, j’entrais en philosophie, mis d’avance 
en garde contre le spiritualisme universitaire. » 
ZOEGER (ricanant). — « Celui que Coulangheon appelait : 
une espéce de folie des grandeurs... » 
CRESTEIL. — « J’étais sauvé... » 
Un silence. 
Banots. — « Donc, c’est convenu. Notre premier fasci- 


; 


sera signé : Le Semeur. » 


Aes vos articles avant le 10. » 


BAROIs. — « Ce n’est pas impossible... Nous avons cer- 


| 


cule débutera par « ’? Hommage 4 Marc-Elie Luce ” », qui 


“HARBAROUX (& Roll). — « ‘Aurons-nous le premier nu- 4 
méro pour janvier ? » J 
ROLL. — « Cing semaines? Hum... Il faudra que ee 


tainement tous quelque chose de prét. » (Se tournant vers — 


 Zoeger.) « N’est-ce pas ? » 


zoEGER. — « Moi, je n’ai pas rédigé, mais j’ai tous mes 


 matériaux. » 


PORTAL, — « Sur? » 

Zoeger dévisage Portal ; i] hésite 4 répondre. Son 
ceil froid passe la revue des physionomies, curieu- 
sement attentives., 

Alors il desserre les lévres. 

-ZOEGER. — « Voici. » 

Sa voix lente, privée d’accent, paraitrait molle, 
sans une résonance finale qui déconcerte, une séche- 
resse tranchante comme un couperet qui tombe. 

ZOEGER. — « Je crois qu’il est utile, pour un premier 
numéro, que nos études soient délibérement tendancieuses, 
qu’elles affirment nettement notre tour d’esprit... » 

Regard circulaire qui s’assure l’approbation de 
tous. } 

ZOEGER. — « Pour moi, j’ai donc )’intention de donner 
un article qui prépare en quelque sorte les suivants. Je me 
contenterai de développer cette idée générale : que, — 
- notre seul point de départ logique pour étudier l’homme 
étant le milieu vital od il évolue, — la philosophie mo- 


derne, la seule qui puisse renouveler le domaine philoso-— 


phique, doit étre biologique, doit étre une phiosophie a 
notre niveau, au plan que l’homme occupe dans la nature ; 
que, en outre, cete philosophie a |’avantage d’étre & cycle 


sciences ; et que, nourrissant ses raisonnements des seuls— 


- _faits contrélables, elle est nécessairement alimentée par les fs 
a. 


Ep anvert, puisyu’elle émane spontanément de I’état actuel des _ 


4 ‘progres scientifique, et amenée 4 se transformer avec lui. »— 
-—- PoRTAL. — « VoilA qui écartera tout de suite de notre 
_ wevue les neuf dixiémes des métaphysiciens... » ‘ 
ZOEGER (incisif). — « C’est ce qu’il faut. » We: 
HARBAROUX (saisissant l’occasion). — « Ce serait une 


- bonne chose que chacun de nous puisse donner, dés au- 


~ jourd’hui, un apergu de ses projets... Notre premier fasci- © 


cule se trouverait & peu prés constitué dds ce soir. Est-ce 
ton avis, Barois? » 


BAROIS (depuis un instant soucieux). — « Mais oui. » 
BARBAROUX (spontanément). — « Moi, j’ai une trentaine — 


_de pages sur le mouvement des Communes au xm° siécle, 


derniéres années. 
« Et vous, Cresteil ? 
Cresteil vient s’adosser & Ja cheminée, dans une 
pose un peu prétentieuse ; mais, dés qu’il parle, sa 
& voix passionnée, son regard lumineux, ses Genie 
: violents, forcent ]’attention. 
CRESTEIL. — « Je voudrais reprendre la question de 
Vart pour lart... Vous savez, 4 propos du récent mani- 
feste de Tolstoi. Montrer qu’elle est généralement mal 
posée ; revendiquer avant tout, pour l’artiste, le droit — 
le devoir — de ne se préoccuper de rien autre, lorsqu’il 
secrote, que de faire beau : car c’est ]’émotion désintéressée 
qui crée. Mais je me haterais de concilier ‘les uns et les 
autres, en prouvant que l’utile est infailliblement la consé- 
- quence du mobile esthétique. L’artiste n’a pas 4 prévoir, 
en travaillant, ce qui pourra résulter socialement de son 
_ weuvre. » 
—s FOEGER (irs attentif). — « Pas plus que le savant. 9 


Cl ae 


et son analogie avec les troubles sociaux de ces cinquante — 
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cresTEIL. — « Pas plus que le savant. Ils ont & atteindre, | 
Yun la beauté, ]’autre la vérité : deux faces d’un méme 
but. Aux miasses & s’en accommoder ensuite... » (De haut :) 
« ...A y conformer leurs petites combinaisons sociales. » 
ZOEGER. — « C’est trés juste. » 
BAROIs (& Cresteil). — « Je pensais que vous vous réser- 
viez la paraphrase de votre citation de Lamennais ? » 
-_‘ GRESTEIL (souriant). — « Non, je vous la laisse. » 
; BAROIS (gaiment). — « Je l’accepte. J’y pensais, tout en 
vous écoutant. Je crois qu’il y a quelque chose a en tirer : 
, exposer pourquoi nous |’inscrivons ainsi en exergue, et 
f en quoi elle exprime si bien le caractére essentiel de notre 
4 _ tentative. » 


CRESTEIL. — « Ce serait bien en place dans un premier 
numéro. » 
BARors (dont le regard s’avive). — « N’est-ce pas? @ 
PORTAL. — « Quelle citation ? » 
;  HARBAROUX (grincheux). — « Vous n’étiez pas arrivé. » 
| PORTAL. — « Expliquez-nous votre idée, Barois. » 
; ZOEGER. — « Qui, explique-toi. » 


BAROIS (Souriant 4 sa propre pensée, 4 mesure qu’il l’ex- 
prime). — « Je reprendrais mot & mot le texte : 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans 
le monde... 

« Quel est ce frisson ? L’éternel mouvement de la pen- 
sée humaine, le progrés... — Vous voyez le développe- 
ment... — La gestation d’une ceuvre infinie 4 laquelle 
a s’agglomérent chacun de nos efforts, chacune de nos émo- 

tions réalisées... Et ce mouvement porte obscurément en 
. lui toutes les solutions que nous cherchons, toutes ces véri- 
| tés de demain, qui se dérobent encore 4 nos explorations, 
mais qui, 4 leur jour, comme tombent les fruits: mirs, 
se dévoileront l’une aprés ]’autre, devant l’interrogation 
bumaine ! » 
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CRESTEIL. — « Oui, un hymne au progrés ! » 

BAROIS (encouragé, se laissant définitivement aller & son 
improvisation). — « Et je dirais encore ceci : Il en est, 
parmj nous, qui sont doués d’une sorte de prescience, qui 


- distinguent déja ce que d’autres n’apercgoivent pas encore. 


C’est a ceux-la que Lamennais crie : 

« Fils de Uhomme, monte sur les hauteurs et annonce 
ce que tu vois! » 

« Et je ferais un rapide tableau de notre vision de 


l’avenir... Annonce ce que tu vois... 


« Je vois : l’extension monstrueuse des puissances de 
l’argent ; toutes les revendications les plus légitimes écra- 
sées et maintenues sous sa tyrannie... 

« Je vois : l’ébranlement de la masse laborieuse, dont le 
tumulte grandissant n’est que mal couvert par cette parade 
bruyante des’ partis politiques, qui, jusqu’ici, réussit seule 
a capter ]’attention... 

« Je vois : la poussée réguliére d’une majorité humaine, 
brutale, inculte, enivrée d’illusions, affamée de sécurité et 
de bonheur matériel, contre une minorité aveugle, encore 
puissante par la force des choses établies, mais dont la 
stabilité relative ne repose, en fait, que sur le régime 
capitaliste. Donc : poussée générale contre 1’état capi- 
taliste, c’est-a-dire contre l’organisation sociale de tout le 
monde actuel, — car aujourd’hui il y a, en somme, unité 
de régime dans tous les pays civilisés ; — poussée formi- 
dable, dont l’histoire n’enregistre pas de précédent, et 
qui ne peut pas ne pas étre victorieuse, parce qu’elle est 
la force nouvelle, le jet méme de la sdéve humaine, l’élan 
actuel contre un monde fatigué, étiolé par |’affinement ! » 

ROLL (brusquement, la gorge serrée). — « Bravo] » 

Sourires. 
Barois s’est levé, grisé par le son et la cadence 
de ses paroles, surexcité par les regards qui le 


 tiennent en vedette : les jambes écartées, le buste — 
——- offert,.le menton haut, son visage male frémissant 
d’activité, un joyeux défi dans les yeux, il vibre... 
; Ivresse d’orateur, qui lui manquait depuis des" 
Ber. |: mois. 
-—s«garows. — « Enfin, aprés cette vue d’ensemble, il fau- 
_ drait terminer par un coup d’ceil sur les individus. 
-_—_—--« Que trouve-t-on en chacun de nous ? Le désordre, ’in- 
certitude. L’amélioration matérielle a démesurément déve- 
loppe nos faiblesses, et, jamais encore, elles ne se sont épa- 
- ‘nouies avec un pouvoir si dissolvant. Une épouvante 
 inavouée de l’inconnu plane sur la plupart des étres culti- 
_ vés : un combat se livre en chacun d’eux : toutes les forces 
vives des Ames se sont soulevées, consciemment ou non, 
contre la survivance des impératifs mythologiques. ... Com- 
bat multiple, plus ou moins obscur, mais universel, et 
qui rend intelligibles les excts du déséquilibre social.. 
Combat onéreux surtout, parce qu’il aboutit, dans tous les. 
domainés, 4 un sensible abaissement de la conscience 
individuelle et, finalement, & une déperdition inquiétante 
d’énergie |... » 
(Il s’arréte, passe rapidement en revue les visages rayon- 
nants, et sourit.) « Voila. » . 
Une seconde de vie intense... Et brusquement, 
sans raison apparente, comme un fil trop tendu, son 
enthousiasme casse net. Il s’assied, souriant, généd, 
trés las. 
Quelques instants silencieux. 
Il débouche une canette, emplit les verres, et vide 
le sien d’un trait. Puis il se tourne vers Portal. 
BAROIS (avec un entrain forcé). — « Et vous, Portal, 
avez-vous pensé a nous? » 
PORTAL (riant). — « Ma foi, non! Faites votre premier 
numéro sans moi. Je collaborerai au second. » 


ai un... « & (Sothiies.) « Vous ne me croyez as ? rae * 
_ voild mon idée... Ce n’est pas exactement un article que | 
_ je veux écrire : des croquis, des notes, sur les types que — 


_ je vois tous les jours, sur ceux que je connais bien, le 


2 ‘Palais, les députés, les gens du monde... La moyenne, — 


enfin... » 
CRESTEIL. — « La sainte et irréductible moyenne } » 


PORTAL. — « Oui; ceux qui sont bien pensants, parce 
quwils ne peuvent pas @tre pensants tout court... Ces 


légions d’étres relativement instruits, policés par les 
usages comme des galets roulés... Ces étres qui, pour la 
plupart, occupent une place dans la société, souvent méme 


une fonction importante, et qui, cependant, vivent leur 


vie a la facon-des bétes de somme... » (S’amusant, progres- 
'Sivement, du portrait qu’il trace) « ...Qui s’en vont devant 
eux, les yeux mi-clos entre leurs ceillares, n’ayant jamais 
réfléchi par eux-mémes, n’ayant jamais eu la hardiesse de 
reviser les vagues croyances qu’on leur a fait enfiler avec 
leur premiére culotte... Et qui mourront, dociles et incer- 
_tains, n’ayant méme pas eu conscience de leur incertitude, 
n’ayant rien apercu de ce qui domine la vie : |’instinct, 
l'amour, la mort... » 
_ ZOEGER (implacable). — « H&tez-vous de les caricaturer, 


Portal ! Ils encombrent, ceux-la, ils empoisonnent ! Nous 


Yes charrierons vite hors du chemin... » 
ROLL (sombre). — « Ils se croient a l’abri, comme des 
vers dans une carcasse poulrie. » 

L’apreté de leur ton contraste avec Il’ironique 
bonhomie de Portal. I] reste un peu inquiet d’avoir 
attisé cette haine. 

HARBAROUX. — « Ils sont condamnés. Regardez-les : de 
- pore en fils, on les voit se débiliter, devenir de plus en 
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| plus amorphes, inexistants, incapables de participer & 


quelque effort neuf ! » 
Barois se jette brusquement dans la discussion. 

BAROIS. — « Oui, Harbaroux, quand vous les regardez de 
loin, quand vous les croisez sur la route ! Mais, quand on 
a vécu au milieu d’eux, mes amis, ah ! comme leur exis- 
tence confite est encore vivace ! » (Levant le poing.) « Et 
nuisible ! » 

ZOEGER (avec un mauvais sourire). — « Non, ils ne sont 
pas si dangereux que ca. Nous les avons exclus de tout, 
isolés, circonscrits. Dans les incendies de foréts, on fait la 
part du feu : la fraction sacrifiée continue & flamber ; mais 
elle se consume sur elle-méme, sans atteindre le reste. 
C’est exactement la méme chose. » 

BAROIs (lourdement). — « Ah, il faut en avoir été pour~ 
comprendre cette masse immuable, cette puissance inerte 
gu’ils sont encore ! » 


CRESTEIL. — « C’est rudement vrai, ce que Barois dit 
Jal» : 
BAROIS. — « Leurs nécropoles lézardées abriteront encore 


des générations et des générations, avant que leur race 
disparaisse |! Heureux, s’ils n’arrivent pas 4 en sortir pour 
ressaisir et aveugler une fois de plus l’opinion... Sait-on 
jamais ? » 

Un silence. 

HARBAROUX (méthodique). — « Ne pensez-vous pas qu’il 
faudrait noter nos projets par écrit? » 

Pas de réponse ; on ne semble pas avoir entendu. 

Nl est tard. 

Aux généreux bouillonnements a succédé une 
vague somnolence ; il pl. 1e une impalpable tris- 
tesse, un relent aigre d’enthousiasme refroidi. 

CRESTEIL. — « Notre premier numéro va éclater comme 
un¢ fanfare | wy 


OS Ee eSEMEURs _ tS oe 


Sa voix, de plus en plus enrouée, a perdu son 
timbre triomphal ; elle sombre dans le silence, qui 
se referme sur elle, comme une eau morte. 


PS ROLL (jes yeux gonflés de fatigue). — « Permettez-moi 
ee de me retirer... L’atelier, demain, 4 sept heures... » 
i 3 HARBAROUX. — « Vous savez, il va étre deux heures... » 
3 (A Cresteil.) « Au revoir. » 
: _ GRESTEIL. — « Mais nous partons tous... » 
E 

Triste départ. 
| Resté seul, Barois ouvre da fenétre, et s’accoude 
; au bord de la nuit glacée. : 
f : Dans l’escalier. 
. Descente silencieuse : Portal marche en téte, te- 
| nant un bougeoir. Tout 4 coup, il se retourne, avec 
H une gaité de noctambule. 
' porta. — « Et Woldsmuth ? on I’a oublié... Qu’est-ce 


' gu’il va nous donner d’intéressant, Woldsmuth ? » 

Le monéme s’arréte, amusé. Les tétes se lévent 

| vers Woldmusth, qui ferme le cortége. Le flambeau 

1s remonte de main 4 main, jusqu’A lui. 

] Sa face d’épagneul frisé apparait, posée sur la 

b rampe, dans la pénombre des étages supérieurs : au 

milieu des cheveux, des sourcils et de la barbe en 

broussaille, ses yeux, vivants et doux, clignotent 

derriére le lorgnon. 

Il se tait. 

f Puis soudain, comme les autres semblent bien 

i décidés 4 attendre, son visage change ; une brusque 

| i roseur parait sur les pommettes, les paupiéres se 

baissent, palpitent, et se relévent sur un regard 
ardent et pitoyable. 

woLpsmuTa (avec ube fermeté inattendue). — « Je reco- 


‘ « Oui, lA-bas, c’est ainsi... 
_« Alors les Juifs ont été chassés, aprés un massacre... 


ire 


a ‘il y a cent wingts -SiX ROUVORM: nés gui sont morts, Bes 
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ap 
ate A Auteuil, 
Be Huit heures du matin. 
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Une vaste batisse, au fond d’un jardin blanc de 


‘LUCE (apparaissant sur le perron). — « Allons, mes pe- 
fits... I) est heure... Au travail ! » 

Une* galopade joyeuse. Les deux ainés, — une 
fillette de treize ans, un gamin de douze, — arri- 
vent les premiers. Leur essoufflement, dans l’air 
froid, les enveloppe de buée. Les autres rejoignent, 


de six ans. 


des livres de classe. 
Debout A la porte de son cabinet, le pére regarde. 
Ils s’entr’aident gentiment, sans tapage, en liberté. 
Puis le silence s’établit tout seul. 


Luce, traversant la piéce, monte au premier étage. 

Une chambre d’enfant. Les rideaux tirés. 

Au chevet du lit, une femme, encore jeune, 
assise. * 


fa petite va s’endermir. 
43 


givre, ou s’ébrouent une demi-douzaine d’enfants. : 


un 4 un, jusqu’a la derniére de la bande, une patie: 


Le poéle de la salle ‘a manger ronfle. Sur la grande 
table cirée s’alignent les encriers, les gous-mains, } 


Tuce l’interroge du regard. Elle fait signe que — 


JEAN BAROIS 
Quelques secondes passent. 
es La mére tressaille : un coup de timbre. Le doc- 
a teur ? 
pee Luce est allé jusqu’& la porte. 
LA FEMME DE CHAMBRE, — « Un jeune homme & qui Mon- 
sicur a donné rendez-vous... Monsieur Barois... » 


za Barois est seul, dans le cabinet de Luce. 

i. Une pidce sans draperies ; un bureau encombré 
aS de revues étrangéres, de volumes neufs, de lettres. 
iis - Aux murs, des reproductions, des plans, des cartes ; 
et deux panneaux couverts de livres. 

: Chaque bruit du monde a son écho JA. 


Entrée de Luce. 


Marc-Elie Luce : de petite taille. Une téte forte, 
mal proportionnée au corps. 
Deux yeux clairs, étrangement enfoncés entre 


sont d’un gris fin, caressants et limpides ; Je front, 
dégarni, trés large, bombé, surplombe le masque, 
accapare le crane ; la barbe est épaisse, d’un blond 
qui commence & blanchir. 

Quarante-sept ans. 


études de théologie, mais les a interrompues, faute 


cun credo Gonteusionn ly. En a seulement gardé le 
gont fervent des questions morales. 

A publié, tras jeune, cing gros volumes : Le passé 
et l'avenir de la croyance, ceuvre considérable, qui 
lui a fait attribuer une chaire d'histoire religieusa 
au Collége de France. 


aa | 


a 


un front immense et une barbe en éventail : les yeux | 


bils d’un pasteur sans église. A commencé ses 


de vocation, et parce qu’il ne pouvait accepter au-— 


aed fal brye 


S’est fait connaftre & Auteuil par son dévouement — 
+A PUniversité populaire qu’il y avait créée, et aux 
- ceuvres sociales de l’arrondissement. S’est laissé 
a porter au Conseil Général, puis au Sénat, od i} est 
a y parn.\ les plus jeunes : ne s’est affilié A aucun parti; — 
Zz revendiqué & tour de réle, par tougaceux qui veulent 

a assurer le triomphe de quelque noble pensée. 

eh A fait paraftre, successivement : Les régions supé- 

‘ rieures du socialisme, Le sens de la vie et Le sens 
de la niort. 


Tl s’avance vers Barois et lui tend la main, avec 
une cordialité simple et imposante. e 
BAROIsS. — « Votre lettre nous a infiniment touchés, 

be Monsieur, et je suis le porte-parole de tous... » 
si tuce (interrompant sans facon). — « Asseyez-vous 3 j6 

suis trés content de faire votre connaissance. » 
a Un parler gras, pesant, ot perce l’origine franc- 

comtoise. 

tuce. — « J’ai lu votre Semeur. » (I) sourit en regardant 
- Barois bien en face, sans fausse modestie). « C’est trés 
_ dangereux de recevoir les éloges de plus jeunes que soi : 
_ ony est trop sensible... » 
Un temps. 

Il a pris sur son bureau Je premier numéro, et le 

feuillette en parlant. 
7 Luce. — « Un bien beau titre : Pour la culture des qua- 
_ lités humaines... ! » 
2 Il est assis, les jambes entr’ouvertes, les coudes 
sur les genoux, Je Semeur entre les mains. 

Barois contemple ce front, dur et comme gonflé, 
familisrement penché sur leur ceuvre naissante... 
Orgueil. 

Luce parcourt encore une fois la brochure et 
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semble réfiéchir, soupeser les feuillets... H se- re- 
adresse enfin, regarde Barois, et remet le Semeur sur 
la table. 
= Luce (simplement). — « Disposez de moi, je suis avec 


vous. » ‘a 
L’accent alourdit encore la gravité de ce pacte. 


répugne & formuler un remerciment banal. Ils se 
dévisagent : long regard ému... 
BAROIS (aprés un court silence). — « Ah! si mes cama- 
__ rades avaient pu entendre ces mots-la, et le timbre de votre 
=) yox |.» : 
LucE (souriant). — « Quel Age avez-vous ? » 
- BAROIS. — « Trente-deux ans. » 


ironie qu’il proméne a travers le monde: une 
sorte d’étonnement enfantin, une curiosité amou- 
Teuse des choses, et pour laquelle tout est inédit, 
admirable. 

Un temps. 

LucE. — « Oui, vous avez raison. Il manquait un organe 
comme votre Semeur. Mais vous assumez un rdle 
énorme... » 

BAROIS. — « Pourquoi? » 


trés lus : lourde tache... Songez que chacune de vos pa- 
roles aura une répercussion, et que cette répercussion 
ne vous appartiendra pas, que vous ne pourrez pas la 
‘diriger... Bien plus : que vous ]’ignorerez le plus sou- 
vent | » 

_ (Comme a lui-méme). « Ah, on écrit toujours trop vite. 
Semer, semer... I] faut trier, analyser minutieusement sea 


Luce Vexamine avec ce sourire intéressé et sans 


8 ‘arrét e aux notes qu’il a crayonnées en ute n , 


q 
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Barois se tait, pris au dépourvu, trés troublé. I. 


Luce. — « Justement parce que vous serez seuls A abor- — 
der les véritables problémes contemporains. Vous serez 


iseae 


uc: » 


V’avons pesée et acceptée. » 
‘Luce (sans répondre). — « Vos amis ont ta) méme age— 
que vous ?» 


»-- sanois. — « A peu prés. » 


Est-ce un parent du ee 2» 
BAROIS. — « Son fils.. 


Luce. — « Ah! Mon ie connaissait le sien ; c’était un 


ture ? » 


- travaillé lagrégation de sciences, ensemble. » 


tive révéile un tempérament trés personnel. » 
5 (Avec sévérité.) « Mais c’est d’un sectaire. » 
Mouvement de Barois. Luce reléve le front et 
considére Barois, presque alfectueusement. 
Luce. — « Vous permettez que je vous dise toute ma 
-pensée ? » 
" BAROIS. — « Je vous en prie. » 


groupe... » (Avec douceur.) « A vous, en particulier. » 


jacobine... » 
_—swBAROIS. — « Une attitude combattive. » 

Luce. — « Elle me plairait sans réserves si elle n’était 
que combattive. Mais elle est... agressive. N’est-ce pas 
Yrai ? » 

BARois. — « Nous sommes tous ardents, colivaincus,. 


BaRors (fiérement). — « Cette responsabilité-la4, nous a 


-—s- tuce (maniant la revue). — « Quel est ce Breil- Zoeger _ 


Banots. — « Non. fl est agrégé de philosophie. Nous avons — 


~nucE. —~*« Son Iniroduction a une philosophie posi- — 


Luce. — « Je voudrais étendre le reproche a tout votre 


des familiers de Renan... Votre ami ne fait pas de ees aa 


~sARois. — « Comment cela ? » e 
Luce. — « Vous avez pris, dés le premier numéro, une 
“attittide tras franche, trés courageuse, — mais un peu ~ 
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Ss préts 4 lutter pour : nos idées. Il ne me déplatt pas de Ee 


trer quelque aay taal .. » (Luce se taisant, il conti- 
nue.) « Je crois qu’une doctrine puissante et jeune est, par 
nature, intolérante : une conviction qui commence par 
admettre la légitimité d’une conviction adverse se con- 


- damne a n’étre pas agissante : elle est sans force, sans effi- 


cacité. » 

Luce (fermement). — « Pourtant, c’est l’esprit de tolé- 
rance qu’il faut essayer d’établir entre les hommes ; 
nous avons tous le droit d’étre ce que hous sommes, sans 
que notre voisin puisse nous l’interdire, au nom de ses 
principes personnels | » 

BAROIs (involontairement brusque). — « Oui, la tolé 
rance, la liberté pour tous, c’est parfait, — en principe... 
Mais voyez ot conduit le scepticisme souriant des dilet- 
tantes ? Est-ce que |’Eglise serait encore ce ue elle est dans 


notre société moderne, si... » 


LUCE (vivement). — « Vous savez si je suis hostile & 
esprit clérical | Je suis né en 48, au milieu de décembre ; 
et j’ai toujours eu plaisir 4 penser que j’avais été congu en 
pleine effervescence libérale. J’abhorre toutes les soutanes 
et toutes les fausses enseignes, quelles qu’elles soient. Eh 
pourtant, ce qui m’écarte des églises, bien plus que leurs 


erreurs, c’est leur intolérance. » (Un temps. Posément.) 


« Non, je ne conseillerai jamais d’opposer le mal au mal. 
Il suffit de réclamer pour tous la liberté de la pensée, et 
d’en donner 1l’exemple. 

« Voyez l’église catholique : elle a eu des siécles de do- 
mination ; et, cependant, pour ébranler ce pouvoir colos- 
sal, il a suffi que ses adversaires eussent 4 leur tour acquis 
le droit de proclamer ce qu’ils pensaient | » 

Barois écoute ; mais, visiblement, ce silence at- 
tentif lui pése. 


LucE (conciliant). — « Que |’erreur reste libre, mais que _ 


la a vérité soit libre aussi : voila tout. Et ne nous préoccu- 


- son heure... » . 

(Aprés un temps.) « Ne le croyez-vous pas ? » 
-_—«-BAROIS. — « Ah, parbleu, je sais bien que, dans ]’absolu, 
vous avez raison! Mais nous ne sommes pas maitres de 
_ certains sentiments qui nous trahissent... » 

{a Un instant de silence. 
Luce semble attendre une explication. 


* 


je ne suis pas tolérant | Je ne le suis plus | » (Baissant la 
voix.) « Il faut savoir ce que j’ai souffert, pour me com- 
_ prendre... 
« Un esprit riick: qui se trouve obligé de vivre dans 
_ Vintimité de personnes pieuses, — qui se voit, chaque 
_ jour, plus étroitement enserré dans ce tissu élastique et si 


OES 
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 résistant de la foi catholique, — qui sent, A propos de 


tout, la religion s’infiltrer dans sa vie, pénétrer ceux qui 


- Ventourent, modeler le cceur et l’4me des siens, laisser par- 


tout son empreinte et sa direction... celui-la, oui, il a le 
_ droit de parler de tolérance ! Non pas celui qui a quelques 
__ concessions a faire, par affection ; mais celui dont la vie 
 quotidienne n’est qu'une seule concession ininterrompue | 
 Celui-la, — il a le droit de parler de tolérance |... » 
_ {Il se contient, léve les yeux vers Luce, et sourit pénible- 
s ment.) « Et alors, il en parle, Monsieur, comme on parle 
_ de la Vertu parfaite, comme on parle d’un idéal qui n’est 
"pas humainement réalisable | » 

'_ uucE (aprés un instant de silence, avec douceur). 

" _@ Vous ne vivez pas seul ? » 

Le visage énergique de Barois, crispé par les 
souvenirs, s’illumine d’un coup ; son regard s’at- 
tendrit. 

-parots. — « Si, maintenant, je suis libre ! » (Souriant.) 


_ ‘pons pas des suites. La vérité sera toujours victorieuse, & 


-_-BAROIS (presque violemment). — « Je le sais bien, que . 
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 « Mais depuis trop de peu de temps encore, pour étre rede- — 

venu tolérant... » : . 

(Pause). « Excusez-moi d’avoir pris cette discussion trop 
A cocur... » 


Luce. — « C’est moi qui, sans le savoir, ai ranimé de ~ 


tristes émotions... » 
Echange de regards affectueux. 
BAROIs (spontanément). — « (a me fait du bien. J’ai be- 


Pees ae 


soin de conseils... I] y a beaucoup plus de quinze années |} 


entre nous, Monsieur... Vous vivez, vous, depuis vingt- 

cing ans. Moi, je viens seulement de rompre, aprés des 

sursauts douloureux, toutes mes chaines... Toutes | » (Son | 
geste cassant scinde sa vie en deux : 1a, le passé : ici, l’ave- 

nir, — Il étend la main). « Alors, vous comprenez, j’ai_ 
devant moi une vie toute neuve, qui me parait immense 

a donner le vertige... Ma premiére pensée, en fondant cette 

revue, a été de me rapprocher de vous, comme du seul 

point de repre que j’apercoive & l’horizon. » 

Luce (hésitant). — « Je ne pourrai vous donner que ma 

propre expérience... » (Il sourit, et montre du doigt les 


cartes de géographie pendues aux murailles.) « J’ai tou- | 


jours pensé que la vie était comme une de ces cartes des 
pays que je ne connais pas : pour se diriger, il suffit de 


s’appliquer 4 la lire... L’attention, l’ordre dans les pen- | 


sées, la mesure, la persévérance... Voild tout, c’est trés 
simple. » 
(Reprenant sur son bureau le numéro du Semeur.) 


———$-__—__--——-- 


« Vous étes trés bien parti, vous avez beaucoup d’atouts en — 


main. Vous étes entouré d’intelligonces aigués et origi- 
nales. Tout cela est trés bien.. » (Réfiéchissant.) « Si j’avais 
un conseil 4 vous donner, pourtant, ce serait celui-ci : ne° 
vous laissez pas trop influencer par les autres.... Oui, c’est 
quelquefois le danger de ces groupements. Il y faut une 


conscience commune, c’est évident ; vous l’avez : un mémea— 


‘y 


et alors, si l’arbre doit porter des fruits, vous les voyez 
6 multiplier d’eux-mémes... » 


élan vons a rassemblés et lancés en avant. Mais ne jetez 
pas votre personnalité dans le creuset commun: Conser-— 
-vez-vous 4 vous-méme, obstinément ; ne cultivez en vous” 
‘que ce qui vous est propre. Nous avons tous une faculté 
particuliéne, — un don, si vous voulez, — par lequel nous 


 resterons toujows absolument distincts des autres étres. — 
 C’est ce don-la qu’il faut arriver 4 trouver en soi et a exal- 


ter, 4 l’exclusion du reste. » 


BAROIS. — « Mais n’est-ce pas se restreindre ? Ne faut-il 
pas, au contraire, essayer de sortir de soi, le plus 
possible ? » : as 

Luce. — « Je ne crois pas... » a q 

LA FEMME DE CHAMBRE (eNtr’ouvrant la porte). — « Ma- 
dame fait prévenir Monsieur que le docteur est 1a. » a 

Luce. — « Bien. » 

(A Barois.) « J’estime qu’il faut rester le méme, avec 
acharnement, — mais grandir/ tendre 4 devenir l’exem- 


plaire le plus parfait du type spécial d’humanité que 1’on 
représente. » 
BAROIs (se levant). — « Mais ne faut-il pas agir, parler, ig 
écrire, manifester sa force? » tales 
Luce. — « Oh, une personnalité vigoureuse s’exprime 


_ toujours... Ne vous illusionnez pas sur l’utilité de la pro- : 


duction quand méme. Est-ce qu’une belle vie ne vaut pas 
une belle ceuvre ? J’ai cru aussi qu’il fallait besogner. Peu 
& peu, j’ai changé d’avis... » 
I] accompagne Barois vers la porte. En passant | 
prés de la fenétre, il écarte le rideau de percale Bs 


blanche. 
Luce. — « Yenez, dans mon jardin, c’est la méme — 
chose : il faut soigner la séve, l’enrichir d’année en année: 


Ils traversent la salle A manger, 


Les petites RALoe penchées sur les evoir 
dressent, curieuses. ss ene 
Luce (enveloppant la table d’un vaste reeeriiea — « « Mes 
eee » 
- Barois s’incline en souriant. 
- LucE (devinant sa pensée). — « Oui, c’est beaucoup... 
‘Et j’en ai deux autres encore... Il y a des jours ot j’aper- 


cois tous ces yeux 1a fixés sur moi, et j’en suis épou- © 


-vanté... » (Secouant la téte.) « Il faut s’en remettre 4 la 


_ Jogique de la vie, qui doit étre juste. » 


(il s’est approché de la table.) « Celle-la, c’est mon 


ainée, une grande fille déja... Celui-la, Monsieur Barois, 
’est un mathématicien... » 
(Il passe amoureusement sa main sur ces tétes de che- 
veux fins, et se retourne tout A coup vers Barois :) 
— « C’est si beau, la vie... » 


Rapa ERR 


LE VENT PRECURSEUR > 


« Je sens des flots qui se soulévent, je 
be 

sens une aurore qui ndait... <i 
« Mon coeur est comme un monde... » 


(1BSEN.) 


En juin 1896. 


Cing heures du soir. 
-— Une brasserie du boulevard Saint-Michel. 


| a 
| a 

_ 
| 
; a 


par semaine au groupe du Seatienr. 


= prés d’une large baie en demi-cercle, ouverte, au 
He ras du parquet, sur le va-et-vient du boulevard, 


i Entrée de Barois, une lourde serviette sous le 


bras. 
Poignées de mains. 


ae 


3  Banois. — « Portal n’est pas arrivé ? » 
ZOEGER. — « Pas vu. » 
" BAROR, — «+ Ni Woldsmuth ? » 


Bibliothéque Nationale sans le rencontrer. » 

BARois. — « Il m’a envoyé une dizaine de pages tout a 
it curieuses, 4 propos des Lois sur l’Instruction. » 
(il tend un paquet a Cresteil.) « Voici vos épreuves 


= Rez-de-chaussée vaste et sombre, style Heidel. — 
_ - berg : tables massives, escabeaux, vitraux armo- 

riés., Un peuple bruyant d’étudiants et de femmes. _ 
A V’entresol, une piace basse, réservée une fois’; } 


Cresteil, Harbaroux et Brceil-Zoeger sont attablés — 


HARBAROUX. — « Voila plusieurs jours que je vais 4 la % 


+ 
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~~. Barois s’assied, et tire des papiers de sa servietto. 3 
5 Fay 
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C’est un peu serré, mais nous avons tant de copie site : 
- fois-ci... » | 
(A Harbaroux) « Tens. » | 

- HARBAGOUX. — « Merci. Quand Jes veux-tu? » a 
BAROIS. — « Roll les demande pour la fin de la se- — 
maine. » | 
(A Breil-Zoeger.) « Voici les tiennes. A ce propos, je vou- | 
_drais te dire un mot. » (Aux autres.) « Vous permettez? » | 
Tl se lave et emméane Breil-Zoeger au fond de la_ | 
pidce. 
BAROIS (baissant la voix; affectueusement). — « C’est |f 
au sujet de ton étude sur le Déterminisme vital... Excel-. 
lent d’ailleurs ; je crois que tu n’as rien écrit de plus plein © 
et de plus sobre. J’ai commis l’indiscrétion d’en lire une_ || 
partie 4 Luce, hier soir; j’avais tes épreuves dans ma 
poche. Il a trouvé ¢a trés fort. » 


ZOEGER (satisfait). — « Tu lui as lu le passage sur Pas- 
teur ? » 
BARoIs. — « Non. Et justement je voulais t’en parler 


avant que tu fasses tes corrections... » 
Zoeger fronce les sourcils. 


BAROIS (un peu géné). — « Franchement, je trouve cette | 
page-la trop dure... » | 
ZOEGER (avec un geste sec). — « Je ne touche pas au 


savant ; je m’occupe de Pasteur métaphysicien. » 
-_ BARoIS. — « J’entends bien. Mais tu juges Pasteur comme | 
tu jugerais un de nos contemporains, un de ses éléves. 

« Je ne dis pas que sa conception philosophique de- | 
Vunivers... Mais tu oublies trop que notre matérialisme 
scientifique, c’est 4 ce spiritualiste impénitent que nous 
le devons ! » 

ZOEGER (geste qui déblaye). — « Je sais comme toi ce | 
que nous lui devons, — quoique cette fagon de parler ne _ 
corresponde pour moi A aucune reconnaissance sentimen- — 


a beta » (Un rire ion , qui, dans cette face jaune, montre 


des dents luisantes.) 


« Pasteur a cru devoir prendre publiquement une atti- 


_ tude métaphysique bien accusée : nous avons le droit de la 


juger. Merci bien ! On nous a trop souvent opposé son > 


4 discours de réception 4 ]’Académie, pour que nous ayons, 
— 4 cet égard, le moindre scrupule ! » 
_-BAROIS. — « Pasteur avait une hérédité et une éducation 


_ qui l’ont empéché d’aller, — comme nous avons pu le 
_ faire depuis, et grace & lui, — jusqu’aux conclusions phi- 


_ losophiques de ses découvertes. Il n’y a pas a lui tenir ri- 


_ gueur de n’avoir plus été assez jeune pour se transformer 


_ lui-méme. » 
Il le regarde et attend quelques secondes. Zoeger 
se détourne sans répondre. 


__-BAROIS. — « Tes premiéres pages sont injustes, Zoeger. » 
_—«s« ZOEGER. — « Tu subis l’influence de Luce. » 
BAROIS. — « Je ne m’en défends pas. » 


ZOEGER. — « Tant pis. Luce manque souvent de fermeté, 
et quelquefois de pénétration, par manie de tolérance. » 
_ _Barois. — « Soit. » (Un temps.) « N’y pensons plus, tu 
- es libre. » (Souriant.) « Libre et responsable... » 

Il rejoint sa table et s’assied. 
Le garcon apporte les consommations. 


BAROIS. — « Etes-vous stirs que Portal viendra ce soir ? » 
cresTe. — « I] me l’a dit. » 

ZOEGER. — « Ne l’attendons pas. » 

BAROIS. — « C’est que j’ai de bonnes nouvelles 4 vous 


~ annoncer, et j’aurais voulu que le groupe fat au complet... 
Oui, me# amis, au point de vue matériel, notre Semeur 
- continue a étre en excellente voie. Je viens d’achever nos 
comptes semestriels. » (Soulevant un registre.) « Ils sont 
& votre disposition. 

- « Nous avons débuté, i! y a six mois, avec trente-huif 
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mois-ci. De plus, il s’est vendu, le mois dernier, huit 
~ cents livraisons, tant A Paris qu’en province. Et nos quinze 
cents numéros de juin sont déja épuisés, » 


~abonnements. Nous en avons cing cent soixante-deux ce — 


crestuiL. — x La collaboration de Luce nous a certai- 


nement été da’ un solide appui. » 

BAROIS. — « C’est évident. Depuis le premier article qu'il 
pous a donné il y a quatre mois, les abonnements ont 
exactement doublé. Le Semeur de juillet se tirera & 2.000. 


Je vous propose méme de donner a ce numéro 220 pages 


au lieu de 1180. » 
ZOEGER. —— « Pourquoi? » 


BAROIS. — « Voici. Les lettres recues & propos de la revue 


augmentent dans une proportion considérable. J’en ai eu 
prés de 300 a lire ce mois-ci! Je les ai classées, avec l’aide 
_d’Harbaroux, selon les articles qui les avaient inspirées, 
et je transmettrai A chacun de vous celles qui le coencer- 
nent. Vous verrez qu’il y,en a beaucoup d’intéressantes. 
Je crois qu’il conviendrait de leur faire une place dans la 
constitution de nos numéros. Nous sommes sérieusement 
lus et discutés ; ces lettres en sont la preuve ; il faut en 
atre fiers et ne pas enfouir dans nos tiroirs cette partici- 
pation du public 4 notre effort. Je vous offre donc de 
‘publier chaque mois la partie Ja plus significative de notre 
correspondance, accompagnée, lorsqu’il y aura lieu... » 
{Entrée de Portal.) « Bonjour... accompagnée d’une note 
rédigée par l’auteur de l’article. » | 
Portal, distrait et la figure sérieuse, contre son 
habitude, serre la main de Cresteil, de Barois, puis 


s’assied. 
HARBAROUX. — « Et moi, vous ne me dites pas bon- 
jour ? » 
PORTAL (se tulevant). — « Je vous demande pardon. » 


(1) sourit & peine, et se rassied.) 


LE VENT PRECURSEUR 


ZOEGER. — « Nous ne vous espérions plus. » 


PORTAL (nerveux). — « Oui, j’ai beaucoup 4a faire en ce 


- moment. Je sors seulement de la bibliothéque du Palais. » 
ae il lave les yeux et surprend des interrogations anette 
* « Il y a peut-étre du nouveau... » 

__—-BAROIS. — « Du nouveau ? » 

PORTAL. — « Oui. J’ai entrevu ces jours-ci des choses... 
 pénibles. Je vous raconterai. Une erreur judiciaire ? On ne 
#: gait pas... 

‘a « Ce serait assez grave... » 

F Ils se taisent, intrigués. 

: pontaL (baissant la voix). — « I} s’agirait de Drey- 
fus... » 

CRESTEIL, — « Dreyfus, innocent? » 

BARots. — « C’est fou! » 

HARBAROUX. — « Une plaisanterie, voyons ! » - 


Vee Nee ee eS a 


sais , et d’ailleurs, jusqu’ici, personne ne semble en savoir 
plus long que moi. Mais on s’inquiéte, on cherche... Il 


paraitrait méme que ]’état-major fait une enquéte. Fau- . 


quet-Talon s’en occupe activement : il m’a demandé un 
: pxepport détaillé sur le procés d’il y a dix-huit mois. » 

J Un silence. 

ZOEcER (posément, A Portal). — « Il peut se glisser une 


_tionnent tous les jours, pour qui la justice est une espéce 
de besogne. Mais un conseil de guerre, une réunion 
_ d’hommes choisis, qui ne sont pas des professionnels de 
la justice, qui, par conséquent, sont sur leur garde, qui 
_nécessairement y mettent une extréme circonspection... » 
BAROIS. — « Et surtout pour une affaire de trahison si im- 
—portanie... C’est un canard. » 
__—sGrESTEIL. — « Ca? Je vais vous Je dire : c’est un coup 
_ machiné par... » 


44 


PORTAL. — « Je n’affirme rien. Je vous dis le peu que je _ 


- erreur dans les jugements des tribunaux civils, qui fonc- 


JEAN. BAROIS 
wouipsmuTH (d’une voix émue, mais saDs sida 


— «...par les Juifs ? » 


CRESTEIL (froidement). — ees -par la famille Ae Drey-_ 
fus.... » | 
BAROIS. — « Tiens, vous étes donc 1a, Woldsmuth ? Je 
ne vous avais pas vu entrer. » : | 
HARBAROUX. — « Ni moi. » : 
ZOEGER. — « Ni moi. » 
Poignées de mains. | 
PORTAL (a Woldsmuth). — « Est-ce que vous avez, vous | 
| 
| 


aussi, entendu parler de cette histoire? » 

Woldsmuth léve vers Portal son masque poilu, : 
qu’assombrit une vague souffrance. I] fait oui, en — 
baissant ses paupiéres ourlées de rose. 

BAROIs (vivement). — « Mais vous étes bien d’avis | 
qu’une erreur est invraisemblable ? » 

Woldsmuth fait un geste résigné et dubitatif, 
comme s’il disait : « Que sait-on ? Tout est pos- 
sible... » 

Léger malaise, accentué par un instant de si- 
silence. 
BAROIS. — Tenez, Woldsmuth, je vous ai apporté vos 
épreuves. 
PORTAL (& Woldsmuth). — « Est-ce que vous connaissiez _ 
‘un peu ce Dreyfus? » 
WOLDSMUTH (avec un regard plus clignotant que ja- 
mais). — « Non. » (Un temps.) « Mais j’étais a la dégra- 

dation... Et j’ai vu. » 
BAROTIS (agacé). — « Vu quoi ? » | 

Les yeux de Woldsmuth s’emplissent de petites 
larmes. Il ne répond pas. Il regarde Barois, Har-— 
baroux, Cresteil, Zoeger, l’un aprés l’autre, lente- 
ment, timidement. 


I] se sent seul : un sourire résigné de vaincu, 


A Monsieur J. BAROIS, 


99 bis, rue Jacob, Paris. 


20 octobre 1896. 


« Mon cher ami, 


un petit accident, sans gravilé, mais qui m’immobiliss 


demain, ou aprés-demain au plus tard ? 
_ « Excusez mon sans-géne. C’est urgent. 
_ « Votre trés dévoué. 
Uxiric Wo.psmuta. » 


Le lendemain. 


lier F, sous les toits, au fond d’un corridor, un 
petit logement, n° 14. 

Barois sonne. _ 

Une jeune femme vient lui ouvrir. 

Trois chambres en enfilade. Dans la premiére, une 
weille & cheveux gris étale une lessive sur des 


‘« Je suis dans Vimpossibilité de me rendre chez vous; 


vous voir. Auriez-vous la bonté de monter mes six étages, — 


Une vieille maison, presqu’une cité, rue dela 
Perle, en plein Marais. Au sixiéme étage de l’esca-_ 


JEAN ‘BAROIS 


Fiicellos’ Dans la seconde, deux lits, eae Ainlehes 
par terre ; une machine & écrire devant la fenétre. 
La troisitme porte est fermée. 

Au moment de l’ouvrir, la jeune femme se tourne 
vers Barois. 


suLia. — « Il dort, eS . Si vous n’étiez pas trop 
pressé 2?» 

BAROIS (vivement). — « Ne le réveillez pas, je serais 
désolé... Je vais attendre. » 

guLia. — « Ca lui fait tant de bien | » 


Barois la considére curieusement. I] ignorait que 
Woldsmuth fat marié. 


Julia Woldsmuth : Vingt-cing ans. Un type 
oriental. 

Au premier abord, elle parait bie grande et trés 
maigre. Pourtant le torse, sans corset dans. une 
étoffe noire, est charnu et court. Mais les jambes, 
et surtout les bras, sont d’une longueur anormale. 


Le visage s’effile en avant comme une lame. Ses. ||| 


cheveux annelés, rudes et noirs, qu’elle masse sur 
la nuque, allongent encore la forme de la téte. La 
ligne accusée du nez prolonge celle un peu fuyante 
du front. Les yeux trés fendus, mais 4 peine ou- 


verts, glissent en montant vers les tempes. La lévre 


supérieure, d’un dessin énigmatique, comme immo- 
bilisée dans un perpétuel début de sourire, sur- 
plombe !a lévre inférieure, sans la joindre. 


D’un geste décidé, elle indique & Barois l’unique 
chaise de la chambre, et, sans géne aucune, s’ac- | 
croupit sur J’un des lits défaits. 

BAROIS (prudemment). — « Comment cet... accident est- 
il arrivé, Madame ? » 


= 
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2 — « a ae » 
- BARols (souriant). — « Je vous demande pardon. » 
JULIA (sans se troubler). — « Nous n’avons pas su. » 5; 
(Montrant les lits.) « Il était minuit passé, nous étions” 4 
couchées, mére et moi... » (Montrant la chambre de 
_  Woldsmath.) « Nous ayons entendu une petite explosion. 4 
Mais nous ne nous sommes pas inquiétées, Au contraire, — 
e j étais contente de penser que mon oncle s’était remis a — 
__travailler, qu’il oubliait un peu cette affaire... Et puis, le 4 
a matin, il nous a appelées : il avait la figure toute coupée 
par les éclats du verre, et brilée... » 
-_-sarors (intrigué). — « Une explosion de quoi? » 
JuLIA (séchement). — « Une cornue qui a éclaté au feu. » 
Barois se rappelle tout 4 coup que Woldsmuth a 
été préparateur de chimie. 
Léger silence. 
ia BAROIS. * « Je ne youdrais pas interrompre vos occupa- 
tions, Mademoiselle... » 
Elle est accoudée au milieu des draps, les jambes 
croisées, et elle le dévisage librement, d’un regard 
¥ sympathique et sans équivoque. ‘o 
_- ——sunra, — « Nullement.., Je suis heureuse de cette occa-_ 
sion. J’entends depuis longtemps parler de vous. J’ai lu 
vos études et vos chroniques dans le Semeur... » _ 
3s (Un temps. Sans le regarder, elle conclut, avec une 
franchise un peu distante :) « Vous avez une belle vie. » 
Sa voix est gutturale, comme celle de Wolds- 
muth, avec, en plus, une désinvolture un peu rude, 
Il ne répond rien. Etrange créature... 
BAROIS {aprés un silence), — « Woldsmuth ne m’avait — 
pas dit qu’il s’occupait encore de chimie. » 
Julia tourne précipitamment la téte ; un peu de 
fiéyre dans ses prunelles fluides... 
ss gunta. — « Tl ne raconte rien, parce qu’il travaille, il 
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- cherche... Il se dit : Quand j’aurai trouvé, je parlerai... » 
Barois ne questionne pas, mais son attitude in- 
terroge. 
yunia. — « Il n’a pourtant aucun mystére 4 faire avec 
yous, Monsieur Barois. Vous étes un biologiste. » 
(D’une voix plus chaude.) « Oncle pense qu’un jour 
homme arrivera, en réunissant certaines conditions dans 
un milieu parfaitement approprié, 4 créer de la vie... » 
(Un sourire trés simple.) 


Banois. — « A créer de la vie ? » 

yuLia. — « Ne le croyez-vous pas ? » 

BAROIS (surpris). — « Je sais que cette hypothése n’est 
pas invraisemblable, mais... » 

JULIA (vivement). — « Oncle en est sar. » 

BAROIS. — « C’est un beau réve, Mademoiselle. Et, en 


- gomme, il n’y a aucune raison pour qu’il soit irréali- 

sable... » (Réfléchissant tout haut.) « On sait aujourd’hui 
que jadis la température de la terre a été trop élevée pour 
que la synthése vivante y ait été possible. Il y a donc eu 


- un moment ov la vie n’existait pas, puis un moment od 


la vie a existé. » 


guLia. — « Voila. Et c’est cet instant précis ot la vie 
est apparue, qu’il s’agit de reproduire... » 
BAROIs (rectifiant). — « Permettez. Je ne dis pas tout 


4 fait instant ot la vie est apparue... Je dirai : l’instant 
ou, sous l’influence de certaines conditions, qui restent a 
trouver, la synthése vivante s’est faite, entre des éléments 
qui existaient déja de toute éternité. » 


JULIA. (attentive). — — « Pourquoi cette distinction ? » 
BAROIs (un peu géné du tour technique de la conver- 
sation) . — « Mon dieu, Mademoiselle, parce que je crois 


~ gue la locution courante : la vie est apparue, est dange- 
reuse... Elle correspond trop 4 cette manie que l’on a 
de toujours poser le probléme d’un commencement... 


LE VENT PRECURSEUR — 


Elie a croisé les jambes, posé le coude sur un 
genou, et tient son menton dans sa main. 
_ guLIA. — « Mais il est nécessaire, pour concevoir que la 
_ substance vivante existe, de supposer qu’elle a commencé 
d’étre. » 
- Barors (vivement). — « Au contraire. Pour moi, c’est 
Pidée d’un début qui me semble impossible A concevoir |! 
- Tandis que j’accepte sans effort l’idée d’une substance qui 
_ est, qui se transforme, qui évoluera éternellement. » 
~ jsuuia. — « ...Tout l’univers se tenant... » 
- _BAROIS. — « ...me formant qu’une seule substance cos- 
- mique, qui transmettrait la vie A tout ce i émane 
delle... » 
_ (Un temps.) « Vous travaillez sans doute avec votre e 


— oncle, Mademoiselle ? » 7 
BAROIS. — « Un peu. » e 
BAROIS. — « Vous expérimentez les rayons du radium ? » es 

$e: sULIA. — « Oui. >» : 

6 BAROIs (réveur). — « I] est certain que les découvertes s 


de la chimie n’ont pas laisser subsister grand’chose de - 
_ Vabime qui séparait autrefois la vie de la mort... » 

: Un silence. 
yuLIA (montrant la machine 4 écrire). — « Vous per- 
 mettez que je continue mon travail? J 6 ei que vous 
 n’attendrez plus longtemps... » 
4 Elle s’installe. Le cliquetis de la dactylographie 
emplit la piéce. 

Sa silhouette se profile en sombre sur le vitrage 
bléme. Une lumiére frisante éclaire ses mains : des 
mains étrangéres, plus claires au-dedans, d’une 
agilité simiesque ; des doigts s’effilant en ongles 
jaunes, plats et longs. 
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-Cing minutes s’écoulent. 

LA VOIX DE wotpsmuTH, — « Julia] » 

Julia ouvre la porte. | 

JULIA. — « Oncle, voici Monsieur Barois, justement... » || 

Elle s’efface pour qu’il passe. | 

L’embrasure est étroite, Elle ne semble pas s’en || 
apencevoir : aucun mouvement féminin de retrait. 
Au contraire, elle avance la téte, si prés qu’il sent | 
son souffle sur sa joue. 

guia (bas), — « Ne dites pas que je vous ai demandé |} 
d’attendre. » 

Il acquiesce des yeux. 

La chambre de Woldsmuth est agrandie par un || 
avant-corps vitré, ancien atelier de photographie | 
transformé en laboratoire. i| 

Barois s’avance vers le fond de la chambre, qui 
forme alcéve, i} 

Un corps d’enfant souléve A peine les draps ; si || 
menu que la grosse téte en linge, posée sur l’oreil- | 
ler, ne semble pas lui appartenir. 

BAROIS. — « Mon pauvre ami... Vous souffrez ? » : 
wotpsmuTa. — « Non. » (Gardant sa main.) « Julia va || 
vous donner un siége... » | 

Barois la devance et tire une chaise prés du lit, || 

Julia sort. 

woLpsmuTH (fierté tendre, qui s’efforce de paraitre pa-|| 
ternelle). — « Ma niéce. » | 

C’est “bien son timbre; mais lui, il est mécon-|| 
naissable. Un pansement d’ouate recouvre les. 
cheveux, le nez, la barbe, ne laissant vivre qu’un || 
sourire 4 demi-couvert, et les yeux marrons, sous]| 
les sourcils en broussailles, 

WOLDsMUTH. — « Je vous remercie d’étre venu, Ba-) 
TOiS... 8 
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panois. — « C’est tout naturel, mon cher. Qu’y a-t-il te 
donc ? » 

woupsmuTH (la voix changée). = « Ah Barois |! 0 faut 
_ que tous les honnétes gens sachent enfin ce qui se passe... 


Il est 1a-bas, il va mourir de privation... Et il est inno- 


cent ! » 

BARors (souriant 4 cette hantise de malade). — « Encore | 
ce Dreyfus ? 

WOLDsMuTH (dressé sur les coudes, fébrile). — « Je vous 
en prie, Barois, je vous en supplie, au nom de tout ce 
@ qui est noble et juste, abandonnez tout parti-pris, oubliez 
___tout ce que vous avez appris par les journaux il y a deux 
+ ans, et tout ce qu’on raconte... Je vous en supplie, Barois, 
écoutez-moi ! » 

(Se laissant retomber sur l’oreiller). « Ah, on dit tou- 
‘jours ; le bien de l’humanité.., Oui, c’est facile de s’in- 
___téresser & l’humanité en général, 4 la masse anonyme, & 
. ceux dont on ne verra jamais la souffrance ! » (Rire ner- 


veux.) « Mais ce n’est rien, ca, non. Aimer son vrai pro- “a 


chain, aimer ceux dont la souffrance se trouve, un beau 
jour, 14a, tout prés de nous... Ca, c’est aimer, c’est étre 
bon! » 

(Se redressant.) « Barois, je vous en supplie, oubliez 
tout ce que vous sayez, et écoutez-moi ! » 

Toute la vie de cet homme, bloc informe de ban- 
delettes, s’est réfugiée dans le regard, seul libre: 
regard mouvant et ardent, qui implore et qui scrute, 

Barois, ému, tend affectueusement la main. é 

BAROIs. -—— « Je vous écoute. Ne vous exaltez pas... a 

Woldsmuth se recueille un instant. 

Puis il tire de sous ses draps une liasse de pages — 
dactylographiées qu’il essaye de feuilleter. Mais 
l’ombre, maintenant, s’est épaissie au fond de le 
pidce. 
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woLpsmuTsH (appelant). — « Julia! Un peu de lumiére, 
je te prie... » 

La machine A écrire stoppe. 

Julia parait, portant. un petit fumeron 4a 
essence, qu’elle pose vivement sur la table de nuit. 

WOLDSMUTH. — « Merci. » 

Elle lui jette un sourire froid. Il la suit tendre- 
ment des yeux & travers ses linges, jusqu’da ce 
qu’elle ait disparu. 

Puis il tourne la téte vers Barois. 

woLpsmuTH. — « Il faut que je reprenne tout, comme 
gi vous n’aviez jamais rien su... 

(Changeant de ton.) « Remontons au début de 1’an- 
née 1894. 

« D’abord les faits, n’est-ce pas ? 

« Donc, au ministére de la guerre, on constate des 
fuites de piéces. Puis, un jour, le chef de Ja section de 
statistique remet au ministre une lettre qui aurait été 


__ trouvée parmi Jes papiers de l’ambassade d’Allemagne : 


une lettre autographe, une sorte de bordereau, une liste 
des documents que |’auteur de la lettre propose de livrer 
& son correspondant. 

« Voila le point de départ. Bien. 

« On cherche le coupable. Sur cing documents cités 
- dans le bordereau, trois ont trait a l’artillerie ; on cherche 
donc parmi les artilleurs de ]’état-major. D’ apres une ana- 
logie d’écriture, les soupcons se portent sur Dreyfus. Il est 
_juif et peu aimé. Premiére enquéte qui n’aboutit a rien. » 
_ BAROIS. — « Vous le dites. » © 

woLpsMuTH. — « La preuve, c’est que l’acte d’accusa- 
tion n’a rien trouvé de suspect, ni dans la vie privée de— 
eke ni dans ses relations. Rien que des présomp. 
tions... » 


BAROIS. —- a Vous avez lu l’acte d’accusation ? » 


Ee vous la remettrai. » 

a Un silence. 

__ woLtpsmuTR. — « On procéde alors a deux expertises des 
_ €critures. L’un des experts ne pense pas que le bordereau 
soit de Dreyfus. L’autre croit qu’il peut étre de sa main : 
mais son rapport débute par une restriction capitale. » 
(Ii cherche dans les papiers.) « Voici le texte : ”’ ...si 
_ Von écarte ’hypothése d’un document forgé avec le .plus 
grand soin... ”’ 

« Ce qui veut dire, n’est-ce pas ? l’écriture ressemble 
beaucoup A celle de Dreyfus, mais je ne peux pas dire si 
elle est de lui ou d’un imitateur. 

« Vous me suivez, Barois? » 

BARors (trés froid). « Je vous suis. » 

woLpsmutH. — « Sur ces deux expertises contradictoires, 
s décide l’arrestation... Oui... Sans attendre un supplé- 
ment d’ eaqacte, sans wine Survellat les allées et venues 
de celui qu’on soupconne... On est moralement convaincu 
que c’est lui. Ca suffit. On Tarréte: 

- « La, un incident dramatique, que je veux vous ra- 
~ conter. 


une inspection générale. On lui a recommandé, contre 
toutes les régles, de se présenter en civil. Premier étonne- 
‘ment. Remarquez que, s’il avait été coupable, sa méfiance 
se serait éveillée, et il aurait eu le temps de fuir. Mais 


‘aucun des camarades habituellement convoqués avec lui. 
Nouvelle surprise. 

- « On Vintroduit hativement dans le cabinet du chef 
d’état- major général. Le général n’y est pas; mais des 
‘inconaus, en civil, sont 14, massés dans un coin, et le 
dévisagent. Un commandant, sans lui parler de l’inspec- 


_ WOLDSMUTH feta un feuillet). — « J’en ai la copie. a 


« Dreyfus est convoqué, un matin, au ministére, pour 


t on. I arrive, tranquillement, a |’heure dite, et ne trouve 


tia, ae eas Tapeh Ms aave Nie 


220 JEAN BAROIS) pcepels. 3] 
tion, lui dit ;.’’ J’ai mal au doigt, voulez-vous écrire une || 
-lettre & ma place? ”’ | 

« Etrange moment pour demander 4 un subordonné ce || 
service d’ami.., I] plane une sorte de mystére. Les paroles, || 
les attitudes, tout est insolite... i 

« Dreyfus s’assied, interloqué. 

« Aussitét, le commandant commence une dictée : des |} 
phrases choisies parmi celles du bordeau incriminé. Na- 
turellement, Dreyfus ne les reconnait pas; mais la voix 
hostile de l’officier supérieur et cette atmosphére de drame 
qui l’enserrent depuis son arrivée, le troublent : son écri- 
ture s’en ressent. Le commandant se penche vers lui, et 
crie : ’’ Vous tremblez! ’’ Dreyfus ne comprenant pas ce 
mouvement d’humeur, s’excuse ; ’’J’ai froid aux doigts...’* 

« La dictée continue, Dreyfus s’applique a écrire mieux. 

Le commandant, décu, |’interreompt : ”’ Faites attention, 
-.-—se’est grave | ’’ Et brusquement : ’’ Au nom de la Joi, je 
yous arréte! ”’ » 
fe BAROIS (impressionné). — « Mais ce récit, d’ow le tenez- 
E vous ? L’Eclair a raconté les faits tout autrement. » 

(Il se léve et fait quelques pas dans la chambre obscure.) 
« Qui vous dit que votre histoire est la vraie ? » 

woLpsmMuTH. — « Je sais d’ot viennent les renseigne-| 
ments de |’Eclair. La sctne a été dénaturée. » 

(Baissant la voix.) « Barois, j’ai eu entre les mains la’ 
photographie de la dictée... Oui! Eb bien, l’émotion 
qu'elle révéle est presque insignifiante et trés explicable. || 
— En tout cas, je vous affirme qu’un traitre qui se sent ||) 
découvert, et 4 qui l’on veut faire écrire les mots mémes||) 
dont il s’est servi pour trahir, ne se matftrise pas & ce} 
| point’; ce n’est pas possible | » 
ae ‘Barois ne répond pas. 

SS WOLDSMUTH. — « Et puis, je sais encore autre chose. Le 
mandat d’arrestation a ét6 signé un jour avant |’épreuve 
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Fie la dictée ; et l’arrestation était si bien décidée, quoi 
qu’il put arriver ce matin-la, que la cellule de la prison 
était préte depuis la veille ! » 
Barois ne répond toujours rien 
I] est assis au chevet du lit, les bras croisés, le 
busie droit, la téte un peu en arriére, les sourcils 4 
dressés, son menton volontaire, levé, provocant. — 
Un instant de silence. Res 
Woldsmuth parcourt ses notes. Puis il rel8ve la 
téte, et se penche vers Barois. 
woLpsmutu. — « Donc, Dreyfus est incarcéré. Pendant 
4 uinze jours, au risque d’un transport cérébral, on refuse 


_ de lui expliquer son arrestation, on ne lui dit pas ce dont _ E: 
il est accusé. i 
- ~« Pendant ces quinze jours, on enquéte, on cherche 
-partout. On “le questionne, on le cuisine : sans résultat. 

z On perguisitionne chez lui. On interroge sa femme avec ‘a 
une cruauté impitoyable, en lui laissant ignorer ot est 
son mari, en Jui persuadant méme qu’elle signerait l’arrét 
de sa mort si elle informait qui que ce soit de sa dispa- 
rition. 

« Enfin, le quinziéme jour, on montre 4 Dreyfus Je bor- 
_ .dereau. Fl nie avec violence, avec désespoir : peu importe ; 
_ Vinstruction préparatoire est terminée. 

 « Le parquet du conseil de guerre est saisi. Une nou- 
_ velle instruction commence. Dreyfus est de nouveau ques- 
- tionné, pressé, retourné en tous sens; des témoins sont 
_ éntendus ; on cherche des complices : sans succés. L’en- 
- quéte n’aboutit a rien de sérieux. 

_« Alors, Barois, le ministre de la guerre jette une pre- 
_ mitre fois sa parole dans la balance. Au cours d’une inter- 
hi view de presse, il déclare, lui, ministre, que la culpabi- 
 fité de Dreyfus est absolument certaine, mais qu'il ne peut 
 -gs'expliquer davantage. 
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« Quelques semaines plus tard, Dreyfus est jugé 4 huis- Wy 
clos, condamné, dégradé, déporté. » 

BAROIS. — « Eh bien, voyons, mon cher, vous n’étes pas 
ébranlé par cette condamnation ? Si vraiment aucune 
charge .sérieuse ne s’élevait contre Dreyfus, pensez-vous 
que des officiers ?... » 

WOLDSMuUTH (avec angoisse). — « Qui, je dis, j’affirme, 
que, aprés quatre jours de débats, il a été indubitablement 
établi que Dreyfus n’avait eu aucune relation suspecte, que 
ses voyages 4 l’étranger, ses besoins d’argent, ses habi- 
tudes de jeu, ses liaisons amoureuses, tout ce que |’on avait 
lancé dans la presse antisémite pour influencer défavora- 
blement l’opinion, étaient des racontars sans fondement. » 

BAROIS (haussant les épaules). — « Et, malgré ¢a, il se 
serait trouvé deux colonels, deux commandants, deux ca- 


‘pitaines, pour... Voyons, mon cher, voyons |... » 
’ ? 


Dans le regard enflammé du malade passe comme 
une satisfaction de n’avoir pas convaincu Barois : 
plus la résistance sera vive, plus seront fortes la 
certitude et la révolte finales. 

woLpsmMuTH (soulevant les feuillets dactylographiés). 
— « Toute la vérité est 1a. » r 

BAROIS. — « Qu’est-ce que c’est ? » 

woLpsmMuTH. — « Un mémoire, Barois, un simple mé- 
moire... Rédigé par un inconnu, un admirable coeur, un 
esprit d’une clarté, d’une logique invincibles. » 

BAROIS.-— « Comment l’appelez-vous ? » 

WOLDSMUTH (respectueusement). — « Bernard Lazare. » 

Barvis fait un geste qui signifie : « Je ne connais 
pas. » : 

woLpsmutTa. — « Il faut que vous m’écoutiez jusqu’au 
bout. Je n’ai pas fini! je commence... Je vous ai appelé 
pour que vous sachiez, vous, ce qui se passe : mais pour 
autre chose aussi. » 
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(Avec une autoriié inatiendue, imposante.) « Barois, il 


_ faut vaincre cette conspiration de mensonges, de sous- 
_entendus et de silences, qui bdillonne la vérite. I] faut 


qu'une parole accréditée se fasse entendre... Qu’un homme, 
_ dont la droiture est reconnue de tous, soit averti, soit 


convaincu, et que sa conscience crie tout haut, pour nous ~ 


_ tous I» - 
Il s’est soulevé sur les mains, et, A travers ses 


linges, il fixe Barois pour voir s’il a compris son 


désir. 
Eclairé 4 plein par la petite flamme, le masque 
de Barois reste dur et impassible. 


WOLDSMUTH (précisant, avec une supplication de la voix). 


— « I] faut, en un mot, que Luce regoive la visite de Ber- 
nard Lazare. » (Mouvement de Barois.) « Il faut qu’il 
consente 4 l’entendre, sans parti-pris, avec sa seule bonne 
foi et sa probité. » 


(Brandissant les feuillets.) « Il faut que cet appel soit 


- imprimé a cent mille exemplaires | 
a « lly a la une mission de justice, A laquelle ni moi, ni 
vous, ni lui, ne pouvons plus nous dérober | » 
Barois fait mine de se lever. 
woLpsmuTH. — « Attendez, Barois, ne vous prononcez 


(Suppliant.) « Ne vous raidissez pas, Barois... Vous allez 
étre juge : soyez seulement impartial... Je veux vous lire 
des fragnients, je veux que vous soyez pénétré par cetle 
longue clameur vers !a justice... » — 
(Fébrilement.) « Voyons... Ceci, d’abord : 

_  ” Le vapitaine Dreyfus a été arrété a la suite de deus 
_ expertises contradictoires. 

-  ” Vinstruction a été conduite de la facon la plus arbi- 
 traire. Elle n’a abouti qu’A montrer l’inanité absolue des 
a racontars faits sur le capitaine Dreyfus, et le mensonge 


pas. Non, non, ne me dites rien... Patientez, écoutez... » 


: 424 JEAN BAROIS 


des rapports policters que des témoins ont aémenti et 
que Vaccusation n’a pas osé retenir. 
’? La base de l’accusation reste donc une feuille de papier 


pelure — sorte de bordereau d’envoi, de style et d’ortho- a) 


graphe bizarres, — déchirée en quatre morceauz et soi- 


_-—s-gneusement recollée. 


_ 2’ D’od venait cette piéce ? D’aprés le rapport de M. Bes- 
son d’Ormescheville, le général Joux, en la remettant a 
lofficier de police judiciaire, déclara qu’elle avait été 
adressée & une puissance étrangére, qu’elle lui était par- | 
venue, mais que, d’aprés les ordres formels du ministére 


de la guerre, il ne pouvait indiquer par quels moyens ce 


document était tombé en sa possession. 
” L’accusation ne sait donc pas comment ce document 
non daté, non signé, est parti des mains de lVinculpé. La 


. défense ignore par quelles voies il est revenu de l’ambas- — 
- sade qui le possédait. A qui la lettre était-elle adressée ? 


Qui V’a volée ou livrée ? A toules ces questions pas de ré- 
ponse. ”’ (1). 

(S’interrompant.) « Ailleurs, déja, il avait démontré 
l’invraisemblance de cette piéce. » (Reprenant sa lecture.) 
« Tenez : 

”* Ce document lui-méme est-il vraisemblable ? Non. 

”’ Examinons son origine, ou plutét l’origine qu’on lui 
attribue. D’aprés M. Montville.(Journal du 16 septembre 
1896), i] aurait été trouvé, & |’ambassade d’Allemagne, 
par un garcon de bureau qui avait l’habitude de livrer & 
des agents francais, le contenu des corbeilles & papiers. 
Y a-t-il jamais eu a d’ambassade d’Allemagne quelqu’un 
qui se soit livré a ce trafic? Oui. Cela était-il resté || 
ignoré de l’ambassade ? Non. Quand cette ambassade en || 
eut-elle connaissance? Un an environ avant Vaffaire 


(1) Bernarpn Lazare, La vérité sur l’offaire Dreyfus. Stock, réédition 
de 1&8 (p. Bo st suiv.). 


4 Tires... » 
_ (Reprenant) : se 
” Donec, un an avant }’affaire Dreyfus, on savait 41 am- ae 
cscs d’Allemagne que les détritus de papier étaient 
-communiqués A des agents francais. Mais on ignorait, un 
an aprés, si celui qui se livrait & ce commerce n’était pas 
- toujours a l’ambassade. On avait, par conséquent, la plus 
extréme méfiance, et on prenait les plus grandes precag 

pens. ie 


* Est-il donc admissible qu’on ait déchiré en quatre 
morceauz et jeté au panier un papier aussi comprometiant 
pour un ausiliaire précieux et qu’on devait tenir essen- — 
tiellement a.conserver, alors qu’on savait que, selon toute 
probabilité, ces fragments seraient livrés au bureau de — 
renseignements du ministére de la Guerre ? ae 

” L’origine qu’on attribue 4 ce bordereau n’est donc | 
pas plausible, 4 moins qu’on admette sa confection par 
un faussaire en relations avec un personnage, depuis long- 
temps acquis, du bas personnel de l’ambassade d’Alle- 
magne, et ayant pu par cette entremise introduire ce bor- 
dereau fabriqué, énumérant des piéces qui jamais n’ont été — 
livrées, et le faire sortir ensuite par des procédés habituels. 

”’ Etudions maintenant la vraisemblance du document. 
Voit-on la mécessité, pour celui qui aurait trahi, de faire 
accompagner son envoi d’un bordereau inutile, et compro- 
i mettant ? Généralement la préoccupation d’un espion ou : . 
 d’un traitre est de ne laisser aucune trace de ses actes. 
Sil livre des documents, il les mettra entre les mains 
_d’une série d’intermédiaires chargés de les faire parvenir 


{t) Op. cit., p. 9a a 
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& destination, mais jamais il n’écrira. Il faut remarquer 
d’ailleurs que l’acte d’accusation est fort embarrassé pour 
expliquer la fagon dont un tel bordereau aurait pu étre 
transmis. Est-ce par la poste? Quelle folie! Est-ce par 
Vintermédiaire de guelqu’un? Alors, quel besoin de re- 
mettre un bordereau ? Quelle nécessité d’écrire, au lieu de 
donner les piéces de la main 4 la main ? 

”” L’absurdité de ces deux hypothéses est telle, que l’acte 
d’accusation a mieux aimé s’en abstenir. ”’ (1). 

(S’interrompant.) « Vous me suivez, Barois ? » 

Barois, sans répondre, |’invite & poursuivre d’un 
geste rude. 

Il ne cherche plus & prendre une attitude. Les 
coudes sur les genoux, le dos ployé, le menton en- 
foncé dans les mains, son regard dur impitoyable- 
ment rivé 4 cetle téte inexpressive en tarlatane dont 
pas un détail ne lui échappe, les narines palpitantes, 
les lévres entr’ouvertes et crispées sous la mous- 
tache, il écoute, il attend la suite, le coeur battant 
d’anxiété, espérant encore que tout cela n’est pas 
vrai. 

voLpsmuTH (apres l’avoir examiné silencieusement). — 
« Je continue... 

’’ A-t-on trouvé, pendant les deux mois d’enquéte, que 
le capitaine Dreyfus ait eu des relations suspectes ? Non. 
Cependant l’étrange missive dit : « Sans nouvelles m’indi- 
quant que vous désirez me voir. » Il voyait donc le cor- 
respondant mystérieux ? On a scruté sa vie, suivi tous 
ses pas, examiné toutes ses actions, on n’a pu citer au- 
cune fréquentation compromettante... 

”* Jamais Vaccusation n’a pu produire un fait, alléguer 
une charge pouvant faire supposer que le capitaine Drey- 


(1) Op. cit., p. 7b. 
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 fus ait eu des relations quelconques avec un agent étran- 
get, MEME POUR LE SERVICE DE L’ETAT-MAJOR | 
a ...Quelles raisons ont pu pousser le capitaine Dreyfus 
a commettre la trahison dont on l’accuse ? Etait-il beso- 
By gneux ? Non, il était riche. Avait-il des passions et des 
ves 4 satisfaire ? Aucun. Etait-il avare ? Non, il vivait 
_largement et n’a pas augmenté sa fortune. Est-ce un 
_malade, un impulsif susceptible d’agir sans raison ? Non, 
“c'est un calme, un pondéré, un étre de courage et d’éner- 
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quer tout ce bonheur ? Aucun. 

” A cet homme que rien ne pousse au mal, que rien 
n’accuse, que l’enquéie établit probe, travailleur, de vie 
réguliére et honnéte ; 4 cet homme, on montre un papier 
mystérieux, louche, de provenance obscure : On lui dit : 
« C’est toi qui as écrit ceci. Trois experts l’attestent, et 

deux le nient. » Cet homme, s’appuyant sur sa vie passée, 
affirme qu’il n’a pas commis pareil acte, il proteste de son 
imnocence ; on reconnait l’honorabilité de son existence, et, 
sur le témoignage contradictoire de ces experts en écriture, 
on le condamne a la déportation perpétuelle! ’’ (1). 
Jn silence. 
_ weLtpsmuTH. — « Et voici maintenant ce que Lazare 
écrit sur la communication secréte : 
—  * Cela n’edit pas suffi, en effet. 
__” Aussi, mis en présence de ces seules charges, le conseil 
_ de guerre penchait vers l’acquittement. 
” C’est alors que le général Mercier, malyré les pro- 
messes formelles faites au ministre des affaires étran- 
_ géres, se décida 4 communiquer en secret — hors la pré- 
_ sence méme de l’avocat, — aux juges du conseil de guerre, 
dans la chambre des délibérations, la pitce, supréme 


@) Op. cit. p. 8x et suiv. 
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gie. Quels puissants motifs cet heureux avait-il pour ris- | 


a 


a@ Paris, et contenait cette phrase : « DECIDEMENT CET ae 
DE DREYFUS DEVIENT TROP EXIGEANT. » 
” Cette lettre existe-t-elle ? Oui. A-t-elle été commu- 
“niquée secrétement aux juges ? Oui. ' 
’* La phrase citée par |’Eclair est-elle contenue del 
cette missive ? ye | 
Bate ” S'affirme que non. { 
” Passure que celui gut a livré au journal Viclair cette 
piece dont on redoutait a tel point — en raison de compli- 
cations diplomatiques possibles — la divulgation, que l'on 
aut, a cause de son existence méme, exiger le huis- clos, | 
— j’assure que celui-la n’a pas craint, ajoutant une inja- 
“mie a celles déja commises, de falsifier ce document ca- 
_ptial, dont la publication devait achever de convaincre 
_chacun de la culpabilité du malheureusz, qui, depuis deux} 
ans, subit un martyre sans nom. : 
 ” [a lettre apportée aux pages ne contenait pas le nom}} 
Re de Dreyfus, MAIS SEULEMENT L’INITIALE D, i] 
4) ” L’Eclair, dans son numéro du 10 novembre 1896, ne} 
4 conteste pas mon affirmation, mais il faut cependant que 
or Je a ‘précise :, 
* La lettre, révélée pour la premiére fois, malgré le) 
double huis-clos, si je puis dire, par 1’Eclair, est arrivée ant 
ministére de -la guerre par l'intermédiaire du ministre} 
des affaires étrangéres, huit mois environ avant Vaffaires 
Dreyfus. 
*’ Test si vrai qu’elle ne contenait pas le nom de Drey-} 
fus, qu’on s’appliqua pendant quelque temps A filer et a 


” Eile était, dit ’Kclair, relative au service d’ abioanket 


a} 


de la guerre, dont le nom commengait par un D> Cett 
Gijature fut rapidement abandonnée, ainsi qu’une ou deux 


" et son attribution au capitaine Dreyfus. 
” Le récit de l’Eclair du 15 septembre 1896 n’est done 
‘pas exact. ; 


& 


__” Faut-il maintenant examiner la vraisemblance de 
~ cette lettre ? . 
___” Supposons qu’une puissance étrangére soit assez Hae! ye 
reuse pour s’attacher un officier d’état-major, et que cet 
4 officier lui livre les piéces les plus confidentielles. 0 one 
pour cette puissance d’un prix inestimable, elle fera tout — 
pour se l’attacher, et prendra, de concert avec lui, toutes 
les précautions nécessaires pour qu’il ne puisse étre soup- 
- gonné... D’autre part, cette puissance étrangére se fera un 
_ devoir, commandé par la plus~ élémentaire prudence, de 
ne pas compromettre elle-méme, par d’inutiles confidences, 
: un homme si précieux, et elle se gardera bien plus en- 
a core de confier A une lettre, qui peut s’égarer ou étre — 
__ Saisie, le nom de l’officier susceptible de lui rendre de si — 
_ grands services. 
_ ”? i reste donc acquis, jusqu’A ce que Je gouvernement 
- Vait nié, que la condamnation du capitaine Dreyfus, que 
 nulle preuve suffisante ne provoquait, a été obtenue en — 
“mettant sous les yeux des juges une lettre systématique- 
ment soustraite & l’accusé, systématiquement soustraite au 
_ défenseur. Hi 
_ ” Au cours du proces, ils l’ont ignorée : ils n’ont donc — 
pu la discuter, contester soit son origine, soit l’attribution 
qu’on faisait d’une initiale 4 un homme que rien d’ autre 
ne désignait. he 
?’ Est-il admissible qu’on puisse condamner quelqu’un 
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en lui refusant les éléments nécessaires A sa défense ? N’est- | 
i] pas monstrueux qu’on puisse, hors la salle d’audience, 
peser sur l’esprit, sur la décision, sur-la sentence des | 
juges ? Est-il permis A qui que ce soit d’entrer dans la | 
chambre des délibérés et de dire au magistrat : « Oublie ce | 
que tu viens d’entendre en faveur de l’homme que fu as | | 
4 juger. Nous avons, nous, en main, des pidéces que, par | 
raison @’Etat ou de haute politique, nous lui avons cachées, 
et sur lesquelles nous te demandons le secret. Ces piéces 
nous en affirmons |’authenticité, la réalité. » Et un tribunal, |] 
la-dessus, a prononcé la sentence! Nul de ses membres 
ne s’est levé et n’a dit : « On nous demande JA une chose || 
contraire 4 toute équité, nous ne devons pas y consentir ! » | 

”” Et l’on avait A tel point égaré ]’opinion, on lui avait | 
tellement présenté l’"homme qu’on avait condamné comme 
le dernier des misérables, indigne de toute pitié, que ]’opi- 
nion ne songea pas A s’émouvoir de la facon dont celui | 
qu’on lui présentait comme le plus odieux des traitres avait 
été condamné. Ceux mémes dont le patriotisme s’inquiéte | 
-lorsqu’on touche A un -officier oubliérent les procédés 
employés dans cette circonstance, parce qu’on les avait | 
convaincus, au nom de la patrie offensée, de la nécessité | 
du chétiment, par tous les moyens. 

*” S’il n’en edt pas été ainsi, des milliers de voix se | 
seraient élevées, — et elles s*éléveront peut-étre demain, 
aprés que les préventions auront été dissipées, — pour 
protester au nom de la justice. Elles auraient dit.: Si l’on 
admet de semblables abus de pouvoir, des mesures aussi 
arbitraires, la liberté de chacun est compromise, et elle est 
A Ja merci du ministére public, et on enldve a tout citoyen 
accusé les garanties les plus élémentaires de la dé- 
fense. ’’ (1). 


(a) Op. cit., pp. 8&3 -a &. 
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Barois a laissé glisser son front dans ses mains. 
Immobile, le visage altéré de pitié et de chagrin, 

il fixe désespérément, A ses pieds, un carreau du 
carrelage, fend’: en deux et soudé par Ja poussiére. 
wotpsmuTH. (Sa voix grave, cassée par la fatigue et * 
Vexaltation, reprend, avec une sombre tristesse) : — 
*” Tl est encore temps de se ressaisir. Qu’il ne soit pas 
dit que, ayant devant soi un Juif, on a oublié la justice. 


_  C’est au nom de cette justice que je proteste, au nom de 


i a 


cette justice qu’on a méconnue. 

” Le capitaine Dreyfus est un innocent et on a obtenu sa 
condamnation par des moyens illégauz : il faut que son 
proces soit revisé. 

”” Et ce n’est plus A huis clos qu’il devra @tre jugé, 
mais devant la France entiére. 

*” Ven appelle donc de la sentence du conseil de guerre... 

*” Des faits nouveaux viennent d’étre apportés au débat : 
ils suffisent juridiquement pour faire casser le jugement: 
mais au-dessus des subtilités juridiques, il y a des choses 
plus hautes : ce sont les droits de l"homme 4 sauvegarder 
sa liberté et A défendre son innocence, si on ]’accuse in- 
justement ! ”’ (1). 

Woldsmuth, & la limite de l’effort, retombe au 
creux de l’oreiller. I a baissé les paupiéres ; et, tout 
& coup, dans ce bonhomme en chiffons, il n’y a plus 
Tien de vivant, que le tremblement des petites 
mains, immobiles sur le drap. 

Barois se lave et, lourdement, fait quelques pas. 

Puis il s’approche du lit et s’arréte, les jambes 
écartées, le buste frémissant, les mains entr’ouvertes 
& hauteur de la poitrine. 

Il respire fortement, avant de pouvoir parler. 


(x) Op. cit., pp. 8 & gat. 


32 octobre 1896. 


« Mon cher Barois, 


dans mon cabinet. Vous savez dans quelles dispositions 
d esprit j’étais hier soir : je ne puis en changer si brusque-_ 
-. ment. Mais je confesse ae cet entretien m’a profondémeng : 
 -remué. + Wy 

« Tout cela m’apparait si grave, si plein de périls, qu’il 
me semblerait criminel d’improviser une attitude, ou de 
prendre une décision 4 la légére. J’ai donc refusé, pour a 
moment, de préter mon nom & quoi que ce soit, tout en — 
- assurant M. Lazare de ma sympathie, qui est complete. 
On devine en lui un de.ces hommes pour qui tout Tappa 
_-reil des puissances, la raison d’Etat, les puissances tempo- — 
relles, les puissances politiques, les autoriiés de tout ordre, Ve 
intellectuelles, mentales méme, ne pésent pas une once 
-aevant un mouvement de la conscience propre (1). C’est — AN 
de plus, un esprit lucide, dont l’argumentation est trou- Mi 
- blante. cee 
_ « ‘Il n’est pas possible de penser sans ansziété qu’une- a 
aussi effroyable injustice pourrait avoir été commise sous _ 
_ nos yeux. Je ne pourrais pas vivre plus longtemps en com: 
‘a peegrie d’une semblable inquiéiude. 


men (x) Cette dernitre phrase, depuis ;: « pour qui » est empruntée 3— 
_ Pasvy. (Notre jeunesse, p. o&.) 
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« Je veux savoir. 

« Je veux étre rassuré. Je reste persuadé que la vérité est 
autre, qu’il y a quelque chose que nous ignorons et qui 
nous délivrera de cette angoisse. Aussi vais-je me consacrer 
4 une-sérieuse enquéte personnelle, dont je vous commu- || 
niquerai les résultats. 

« D’ici la, mon cher ami, ne me parlez plus de cette 
pénible affaire ; laissez-moi toute la lucidité et le calme 
que je veux mettre a cette recherche. Je vous le demande i} 
instamment. Et si vous me permettez un conseil, n’en par- 
lez pas davantage autour de vous : l’opinion n’a été que | 
trop agitée au sujet de cette histoire, et il ne peut rien : 
sortir de bon de ces bas-fonds soulevés. 


« Mon fils ainé va tout a fait bien. Mais voici que la santé 
de notre chére petite Antoinette nous tourmente a nou- 
veau ; je crois que nous serons obligés de tenter l’opéra- 
tion. C’est un gros souci pour moi, mon cher Barois, et 
pour ma pauvre Lucie. Le calme bonheur est a peu prés 
impossible dans une famille nombreuse... 

« De ecceur avec vous, mon cher Barois, — et plus un 
mot de tout zela, je vous en conjure. 


Marc-Exvim Luce. » 
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A Auteuil, un matin-de juillet 1897. 


Le cabinet de Luce. 
_ Lachaleur matinale d’un beau jour ; l’air tremble 
dans les fenétres ouvertes : entre les rideaux de 
percale blanche, l’éblouissement de la verdure en- 
soleillée, ou piaillent les moineaux et les enfants. 


Barois assis, attentif et silencieux. 

Luce 4 son bureau, les mains sur le bord de la 
table, le buste en arriére, mais la téte légérement 
penchée, comme si le poids du crane |’entrainait 
en avant ; dans ]’ombre du front, ses yeux de vision- 
naire levés vers Barois. 

LUCE (d’une voix contenue). — « Vous comprenez, Ba- 
rois, que je ne prononce pas des mots si graves sans que 
ma conviction soit absolue. 

« Quand -vous étes venu, il y a huit mois, et que vous - 
m’avez_ envoyé Bernard Lazare, je sentais déja combien 
Vaffaire était dangereuse. Je connaissais, depuis I’article 
de |’Eclair; |"hypothése d’un dossier secret... » (Aprement.) 
« Mais jé"me-refusais A y croire !| Les avertissements précig 
de Lazare m’ont fait peur. J’ai voulu savoir. » 

(Douloureusement.) « Je sais. » 

Un tom p3-« 


JEAN BAROIS 
-(Blevant Ja voix.) « Il y a huit mois, je n’osais pas sup- || 
poser que des juges militaires, conscients de leur respon- 
pissbulite, eussent pu accepter dans leurs débats linterven- | 
tion de leur propre ministre ; encore moins la production 
By par lui de piéces secrétes, a l’insu de l’accusé et de son 
_ déienseur. 
« Depuis, mon pauvre Barois, j’en ai appris bien davan- | 
tage... J’ai appris, non seulement qu’il y avait eu un dos- | 
ier secret, volontairement caché a la défense par les 
juges du conseil de guerre ; mais de plus, que ce dossier 
ne contenait méme pas cette révélation indubitable qui, 
sans pouvoir servir d’excuse 4 la faute judiciaire, efit du 
moins soulagé nos consciences ! qu’il ne contenait.aucun | 
- document grave contre l’accusé, rien d’autre que des pré- | 
- somptions, faciles 4 interpréter, soit pour, soit contre 
Tui! » 


D’un battement sec des doigts sur le bois de la 
table, ses mains ponctuent |’affirmation. 

_ Gravement.) « Je vous jure que ceci est la vérité. » 

Barois n’a pas tressailli. Les jambes écartées, les 
mains sur les genoux, il écoute. Sur son visage 
énergique, dans son regard ardent, une curiosité 
passionnée, mais aucune surprise. 

LUCE (posant la main sur une liasse sanglée). — « Je ne 
peux pas vous raconter par le menu l’enquéte que j’ai 
faite. Voila huit mois que je ne me suis pas occupé d’autre 
_ chose. » (Bref sourire.) « Vous le savez, puisque je n’ai 
méme pas pu réguliérement donner au Semeur cet article || 
hebdomadaire que je vous avais promis... 

-« Mon mandat de sénateur, et d’anciennes camara- 
deries, m’ont sermis de pénétrer partout, de contréler moi- 
méme toutes mes informations. Lazare m’a procuré une 
photographie des piéces les plus importantes. J’ai pu les || 
examiner, seul, au calme, sur ce bureau. J’ai fait faire, par | 


surcroft, des expertises d’écritures par les meilleurs spé- 
-sialistes d'Europe. » (Palpant un dossier.) « Tout ¢a est 
1a, Je connais maintenant l’affaire & fond » (pesant ses 
mots :) « et il ne me reste plus de doute,.. plus un seul!» _ 
~Barors (se levant). — « Il faut qu’on le sache! Il faut © 
le dire ! Au ministére, d’abord. 
Be Luce reste un instant GaN es Puis i-fse Ba- 
rois ; un bon sourire, doux et triste, qui se perd : 
i dans sa barbe. 
# Il s2 penche, expansif. 
Luce. — « Lundi dernier, — 4 cette heure-ci, tenez — 
_ j’étais au ministére de la guerre, face 4 face avec un vie | 
_ camarade, un officier qui est aujourd’hui tout-puissant 4 
 -Ytat-major. a 
; « Je ne J’avais pas revu depuis environ deux ans. I 
 m’avait accueilli par une explosion d’amitié. Au seul nom 
de Dreyfus, il s’est dressé, aigre et violent, me coupant la 
_ parole, refusant la discussion, se démenant comme si 
j étais venu lui chercher une querelle personnelle. J’ai été 
péniblement impressionné ; mais je venais pour parler, et 
_j’ai dit tout ce que je voulais dire, tout ce que j’avais pa- — 
_tiemment recueilli, vérifié, tout ce dont j’étais sir. 1 
marchait 4 travers son cabinet, les bras croisés, faisant 
craquer le vernis de ses bottes, mais silencieux, désarmé 
par la précision de mes renseignements. Enfin il est revenu 
s’asseoir, et, le plus calmement qu’il a pu, il m’a posé des 
questions sur |’état de !’opinion au Sénat, dans Je monde 
des savants, des professeurs, autour de moi. I] avait Yair 
d’bésiter encore, de vouloir dénombrer sesadversaires 
avap*, de prendre un parti. Je lui ai saisi la main, je l’ai 
supplié, au nom de notre amitié, au nom de la justice : 
_ *” Tl est temps encore... Le scandale est imminent, mais il 
m’a pas éclaté. Vous pouvez le conjurer en prenant les 
devants : que l’initiative de la revision vienne de l’armée, 
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et tout est sauvé. On a le droit de se tromper, mais il faut 
savoir reconnaitre librement son erreur, et la réparer... ”’ 
Je me heurtais A un silence vaguement inquiet, mais tétu, 
f glacial. Brusquement, il s’est levé, il a mis un tiers entre 
Y nous ; et il m’a congédié poliment, sans un mot d’éclair- 
-__ cissement ni d’espoir... » 
' Son visage se crispe. Un temps. 
ie Luce. — « Alors, Barois, je suis revenu, tout doucement, 
4 pied, en suivant la Seine. » (Avec angoisse.) « Et, pen-— 
f dant un long moment, mon cher, je me suis demande... 
si ce n’était pas lui qui avait raison... » 

Barois ébauche un geste de surprise. 

LUCE (levant la main, et la laissant retomber avec décou- 
ragement). — « J’ai si nettement entrevu ce que sera cette 
affaire, du jour ou notre doute sur la culpabilité de Drey- 
fus sera public ! » 

BAROIS (vivement). — « Ce sera sa réhabilitation ! » 

LucE. — « Soit. Mais ne nous leurrons pas. Ce sera autre 
chose encore, autre chose surtout. » 

(Avec lourdeur.) « Ce sera, mon ami, la lutte du bon 
droit contre la société frangaise... Une lutte acharnée, et 
peut-étre, en un sens, criminelle?... » 


BAROIS (violemment). — « Oh, comment pouvez- 
vous ?... » 

LUCE (interrompant). — « Ecoutez-moi... Si Dreyfus est 
innocent, ce qui est certain... » (Scrupuleux.) « — ou A 


peu prés certain... — sur qui retombe la faute ? Qui vient 
prendre_sa place d’accusé ? C’est ]’état-major de l’armée 
francaise. » 

: BAROIS. — « Eh bien ? » 

I Luce. — « Et derriére ]’état-major, c’est le gouverne- 
ment actuel de la République, c’est-A-dire l’ordre établi, 
auquel nous devons notre vie nationale depuis vingt-cing 
ans... » 
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Barois se tait. Un temps. 
Luce. — « Je n’oublierai jamais, Barois, ce retour le long 


. des quais... Devant moi, ce dilemme terrible : connaitre la_ 


_ vérité et fermer les yeux ; se résigner au respect d’un juge- 
ment inique, parce qu’il a été rendu, solennellement, par 

Varmée et par le gouvernement, avec — il faut bien le dire 
-— Vapprobation passionnée de l’opinion; ou bien atta- 


i ‘scandale, et, délibérément, comme un révolutionnaire, 
 assaillir de front cet ensemble sacré : l’ordre constitué de 
la nation ! » 
Barois médite quelques secondes ; puis avec un 
brusque sursaut des épaules : 

BARoIs. — « I] n’y a pas A hésiter ! » 

LUCE (avec simplicité). — « J’ai hésité, cependant. Je n’ai 
pas pu faire si vite bon marché de cette paix relative dans 
- laquelle nous vivons depuis tant d’années. » — 

(Regardant Barois avec attention.) « Je comprends votre 
révolte, qui ne prend rien autre en considération que la 
justice. Pourtant, laissez:moi vous le dire, Barois, nos at- 
titudes ne peuvent pas étre tout 4 fait les mémes : dans 
votre ardeur A prendre parti, il y a... comme un sentiment 
a Je ne crois pas me tromper... Il y a comme wne 
_ Satisfaction personnelle, comme une revanche enfin... » 

BAROIs (Souriant). — « C’est vrai, vous avez raison... Om: 
ij ’ai eu plaisir 4 me placer ouvertement de |’autre cété de 
ja barricade.... « (Sérieux.) « Car il n’y a pas de doute, 
notre adversaire d’aujourd’hui, c’est bien mon adversaire 
a autrefois : la routine, |’autocratisme, l’indifférence pour 
tout ce qui est élevé et sincére ! Ah, vraie ou illusoire, que 
my  Rotre @anviction est plus belle! » 
os LucE. — « Je vous comprends bien. Mais ne me repro- 
- chez pas d’hésiter, au moment ou il va falloir exposer tant 
5 de laideurs aux yeux de tous, aux yeux des étrangers... » 


= pres S-S ar — 
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quer, preuves en mains, l’erreur judiciaire, déchainer le 


Tae 


ve are 


iBarois. ne répond pas; son. ‘regard et son sc . 
_ semblent dire : « Je vous admire i toute mon Ame ; ia 
que parlez-vous de reproche?,.. » 
Luce (sans lever la téte). — « Cette semaine, Barois, j "al 
passé par une crise de conscience terrible... J’ai été bal- 
lotté entre mille sentiments contraires... » (Douloureuse- 
ment.) « Jusqu’A me laisser émouvoir par mon intérét_ 
propre... Qui, mon cher, j’ai fait le compte de ce que je 
risque, comme individu, si je parle, si j’attache ce mons- 
sii trueux grelot... et j’ai eu un vilain frisson... » 
BAROIS. — « Vous exagérez. » 
: Luce, — « Non. Il y a beaucoup de chances, vu |’état de | 
l’opinion, pour qu’en quelgues mois je sois irrémédiable- |} 
ment coulé. 
: « J’ai neuf enfants, mon ami... » 
: Barois ne proteste eh) 
LUCE. — « Vous voyez, vous étes de mon avis... » 
_ (D’une voix chaude.) « Et, pourtant, les circonstances | 
sont telles que je me peux pas me dérober sans faillir Ala! 
_ direction méme de ma vie. J’ai aimé la vérité par-dessus 
tout, et avec elle la justice, qui en est la réalisation pra-| 
:  tique. J’ai toujours eu cette conviction, cent fois contrélée ||| 
_ par les faits, que le devoir indiscutable et le seul bonheur|}} 
qui ne décoive pas, c’est de tendre vers la vérité de toutes||) 
ses forces, et d’y conformer aveuglément sa conduite : tét}|) 
ou tard, malgré les apparences, on s’apergoit que c’était}| 
la bonne voie. » 
(Lentement ) « Il faut que chacun de nous consente A sa, 
vie : et la mienne m’interdit de me taire. Ah, jamais je n’aill 
si clairement compris que, si le travail de tous permet a} 
quelques-uns de vivre dans le recueillement, et si ces efforts) 
solitaires- sont nécessaires, puisque, bout a bout, ils for 
ment le progrés, — en revanche, ce privilége ne va pas). 
sans créer des obligations intransgressibles ! I] faut les! 
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; ee eeenpaltre, lorsqu’elles se présentent : en. voici une! » 
Barois approuve d’une simple inclinaison de téle. 
ae Luce se léve. 

__—_ Luce, — « Je ne veux pas me poser en redresseur de 
torts. Je veux seulement que mon cri d’alarme avertisse le 


~ de conscience qui s’impose. Aprés quoi, je suis résolu a 

livrer mon enquéte telle quelle, comme un outil de travail, 
- — et A m’effacer. Vous me comprenez ? » (Avec une ex- 
pression de souffrance réelle.) « Simplement rejeter ce 
doute qui m’étouffe | 

« Si Dreyfus est coupable, — et je le souhaite encore de 
toutes mes forces, — qu’on le prouve, en débats publics : 
J nous nous inclinerons. Mais, avant tout, que l’on dissipe 
e cet air irrespirable ! » 

‘ Il s’avance pesamment jusqu’a la fenétre ouverte, 

: et baigne son regard dans les fraicheurs vertes du 
jardin. 
Quelques instants passent. 
Tl se retourne vers Barois, comme s’il se sou- 
venait tout 4 coup du but de sa convocation; et, 
a familitrement, il lui met ses deux mains sur les 
épaules. 
a Luce. — « Barois, j’ai besoin d’un organe od lancer cet 

“f -appel a la loyauté... » (Hésitant.) « Consentiriez-vous a 
fi jeter votre Semeur dans la mélée? » 

F Une telle fierté reléve le visage de Barois, que 
Luce se hate de parler. 

_ Luce, — « Non, non, écoutez-moi, mon ami, I] faut 

_ réfléchir. 

___ « Voila deux ans que, pour créer cette revue, vous vous 
e étes donné, sans restriction. Votre Semeur est en plein 
ce lan. Eh bien, s’il devient mon porte-voix, tout est com- 
promis ; c’est la faillite probable de tous vos efforts... p 
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_ gouvernement, et provoque dans l’opinion un revirement 


“JEAN BAROI 


Barois s’est dressé, trop bouleversé pour és : 
i pondre. Une joie soudaine, un orgueil immense... 
Ils se regardent. Luce a compris. Autour d’eux, 
l’atmosphére s’alourdit. Dans le silence od bat Jeur 


a double cceur, ils ouvrent les bras et s’étreignent. | 
et C’est le commencement des exaltations surhu- |} 
5 maines... 


Huit jours plus tard. 


Dans la cour de Ja maison qu’habite Barois, rue | 
Jacob. | 
Au fond d’une remise ouverte, Woldsmuth et 
quelques acolytes sont assis 4 une table. Breil-Zoeger, 

Harbaroux, Cresteil, Portal, vont et viennent. 

Derriére eux, en piles blanches, 80.000 numéros | 
du Semeur sont entassés. Odeur humide de |]’im- 
pression fraiche. 

D’autres ballots, cordés, sont préts pour la pro- 
vince. 

Le long des murs, une centaine de trimardeurs 
attendent en file indienne, comme 4 |’entrée d’une 
eg soupe populaire. 


Trois heures. 

La distribution commence. 

Barois griffonne des chiffres sur un registre. 

Les placards disparaissent, par blocs de 300, sous 
Yaisselle des coureurs, qui s’enfuient aussitét vers 
la rue, sur Jeurs savates molles. 

Déja les premiers sont hors de la zone od ils doi- 


vent se taire, et, boulevard Saint-Germain, rue des 
Saints-Péres, sur les quais, les cris éclatent : une 


clameur rauque, dispersée par cent bouches hale- 
4 tantes : ‘ 
= Paffaire Dreyfus !... conscience, lettre au peuple francais, 
_ de MARC-ELIE LUCE, sénateur, membre de d’Institut, pro- 
_ fesseur au Collége de France... » 


a tiques béent. Des enfants courent. Des mains se 
aa tendent. 
Un vent d’orage semble éparpiller les feuilles. 


abattu jusque dans les quartiers extrémes, sur la 
chaussée, sur les tables, au fond des poches. 


La cour s’emplit A nouveau. Le vin coule. Les der- 
niéres piles sont entamées, épuisées, emportées. 
L’essaim bourdonnant s’échappe une seconde fois, 


chaude. 

La foule s’exalte. Les boulevards grouillent. 

Veillée de guerre... 

Déja, en mille endroits, des pensées frangaises, 
soulevées par cette vague d’héroisme,  s’entre- 
choquent. Une irrésistible explosion de passions a 
ébranlé le coeur nocturne de Paris, 


g Les passants se retournent, s’arrétent. Les bou- 


En deux heures, le vol des papillons blancs s’est 


Les.aboyeurs reviennent, assoiffés, les bras vides. — 


secouant, dans le soir d’été, la torpeur de la ville © 


f 
we 


— « Numéro spécial !... cz semeur |... Révélation sur 


nue 


SE ee ae oer ple ee 


2 
vam, 


=. 


Rees. 


Les nouveaux bureau du Semeur, rue de |’Uni- 
versité. = 

Quatre fenétres, A l’entresol, portant, fixées aux 
appuis, de larges plaques de tdéle, ot se lit, en ma-_ 
juscules noire sur fond blanc : LE sEMEUR. 

Petit appartement de cing piéces. : 

Daris les deux premiéres, des scribes, des em- 
ployés, un va-et-vient commercial. La troisiéme, plus 2 
vaste, sert de salle de rédaction. Sur la cour, le ca- | 
binet de Barois et une chambre ow travaille la sté- 
hnographe. 


Le 17 janvier 1898. Cing heures du soir. 

La salle de rédaction : une grande table, semée 
Wencriers et de buvards; au mur, un exemplaire — 
déployé de l’Aurore du 13 : « J’accuse... », et deux — a 
affiches, imprimées par Roll, reproduisant, en ca- 
gactéres gras, la péroraison de la lettre de Zola. 

Conversation bruyante : Barois, Harbaroux, Cres-— 
teil, Breil- Zoeger, Portal, et d’autres collaborateurs. — 

— « Cavaignac a affirmé que Dreyfus avait fait des 
aveux, le matin de la dégradation. » 
 — « C’est faux! » 
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— « On lui a persuadé qu’il y a un témoignage contem- | 


porain. » 
— « D’ailleurs, il ne dit pas qu’il a vu le dooument ie » 
BAROIs: — « Comment! Il existerait, depuis 1894, un 


 témoignage aussi accablant, dont la publication suffirait a 
annuler, d’un coup, tout le branle-bas, — et, depuis quatre 
ans, personne n’aurait pensé 4 le produire ? » 


CRESTEIL. — « Ca saute aux yeux ! » 

BAROIS. — « Voici les faits, tels qu’ils se sont passés:.. » 
Le silence s’établit aussitdt. 

BAROIS. — « Je les tiens de Luce dont l’enquéte est sé- 


rieuse. Vous allez voir comme tout cela est simple. 
« Dreyfus s’est trouvé, le matin de la dégradation, une || 
eure de suite avec Lebrun-Renault, capitaine de la garde || 


niére énergie. Il a méme annoncé gu’il allait la crier pu- °|] 
bliquement, si bien que le capitaine, inquiet d’un scan- || 
dale possible, a cru devoir prévenir le colonel. 
« Ensuite Dreyfus a raconté une nouvelle épreuve, ana- || 
logue a celle de la dictée, qu’il avait eue & subir quelques 
jours auparavant : le ministre, espérant toujours obtenir | 
une certitude qui allégerait sa responsabilité personnelle, i 
- lui avait envoyé dans sa cellule le commandant du Paty de 
Clam, pour lui demander ”’ si ce n’était pas par patrio- | 
tisme qu’il aurait proposé des documents a l’Allemagne ”* || 
dans le but de s’en procurer d’autres plus importants, — _|| 
ce qui edt atténué sa faute et motivé un adoucissement de 
peine. Lebrun-Renault ne connaissait naturellement pas || 
cette démarche. Dreyfus, qui attendait de minute en mi- | 
nute lé commencement du supplice, était dans un état de || 
surexcitation facile 4 imaginer, et parlait fébrilement sans | 
beaucoup de suite. On comprend trés bien comment ses | 
paroles ont pu étre mal comprises, mal rapportées, déna- 
turées en passant de bouche en bouche, et comment a pu 


républicaine. Il a protesté de son innocence avec la der- || 


oy. Bk TOURMENTE< <0 gap 


naftre Vhistoire d’un échange de documents avec 
-Pétranger. 


_ cette Spoque. Le général Darras a fait demander, le matin 
-  méme, aprés la dégradation, s’il n’y avait pas eu d’incident 


rendu compte au ministre. De méme, le rapport que Le- 


_ brun-Renault a fait, sa mission accomplie, au gouverneur — 


_de Paris, — rapport que Luce a vu, — porte la mention: 
Rien 4 signaler. 
« Pensez-vous que, s’il avait recueilli un aveu, sous quel- 


_ Et, quand le ministre de la guerre a appris, le lendemain, 
les bruits vagues qui couraient dans Ja presse, est-ce que, 


s’ils avaient été le moins du monde fondés, il ne s’en serait 


pas préoccupé ? Est-ce qu’il n’aurait pas tout de suite 
ordonné une enquéte, afin d’avoir ce témoignage décisif ? 
Est-ce qu’il n’aurait pas cherché a presser de nouveau 


Dreyfus, afin d’avoir des détails complémentaires, et afin 
de savoir, — question essentielle pour la sécurité natio-— 


nale, — quels étaient exactement les documents livrés A la 
puissance étrangére ? 

« Non, vraiment, plus on y réfléchit et plus apparait 
l’irréalité de cette histoire des aveux! » 

CRESTEIL. — « nae devriez publier une interview de 
Luce sur ce sujet. » 
BAROIS. — « I] ae que ce n’est pas encore le moment. 
2 3 I attend Ja déposition de Casimir-Périer, au procés Zola. » 


mande M. Barois & l’appareil. » 
I] se léve et sort. 
ZOEGER. — « Quoi qu’il en soit, j’estime que Il’attitude de 
Cavaignac est trés heureuse pour nous. » 
PORTAL. — « Heureuse pour nous? » 


« Quant d Lebrun- Renault, il n’a jamais parlé d’ aveux, a 


_ particulier; on lui a répondu que non, et il en a.aussitét — 


que forme que ce fit, il ne se serait pas haté de le dire? 


JULIA WOLDSMUTH (paraissant 4 la porte). — « On de-. 


90 ~~ JEAN BAROIS © 
| -Z0EGER. — « Evidemment. Voila um ancien ministre de 


ates 
ia guerre, qui, devant la Chambre, en pleine tribune, est — 
-venu affirmer solennellement qu’il existe une piéce déci- 


sive, d’aprés laquelle la culpabilité de Dreyfus ne peut pas 
étre mise en doute. Eh bien, le jour, ot il sera publique- 
ment démontré que c’est faux, que la piéce en question 
n’existe pas, ou que, si elle existe, c’est un document 
refait aprés coup pour les besoins de la cause et antidaté, 
— ce jour-la, l’opinion du pays sera fortement ébranlée } 
J’en fais mon affaire. Ou alors, c’est qu’on nous aura 
changé la France ! » 

CRESTEIL (tristement). — « Changé... Vous n’avez jamais 


rien dit de si vrai... » 


PORTAL. — « Tout ca va étre discuté au proces Zola. » 
Rentrée de Barois. 

BAROIS (assez troublé). — « C’est Woldsmuth ai me té- 
léphonait... I] vient d’apprendre qu’il est question de 
limiter la plainte contre Zola, en ne relevant que ses impu- 
tations relatives: au conseil de guerre de 1894, et en négli- 
geant les autres. Je me demande dans quel but... » 


PORTAL (Se levant). — « C’est trés important! » 
CRESTEIL. — « Mais ils n’en ont pas le droit! » 
PORTAL. — « Je vous demande pardon. » 

CRESTEIL. — « En quoi cela modifierait-il... ? » 
BAROIs. == « Laissez Portal s’expliquer. » 

PORTAL. — « Ce serait trés grave. Le gouvernoinent 


_cherche, par tous les moyens possibles, 4 entraver le déve- 


loppement de cette affaire. Or, il y a un article de loi, 


-formel, d’aprés lequel l’accusé ne peut fournir d’autres 


preuves que celles des faits articulés et qualifiés dans la 
citation. Autrement dit, en restreignant les termes de 1’as- 
Signation, on circonscrit 4 volonté ]’extension des débats. » 

CRESTEIL. — « Avec ce procédé, on pourrait arriver a ré« 
Guire la défense de Zola & presque rien! » 


PORTAL. — « Mais parfaitement! » 
BAROIS. — « C’est monstrueux... C’est un étranglement 


4 F du procés. » 


CRESTEIL (indigné). — « Ce sont des finasseries de pro- 


> cureur ! » 


er 


BS 


porTaL. — « C’est la loi. » 
Consternation générale. 


ZOEGER (posément). — « Pour ma part, je n’y crois pas. 
- Les accusations sont trop outrageantes pour étre escamo- 
_ tées. Impossible de ne pas poursuivre celui qui a écrit et 


publié ca! » 
Il s’approche du tableau ow s’étale, en gros carac- 


téres, la lettre de Zola. 


{Lisant.) ”’ J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de " 
Clam d’avoir été ]’ouvrier diabolique de l’erreur judi- 


ciaire... ! ”’ 

.. ’’ J’accuse le général Mercier de s’étre rendu com- 
plice... 1 ”’ 

... ”? J’accuse le général Billot d’avoir euventre les mains 
avoir étouffées...! ”’ 
.. ’’ J’accuse le général de Boisdeffre... 
*” J’accuse le général de Pellieux... ! ”* 
* Enquéte scélérate | ”’ 
’’ Enquéte de la plus monstrueuse parcaled: se the 
. ’? J’accuse les bureaux de la Guerre d’avoir mené 


pas 


dans la presse... une campagne abominable, pour égarer | 
_ Popinion et couvrir leur faute...! ”’ 


CRESTEIL. — « Et le défi de la fin : 

...”’.En portant ces accusations, je n’ignore pas que je 
me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi, etc... 

”* Je n’ai qu’une passion, celle de la lumiére, au nom de 


re Vhumanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. 
_ Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon dine. 


les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les 


Qu’ on ose donc me ‘Wrediiete: en cour d’assises, et que I ene 
-quéte ait lieu au grand jour | 2? ? 
~** J’attends | (1) *’ 
_ BAROIS. — “€ Et vous croyez qu’un gouvernement peut 
ie “avaler ca, sans broncher ? » : 
: PORTAL; — « En tout cas, Barois, il y aurait intérét, 
avant que la citation soit rédigée, & dénoncer publique- 
ment la supercherie. » 
_- z0KGER. — « Il faudrait que ton article éclate comme un 
_ ~pétard, demain 3 la premitre heure. » 
BAROIS. — « Je vais m’y mettre... Portal, voulez-vous me 
_ rechercher le texte exact de cette loi dont vous parlez? » | 
PORTAL. — « Puis-je téléphoner & la bibliothéque du | 
Palais ? » 4 
BAROIS (ouvrant la porte). — « Mademoiselle Julia ? » 
PORTAL. — « C’est pour moi, Mademoiselle. Voudriez- 
_ yous me demander le 889-21? » 
BAROIS (Se dirigeant vers son bureau). — « Je vous | 
laisse... Serez-vous ce soir boulevard Saint-Michel ? » 
_-DIVERSES vorx. — « Oui. » | 
__-BAROIS. — « Je vous apporterai mon travail avant de ie | 
porter & Roll. Nous le reverrons ensemble. A ce soir... p 


¥ 


Une heure plus tard. 


La salle de rédaction est vide. Les employés sont 
partis. Le garcon de bureau balaye, en attendant 
Vheure de la fermeture. Barois travaille dans son 
cabinet. 

Brusquement, la porte s’ouvre : Julia bléme, to 


(1) L’Aurore (13 janvier 1898). Lettre ouverte d’Emile Zola au Pré 
sident de la sade 1 «@ J’accuse... 2 


visage angoissé ; et, en méme temps qu’elle, par la 
porte ouverte, une rumeur étrange. . ; 
Juuia. — « Monsieur Barois... 1 une émeute... Vous en- 
o pndez... » 
% Barois, surpris, gagne les piéces qui donnent sur 
la rue. Il ouvre une fenétre et se penche dans Ta 
nuit. 

= Un murmure confus. 

La flamme jaune d’un réverbére, toute proche, _ 
l’aveugle. Ses yeux s’habituent peu A peu A f’obscu- * 
rité : devant lui, la chaussée est encore déserte ; 
mais, la-bas, entre les facades d’ombre, coule une 


| < masse noire qui bourdonne. 
| E Il s’appréte A descendre, par curiosité. Le brou- 
, ~—~—s hnahha se rapproche ; des. chants ; quelques cris : 
| oe « Dreyfus |... » 
Le groupe isolé qui dirige la colonne n’est plus 
| qu’d cinquante métres de la maison. Barois aper- 
| 2a coit des visages et des bras levés vers Jui. 
i __ =—« Conspuez le Semeur! Conspuez Barois ! Conspuez!» — 
I] recule précipitamment. 
_ BARoIs. — « Les volets! Vite ! » 


Il aide le garcon, affolé. . 
Au moment ov il va barricader la derniére croisée, 
une canne, lancée dans les carreaux, le couvre do 
débris de verre. ; 
La foule est sous les fenétres, 4 quatre ou cing 
métres de lui. [I] distingue le timbre différent des 
voix. 
—« Le Semeur! Vendu! Trattre! A mort! » | 
Des pierres, des batons, font sauter les vitres en 
éclat, et frappent le bois des volets: ; 
Il reste planté au milieu de la pice, l’oreille 
tendue. 


©, 2 « Mort & Zola! Mort a been x 


mobile. TI la pousse vers son cabinet. 
__-Barors. — « Demandez le numéro du commissariat... » 
on Les projectiles doivent étre épuisés. Les vociféra- 
a tions redoublent de violence, ipa rncciees par les piéti- 
ia nements : 
iu — « Mort A Luce! Mort aux traftres! » 
— « Mort A Barois | Vendus! » 


gardez le vestibule ! » 


prend un revolver. 
Puis il rejoint le garcon. 


tue comme un chien. » 
Sonnerie du téléphone. 


Je suis le directeur du Semeur. Il y a une émeute, rue de 
VUniversité, sous mes fenétres. 
« Ah, déja ? Bon, merci... 
« Je ne sais pas ; mille, quinze cents peut-étre... » 
Le tapage continue : martélement cadencé des 


sement, d’o se détachent en notes plus aigués, des 
cris : 
-— « Mort & Dreyfus ! Mort A Zola! Mort aux vendus ! » 

Subitement, la clameur hésite, et cesse. Quelques 
instants de tumulte confus : on devine |’interven- 
tion des agents. 

Puis des cris éclatent, isolés, interrompus, de 
moins en moins distincts. 

Le piétinement s’éloigne. 

L’émeute est disperséa, 


Dans la pénombre, il devine Julia, dcbout, im- 


BArots (trés pale, au garcon). — Verrouillez la porte, et 


Il se dirige vers son cabinet, ouvre un tiroir et | 


BARotrs (rage froide). — « Le premier qui ose entrer, je le 


semelles sur le pavé, dominé par une sorte de rugis- 


parors (A l’apparei!). — « Allo ! le commissaire ? Bien... | 


Barois tourne un commutateur et apercoit Julia, 
tout contre lui, debout, appuyée 4 une table. as: 
q Elle est tellement enlaidie par I’émotion, qu’il Ia _ 
fixe ume seconde, pour la reconnaftre : les traits 

crispés, le teint de plomb, le visage vieilli, durci, © 
4 farouche, avec une expression bestiale et passion- © 
4 née... L’instinct A nu... Queique chose de sensuel, 
d’effroyablement sensuel... 
Tl pense : « Voila son masque, dans l’amour... » 


Le regard qu’il lui jette est brutal et pénétrant 

a - comme un viol : et elie le recoit, comme une fe- 

| a melle consentante. : 
“a Puis, détente nerveuse : elle s’abat sur un sidge 3 
4 en sanglotant. 


_ f quitte la piéce, sans prononcer un mot. Ses 
4 mains tremblent d’énervement. 

4 Il ouvre les volets. 

| 2 La rue est calme, 4 peine plus animée qu’a |’ordi 
4 naire, si ce n’est aux fenétres et aux balcons, par 
“a des groupes de curieux. 

Sous les réverbéres brisés, dont le vent couche et 
[os tord les flammes, les agents font les cent pas. 

LE GARcoy. — « Monsieur, c’est le concierge avec le 
_pommissaire, pour les constatations.., » 
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17 février 1898. 
Au Palais de Justice : la cour d’assises, 10™° jour- 
née du procés Zola. ~ 


L’audience est suspendue. 

Salle comble. Un public tassé, grouillant, ba- 
_vard, gesticulant sur place. Un semis d’uniformes, 
d’aiguillettes dorées, parmi des toilettes de femmes. 


On se montre des tétes connues : généraux de 1’état- 


major, actrices en vedette, journalistes, comédiens, 
députés. Le barrage noir des avocats sépare cette 


houle chatoyante du prétoire vide, que domine le | 


Christ mélodramatique de Bonnat. 

Une atmosphére cre, étouffante, que traverse et 
secoue par instants une onde brusque de sympathie 
ou de haine, violente comme un courant électrique. 

Dans les premiers rangs de ]’auditoire, un groupe 
attentif, parlant bas : Harbaroux, Barois, Breil- 
Zoeger, Cresteil d’Allize, Woldsmuth ; et parmi ces 
‘hommes, la silhouette sibylline de Julia. 


Trois heures. 
Un remous profond, venu des portés, souléve la 


foule. Un flot neuf d’arrivants s’insinue dans les” 


cloisons de l’enceinte réservés, se juchent en 
grappes, sur la créte des portants, sur l’entablement 
des fenétres. 


Luce, patiemment, s’enfonce 4 son tour dans la 


cohue, qui murmure avec hostilité son nom, et par- 
vient 4 gagner la place que Barois lui a réservée 
prés de lui. 


LucE (bas, 4 Barois). — « Je viens de ]A-bas... ca va étre 


rude. La majorité du jury penche pour I’acquittement de 


Zola. A |’état-major, ils s’en rendent compte, ils sont trés 
alarmés... Ils vont essayer de frapper un grand coup, au- 
- jourd’hui ou demain... » 

Un brusque silence, qui ne se prolonge pas 
lentrée de la Cour. | 


L’hémicycle se peuple : les magistrats, en robe 


rouge ; les jurés, deux par deux, d’une gravité en- 
dimanchée de cortége municipal. 

Emile Zola s’assied au banc des accusés, prés du 
gérant de |’Aurore; derriére eux, les avocats 
M* Labori, Albert et Georges Clémenceau, entourés 
de leurs secrétaires. 

Un sourd grondement ébranle la salle. 

Zola et Labori se penchent vers la droite, od vient 
de retentir un coup de sifflet. Zola a les deux mains 
jointes sur le pommeau de sa canne, et les jambes 
croisées ; sa face de hérisson, plissée de rides; est 
soucieuse ; 4 chaque mouvement de sa physionomie 
le lorgnon brille, aiguisant la vivacité des prunelles. 
Hl parcourt lentement des yeux cette multitude qui 
le hait, et son regard s’attarde, se repose un instant, 
sur le groupe du Semeur. 


Al 
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moindres interstices du public massé ; des étudiants — 
& bérets, des avocats en robe, escaladent les hautes | 


‘Dans Vallée ‘contrale: un 1 uniforme s Yavance. ‘Des | 
voix murmurent : — « Pellieux... Pellieux... » 
A pas décidés, le général se dirige vers da bar 

des témoins et s’arréte militairement. 
parots (A Luce). — « Voila... C’est Pellieux ug ils lan- 
cent 4 l’assaut | » 
L’émotion de la salle est si bruyante que le genera 
' ge retourne, d’un geste impatient, et la toise, impo-t 
sant tout 4 coup, par son visage martial, par sai 
prestance de grand seigneur, par ]’indiscutable auto | 
Tité de toute sa personne, un silence, qui, d’ailleurs,|| 
est de courte durée. | 
Le président, gros homme 4 figure ronde, dont 
les lévres rasées, entre les favoris, sont minces et} 
closes, fait un mouvement de colére; mais il est 
if impuissant 4 rétablir le calme. I) 
Dans le brouhaha, qui peu A peu s’éteint, on dis4| 
tingue la voix nette du général articulant certaing} 


mots : 
« — ... Les termes stricts de la légalité... ]’affaire Drey 
fus... Je Bonande & parler... (1) ». 
DES vorx. — « Chut! chut! » 
M. LE GENGRAL DE PELLIEUX. — ... « Je répéterai le mofl| 


si typique du colonel Henry : ’’ On veut de la lumiére 
-Allons-y !’”’ » 4| 
Son timbre métallique, provocant, sonne dans I: 

vaste enceinte, devenue enfin silencieuse et immo}! 

bile. | 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Au moment de l’inter i) 
pellation Castelin, il s’est produit un fait que je tiens 4 
signaler. On a eu, au ministdre de la guerre, — et remar}| 
(1) La suite des débats repreduit scrupuleusement le compte rend 


sténographique de la 10® aud‘ence. (Lz Procks Zona. Compte rend | 
siénog. in ertenso. Paris, Stoem, 1898. Tome II, pages 118 2 mae 


| qitex que je ne parle pas de I’affaire Dreyfus, — la preuve 
— absolue de Ja culpabilité de Dreyfus, absolue! et cette 
_ -preuve, je l’ai vue! » sia aa 
ay Ii s’est tourné vers les jurés, puis vers la défense, 
oe. puis vers le public. Un sourire de défi anime son 
_Mmasgue dur d’escrimeur. i an 
_ ™,. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Au moment de cette 
_ _‘interpellation, il est arrivé au ministére de la vis ae 
a papier dont l’origine ne peut étre contestée, et qui dit — | 
a je vous dirai ce qu’il y a dedans : — ”’ Il va se produire © 
une interpellation sur |’affaire Dreyfus. Ne dites jamais — 
les relations que nous avons eues avec ce Juif. ”’ 
4 « Et, Messieurs, la note est signée! Elle n’est pas signée 
_ d’un nom connu, mais elle est appuyée d’une carte de 
d visite, et, au dos de cette carte de visite, il y a un rendez- — 
vous insignifiant, signé d’un nom de convention, qui est 
le méme que celui qui est porté sur Ja piéce, et la carte — 
_ de visite porte le nom de la personne... » : 
,: Une légare pause. 

L’auditoire a eu un bref frémissement, et il de- 
meure haletant, considérant tour a tour le tribunal, 
le témoin, Zola qui n’a pu réprimer un mouvement 
d’indignation, et les jurés, sur Ja figure banale des- _ 
quels il y a comme un bien-étre, une impression _ 
de soulagement. 

_ M. LE GENERAL DE PELLIEUX (d’une voix triomphante qui 
claironne). — « Eh bien ! Messieurs, on a cherché la revi- 
-__ sion du proces par une voie détournée ; je viens vous donner 
ce fait. Je l’affirme sur mon honneur! Et j’en appelle ‘a 
_ M. Je général de Boisdeffre pour appuyer ma déposition. 
«Voila ce que je voulais dire ! » 

Un- trépignement général, prolongé, au-dessus 

duguel crépite un tonnerre d’applaudissements. 
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Luce reste les bras croisés, trés pale, son large 
front penché en avant, les yeux tristement levés vers 
le prétoire. Ses amis échangent des regards violents, 
chargés de révolte; mais ils demeurent abattus, 
immobilisés par ce coup de massue que rien ne fai- 
sait prévoir. 

BREIL-ZOEGER (4 mi-voix). — « C’est un faux! » 

Banos (avec un haut-le-corps). — « Parbleu! » (Il 
montre du doigt un groupe d’officiers sanglés dans leurs 
dolmans, levant leurs mains gantées de blanc pour applau- 
dir frénétiquement.) « Mais essaye donc de leur faire 
admettre ca! » 


Labori s’est dressé, de toute sa stature d’athléte, 
offrant aux coups son poitrail de lutteur. On n’en- 
tend pas ce qu’il dit. Il semble donner de son front 
bas contre un mur. Sa -bouche est ouverte, toute 
ronde. Avec des gestes véhéments, il s’adresse au 
président qui parait vouloir lui couper la parole. 

Enfin, dans une accalmie, on distingue une inter- 
ruption du président, lancée d’une voix tranchante : 

M. LE PRESIDENT. — « Mais, maitre Labori... » 

m® LaBonI (exaspéré). — « Oh, Monsieur le président... » 

M. LE PRESIDENT (avec hauteur). — « Le témoin vient de 
parler. Avez-vous une question 4 poser ? » 

m® LaBoRI. — « Permettez, Monsieur le président, ici... » 

Le timbre cuivré du général de Pellieux domine le 
colloque, — cinglant comme un coup de cravache. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je demande que |’on 
appelle M. le général de Boisdeffre ! » 

m* LABoR: (d’une voix tonnante, qui impose enfin le si- 
lence). — « Je demande, Monsieur le président, — et au- 
jourd’hui l’incident se présente avec une gravité telle que 
la défense ne peut pas ne pas insister, — que la parole me 
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f ; 
soit donnée un moment, non pas seulement pour répondre 
& M. le général de Pellieux — encore qu’on ne réponde pas 
a une affirmation, — mais pour tirer immédiatement, au 
is point de vue de |’affaire, la conséquence nécessaire qui se 
a, dégage des paroles de M. le général de Pellieux. 

«Je vous demande la permission, Monsieur le président, 


de dire deux mots. » 

f M. LE PRESIDENT (acerbe). — « Deux mots seulement... » 
_— ™® rasport. — « Deux mots seulement. » 

j M. LE PRESIDENT. — « A moins que vous n’ayez une ques- 
. tion a poser? » 

: m® Labor (éclatant). — « Comment aurais-je des ques- 
: tions 4 poser, en réponse 4 un fait absolument nouveau qui 


est jeté dans le débat ? J’en ai une, cependant, et c’est a 
cette question que je vais arriver. » 
M. LE GENERAL DE PELLIEUx. — « Vous avez jeté dans le 
_  débat un fait nouveau en lisant un acte d’accusation de 
M. le commandant d’Ormescheville, qui était du huis- 


clos. » 

m*® LABori (triomphant). — « Nous avangons, nous avan- 
cons! » 

M. LE GENERAL GONsE. — « Je demande la parole. » 

M. LE PRESIDENT. — « Tout a l'heure, général. » 

mM® tarornr. — « Je dis simplement ceci : I] vient de se 


produire 4 la barre un fait d’une gravité exceptionnelle ; 
c’est un point sur lequel nous sommes tous d’accord. M. le 
_ général de Pellieux n’a pas parlé de |’affaire Dreyfus, il a 
_ parlé d’un fait postérieur a 1]’affaire Dreyfus; il n’est pas 
possible que ce fait ne soit pas discuté ici, ou ailleurs, 
dans une autre enceinte. Aprés une pareille chose, il ne 
 s’agit plus de restreindre ni de rétrécir un débat d’assises. 
Que M. le général de Pellieux me permette, trés respec- 
 tueusement, de lui faire observer qu’il n’est pas une pitce, 
quelle qu’elle soit, qui ait une valeur quelconque, et qui, 


i, 


ty 


acientifiquement, copniens une preuve, at qu ‘elle ail 
-contradictoirement discutée. Qu’il me permette d’ ajouter_ 


que nous sommes maintenant dans cette affaire, — qui, 


quoi qu’on veuille et quoi qu’on fasse, prend des propor-_ 


tions d’une affaire d’Etat, — en présence de deux pices 


ou de deux dossiers également graves l’un et l’autre, parce 


qu’ils sont secrets : un dossier secret, qui a été l’instru- 


ment de la condamnation de Dreyfus en 1894, sans contra- 


diction, sans discussion, sans défense ; un second dossier 


secret, qui sert depuis des semaines 4 empécher pi "ON ap-— 


porte ici autre chose que des affirmations. » 


Une pause. 
« Quelque respect que j’aie pour la parole de soldat de 
M. le général de Pellieux, je ne puis accorder la moindre © 


- importance 4 cette piéce. » | 


Un tolle furieux éclate dans la salle; des rica 
nements souffilettent l’avocat. 

m® LABORI (faisant face a la tourmente, et, d’une voix 

violente, implacable, articulant tous les mots). — « Tant |} 

que nous ne la connaitrons pas, tant que nous ne |’aurons 


pas discutée, tant qu’elle n’aura pas été publiquement 


connue, elle ne comptera pas! Et c’est au nom du droit | 


 éternel, au nom des principes que tout le monde a vénérés || 


4 depuis les temps les plus reculés et depuis que la civili- 
sation existe, que je prononce ces paroles | » 


_ Une légére oscillation du public. L’opinion hésite. 
Plusieurs « Trés bien! » se font entendre. 
m® LABori (plus calme). — « Par conséquent, j’arrive & | 


un point qui, maintenant, est d’une précision telle que ma 


tranquillité & tous les points de vue augmente. Je n’ai, en | 


ce qui me-concerne, qu’une préoccupation~ dans cette || 


affaire.: c’est celle de l’obscurité constante,’ c’est-celle | 
de l’angoisse publique augmentant tous les jours, grace 4 
des ténébres qui s’épaississent quotidiennement, je ne dis | 


mi. 


, 


a ’est pas faite. 

« Mais ce qu’il est indispensable d’éviter, c'est que 
l’émotion du pays augmente et se perpétue. 

« Eh bien ! maintenant, sans que le huis-clos puisse étre 


-invoqué, sans que les arréts de la Cour puissent étre mis — 


- en avant, nous avons un moyen d’arriver 4 la lumiére, 4 


la lumiére partielle... 


(Avec un grand éclat.) « Car, quoiqu’il advienne, la revi- oh 
sion du procés Dreyfus s’imposera! » aa 
Violentes manifestations. Des cris éclatent 24 


« Non! non! La patrie avant tout ! » 
Labori se redresse, d’un bond, face au public. 
Son regard est méprisayit et brutal. Son poing de 
reitre s’abat sur les dossiers ouverts devant lui. _ 
m°® LABORI. — « Les protestations de la foule marquent 


bien qu’elle ne comprend pas la gravité de ce débat, au 


point de vue éternel de la civilisation et de l’humanité » 


Tumulte. 
Quelques applaudissements, restreints et nourris. 


Labori se détourne et attend, les bras ore ae 


que le calme soit rétabli. 
n° LABORI (continuant). — « Si Dreyfus est coupable, 
et si la parole de ces généraux, que je crois de bonne foi 


- — et c’est ce qui m’émeut, — si la parole de ces généraux 


est fondée, si elle se justifie en fait et en droit, ils en feront 


la preuve dans un jugement contradictoire. S’ils se trom. 


par des ‘mensonges, mais sje dis par des équivoques, Deane 
« Que Dreyfus soit coupable ou innocent, qu’Esterhazy — 
soit coupable ou innocent, ce sont 14 sans doute des ques- _ 
_ tions de la plus haute gravité. Nous pouvons, les uns.et les 
autres, M. le général de Pellieux, M. le ministre de la 
guerre, M. le général Gonse, moi-méme, avoir -ld-dessus 
des convictions, et nous pourrons y persévérer éternelle-— 
ment, si l’éclaircissement complet, si la lumiare absolue 
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pent, au contraire, eh bien! ce ‘sont les autres qui feront : 
leur preuve. Et, voyez-vous, quand la lumiére sera absolue, 
quand toutes les ténébres Seront dissipées, il y aura peut-. 
étre dans la France un ou deux hommes qui sont les cou- 
pables, qui seront responsables de tout le mal. Qu’ils 
soient d’un coté ou de l’autre, on les connaitra, on les filé- |} 
trira | Et puis, nous nous remettrons tranquillement 4 nos 
travaux de paix ou de guerre, Monsieur le général ; car la 
guerre, n’est-il pas vrai? ce n’est pas quand on a des géné- 
raux a la barre, des généraux qui sont dignes de parler 
au nom de l’armée qu’ils commandent, ce n’est point & 
ce moment-la que personne la redoute ; et ce n’est pas par 
la menace d’une guerre, qui n’est pas prochaine, quoi 
qu’on en dise, qu’on intimidera Messieurs les jurés | _ 

« Je termine par une question. Vous voyez, Monsieur le 
président, que je tendais 4 quelque chose de précis, et ici | 
je vous remercie de m’avoir laissé la parole ; je rends hom- 
mage A votre bienveillance, 4 votre courtoisie, 4 votre sen- | 
timent de la gravité de la situation. 

« La question, Monsieur le président, la voici : que M. le 
général de Pellieux s’explique sans réserve; et, la piéce, 
qu’on l’apporte ici! » 

Un silence anxieux. Mouvements d’émotion au 
banc des jurés, dont les yeux se dirigent vers le 
général de Pellieux. 

Court silence. 

M. LE PRisipEeNrT. — « M. le général Gonse, qu’est-ce que 
vous avez A dire? » 

Le général Gonse se léve et s’approche du général 
de Pellieux, qui lui céde sa place a la barre. 

Une physionomie soucieuse; un regard terne, 
mais agressif; une voix qui paratt étrangement 
molle aprés celle du général de Pellieux et celle de 
Labori, 


M. LE GENSRAL GONsE. — « Monsieur le président, je con- 
_ firme -complétement la déposition que vient de faire Je 
4 général de Pellieux. 


« Le général de Pellieux a pris l’initiative, il a bien fait ; 
je l’aurais prise & sa place pour éviter toute équivoque. 
_ L’armée ne craint pas du tout la Tumiére, elle ne craint 
_ pas du tout, pour sauver son honneur, de dire od est la 
vérité. » 
Labori fait un geste d’assentiment et de confiance. 
Des applaudissements. 
_ -M, LE GENERAL Gonsez (avec lourdeur). — « Mais il faut 
de la prudence, et je ne crois pas qu’on puisse apporter 
publiquement ici des preuves de cette nature, qui existent, 
qui sont réelles et qui sont absolues. » 
| Ces restrictions inattendues provoquent une hou- 
i. > leuse inquiétude. Quelques murmures désapproba- 
a teurs. La majorité hésite, cherchant le vent. 
M® Clémenceau se léve posément. 
M® CLEMENCEAU. — « Monsieur le président, je vous de- 
mande la parole. » 
Mais le général de Pellieux bondit 4 la barre, qu’il 
, saisit fébrilement A deux mains, et son ton cassant 
domine tout. 


€- M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Messieurs, je demande 
~ Aajouter un mot! » 
ee Le président, d’un geste, donne la parole au gé- 
oe néral. 
a M* Clémenceau se rassied. 

M. LE GENERAL DE PELLIEUx. — « M® Labori a parlé tout 


_ A Vheure de la revision, toujours 4 propos de la communi- 
cation de cette piéce secréte au conseil de Guerre. On n’a 
; Pas apporté la preuve de cette communication... » 
Cette fois, l’assertion est si mal défondable, —aprés 
l’émouvante comparution de M° Salle, 4 qui le Pré- 


4 iy 


me Catt a an détendie de “an ce qu'il | et a 
re Mice ba déposition formelle de M° Denes — que le 
sie salle n’ose plus manifester, favorisant par un silence || 
irrésolu les tonitruantes protestations des amis de |] 


Dreyfus. ; 

Le général de Pellieux, surpris de cet seemed 

: hésite., fe ae 
M. LE GENERAL DE PELLIEUx. — « Je ne sais pas... » : 


Des ricanements ]’interrompent. a) 

Il fait un brusque demi-tour, offrant au public | 
Vhonnéteté de son visage rude, et, au fond des yeux 
caves, la franchise d’un regard hautain, habitué & 
d’autres horizons. 

D’une voix sans réplique, d’une voix d’officier 
qui sait arréter net une mutinerie de troupes, il 
cingle toutes les faces souriantes. 

_M. LE GENBRAL DE PELLIEUX. —~ « Je demande a ne pas i) 
étre interrompu par des ricanements! » | 

I] reste quelques secondes impassible, immobi- 

lisant la foule sous son regard. 

Puis, froidement, il se retourne vers le tribunal. 
-M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je ne sais pas si l’on a | 
 €6couté avec suffisamment d’attention la déposition qu’a | 
faite ]’autre jour le colonel Henry. Le colonel Henry a fait 
_ remarquer que le colonel Sandherr lui avait remis un dos- 
- sier secret; que ce dossier secret avait été scellé avant 
_ la séance du conseil de guerre, et qu’il n’avait jamais été 
ouvert. J’appelle l’attention de MM. les jurés la-dessus. 
. _« Maintenant, quant a la revision du procés Dreyfus sur | 
cette piécs, qu’est-ce qu’il faut ? la preuve... | 

M. LE présment. — « Nous n’avons pas A nous occuper | 
de Ja revision.-Cela ne peut pas se faire ici. » 

M. LE GENERAL DR RLLIEUX. — « On ne parle que de 
cela... 9 | 


8 fire ar audaence ‘dane cour d’ aise: vous le savez. » 
_- M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je m/’incline. Je m’in- | 
cline, et j’ai dit. » 
_ M. LE PRESIDENT (s’ adressant a M. le général Gonbelie Th 
« Vous n’avez plus rien a dire, général? » 
M. LE GENERAL GonsE. — « Non, Monsieur le Président. » © 
_ -M. LE GENERAL DE PELLIEUX. — « Je demande qu’on ap- 
pelle le général de Boisdeffre pour confirmer mes paroles. — 
M. LE PRESIDENT. -— « Voulez-vous lui faire dire de venir 
demain? » i 
Sans répondre, le général tourne 4 demi la téte 
vers la salle, et, par-dessus l’épaule, 4 la cantonade, 
en chef qui a le droit de se faire servir 4 tout ins- 
tant, il interpelle son officier d’ordonnance. 
_-M. BE GENERAL DE PELLIEUX. — « Commandant Du- 
__ cassé 1 Voulez-vous aller chercher le général de Boisdefire, © 
~ en voiture, — tout de suite! » es 
ll est |’Armée elle-méme. Son attitude implacable 
‘ en impose & tous, 4 ses adversaires, 4 ses juges ; la 
foule, subjuguée, hurle de joie, comme une chienne 
qui vient d’étre batiue. 
M® CLEMENCEAU (se levant). — « Monsieur le président, 
_ j’aurais & répondre quelques mots aux observations de 
- M. le général de Pellieux. » . 
- Il s’arréte, interrompu une fois encore par le 
général. Et, debout, d’aplomb sur les jambes, il 
suit, de cet ceil vif et A peine ironique qui anime 
son visage plat de levantin, une courte joute entre — 
Labori et le général de Pellieux, relative 4 la publi- 
cation de l’acte d’accusation de 1894. . 
Labori, drapé dans les plis de sa robe, les bray — 
dressés laissant voir la chemise jusqu’au coude. — 
sernble jeter l’anathéme. 
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m® LaBorr. — « M. le général de Pellienx fait appeler 
ici M. le général de Boisdeffre : il a raison ! 

« Mais ce qu’il faut bien qu’on sache, et vous verrez | 
qu’avant quarante-huit heures mes paroles se révéleront || 
prophétiques, c’est qu’il ne sera pas possible d’arréter le || 
débat avec les paroles de M. le général de Pellieux, ni avec 
celles de M. le général de Boisdeffre. Ce ne sont pas des 
paroles d’hommes, quels qu’ils soient, qui donneront de 
la valeur A ces piéces secrétes. Ces piéces, il faudra, ou 
que l’on n’en parle pas, ou qu’on les montre ; c’est pour- | 
quoi je dis 4 M. le général de Pellieux : ’* Apportez les | 
piéces, ou n’en parlez plus! ”’ » 

M° Clémenceau lave tranquillement Ja main vers || 
le président. 

M* CLEMENCEAU, — « Monsieur le président, j’ai l’hon- |} 
neur de demander la parole... » 

Sa sobre assurance impose, par contraste avec la 
superbe impétuosité de son confrére. 

M* CLEMENCEAU. — « ...Le général de Pellieux nous a dit |} 
qu’au moment de |’interpellation Castelin on avait eu || 
des preuves absolues... Est-ce donc que, jusqu’alors, on 


n’avait eu que des preuves relatives? » 


Courte pause. 

Il reste impassible, mais une ombre malicieuse | 

plisse ses paupiéres bridées. | 

Zola, toujours appuyé sur sa canne, tourne lége- | 

rement la téte, et lui lance un bref sourire d’appro- || 
bation. 

LucE (4 Barois, bas). — « tl sait sdrement que la pice || 
est fausse... » 


M° CLENeNCcEAU (de sa voix paisible). — a Je demande || 
& M. de Pellieux : Comment se fait-il, — car c’est une 
question qu’on commence 4 se poser partont — commené 
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se fait-i} que ce soit dans un procés d’assises qu’une parole 

- aussi sérieuse soit prononcée ? Comment se fait-il que M. Je — 
_ général Billot, au cours de l’interpellation Castelin, n’ait 
5 pas parlé de ces piéces secrétes 4 la Chambre, et n’ait pas | 
- menacé~la Chambre de la EHErTe, et que ce soit 4 une 
a _ audience de la cour d’assises qu’on vienne prononcer les 
_ graves paroles que vous avez entendues hier, et que l’on 
_ vienne révéler les documents secrets ? » 
a M. LE GENERAL DE PELLIEUX (agacé). — « Je n’ai pas me- 
_-nacé le pays de la guerre; tout cela, c’est jouer sur les 
mots. Que M. le général Billot n’ait pas parlé, lors de 
l’interpellation Castelin, de cette piéce ou d’autres, — car 
il y en a d’autres, le général de Boisdeffre vous le dira, — 
cela ne me megarde pas; le général Billot fait ce qu’il 
i) veut. 4 
f (S tian’ aux jurés.) « Ce qui est sfir, c’est que M. le 
hi 
; 


_ général Billot, 4 plusieurs reprises, 1’a dit 4 la Chambre : 
: -*" Dreyfus a été justement et légalement condamné! ”’ » 
M® LABoRI (se dressant, prét 4 bondir). — « Ici, j’inter- 

viens pour dire qu’il y a au moins une de ces deux paroles 
_ qui est fausse, c’est : légalement ! » 


_» M. LE GENERAL DE PELLIEUX (provocant). — « Prouvez-le ! » 
_ M® razor (brutal). — « C’est prouvé. » 
M® CLEMENCEAU (plus conciliant). — « Nous avons vould 


_ toujours prouver ; on nous en a empéchés; et si M. le 
_ général de Pellieux veut que je m’explique sur ce point, 
“ie suis prét a le faire. » 
M. LE PRESIDENT (se hétant, d’un geste sec). — « C’est 
nutile. 
m°® LABorr (incapable de se contenir). — « C’est prouvé 
par M®* Salle, c’est prouvé par M° Deane C’est _prouvé 
la par les publications des journaux gu’on n’a pas démenties | 
_ C’est prouvé par M. le général Mercier, qui n’a pas osé 
dire, en face de moi, le contraire. Je lui avais envoyé par 
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arts les journaux, Na ¥eille, une Liateteeations x “Taquell : il a 
a répondu par le silence, & laquelle i] a répondu_par une 


distinction ay a fils: toute seule, est une preuve décisive. — 
| Car, lorsque j j’ai dit : ’’ Le général Mercier a livré une piéce | 
au conseil de" guerre, et publiquement le général Mercier 4 
s’en est vanté partout ’’, M. le général Mercier, — jetant 


encore dans le débat co ne dis pas volontairement, mais 
ae peut-étre inconsciemment) une équivoque, — a répondu : 
”” Ce n’est pas vrai ’’. Et je lui ai dit : ’’ Qu’est-ce qui n’est 
"pas vrai ? Est-ce que c’est : que vous ne l’avez Pe dit par- 
tout, ou est-ce que c’est au contraire : que vous n’avez pas 
_ livré de speecee ?”’ Et ila Gs Pint St seuleni que 
_ fe ne m’en suis pas vanté partout. ’ 


« Je dis que, pour tout esprit de bonne foi, la preuve est | 


Sia 


Treg 


~ faite. La preuve, c’est que personne, malgré toute 1’émo- || 


tion que l’affaire a jetée dans le pays, personne ne s’est 
levé pour dire ce que M. de Pellieux ici n’ose pas dire : 
je l’en défie! » 


Une pause. 
(Souriant.) « ae bien ! moi, je ne que la preuve est | 
faite. » 
“M. LEB GENERAL DE PELLIEUX (hautain). — « Comment | 


~ voulez-vous nue je vous dise ce qui s’est passé au procés 
Dreyfus : : je n’y étais pas! » 

Labori regarde les jurés, puis le tribunal, enfin 
J’auditoire, comme pour prendre tout le monde & 
témoin de cette réponse évasive. 

Puis il s’incline courtoisement devant le général, 
avec un sourire triomphant. 


M® LABORI. — « C’est bien, je vous remercie, mon gé- | 
néral. 
_ -M® CLEMENCEAU (intervenant). — « Monsieur le président, 


nous avons amené ici un témoin qui tenait de la bouche 


d'un des membres du conseil de guerre qu’il y avait eu une 


ee 


ikon Soarths Ganiaruniqase aux juges. On ne nous a pas 


permis de }’interroger. » 
m® LABORI. —- « J’ai dans mon dossier deux lettres quit 
_ disent la méme chose. Et j’ai une lettre, qui est d’un ami 
a du Président de la République ; ce témoin a déclaré qu i} 


ne viendrait pas déposer, parce qu’on l’a prévenu- que, 
s’il racontait le fait, on viendrait dire qu’il est inexact. » — 

M* CLEMENCEAU. — « Et pourquoi le général Billot ne 
l’a-t-il pas dit A M. Scheurer-Kestner, quand il est allé 


le lui demander? Tout cela serait terminé aujourd’hui! » — 


M. LE PRESIDENT (nerveux). — « Vous direz tout cela dans 
votre plaidoirie. » 
M. LE GENERAL conse (s’avancant A nouveau). — « J’ai 


un mot & dire au sujet de la déposition qui a été faite tout 


a l’heure, quand on a parlé des notes. 
« J’ai dit que les notes de 1’état-major étaient conrateale : 
elles sont toujours secrétes ; nous ne correspondons dans 


les bureaux de 1’état-major que par des notes, qui ont | ‘ 


toujours le caractére secret. Et, quand on dit : note sur 


ceci, note sur cela, cela veut dire : note secréte. 


« Maintenant, quand on vient dire que Dreyfus ne con- 


 naissait pas ce qui se passait dans les bureaux de I’état- 


major en septembre 1893, c’est encore une erreur. Dreyfus 
a passé d’abord six mois... » 

M. LE PRESIDENT (1 a tiepeninane sans scar 
« Nous n’avons pas & parler de |’affaire Dreyfus... » 


(Aux généraux de Pellieux et Gonse.) « Vous pouvez vous 


asseoir, tous les deux. » 
I! y a un moment de stupeur. 4 
Le président en profite. 
M. LE PRESIDENT (2 |’huissier-audiencier sur un ton sans 
~ réplique). — « Faites venir le témoin suivant! » 
L’huissier hésite. | 


Labori s’est dressé et se penche, les bras en croix, : 
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comme s’il voulait, de sa personne, faire obstacle 4 
la suite des débats. 
m® nABorr. — « Monsieur le président, il est absolument 
impossible, aprés un événement... » 
M. LE PRESIDENT (séchement). — « Continuons... » 
m® LaBonr (indigné). — « Oh, monsieur le président, ce 


“n’est pas possible !| Vous sentez trés bien qu’un pareil inci- 


dent termine le débat, s’il n’est pas vidé. Nous sommes 
par conséquent obligés d’entendre M. le général de Bois- 
deffre. » 

M. LE priisipent. — « Nous l’entendrons tout a l’heure. » 
(A l’huissier-audiencier.) « Faites venir le témoin sui- 
vant. » t 

m® LABorr (tenace). — « Permettez, Monsieur le prési- 
dent... » 

M. LE presipent (furieux, a l’huissier-audiencier). — 
« Appelez le témoin suivant! » 

L’huissier sort. 

m® LABoRI. — « Monsieur le président, je vous demande 
pardon, je pose des conclusions tendant au sursis! » 

Le commandant Esterhazy parait, introduit par 
Vhuissier. 

M. LE PRESIDENT (& Labori). — « Il y sera statué quand les 
témoins auront été entendus! » 

Esterhazy s’avance vers la barre. Il est voitité, 
d’une maigreur de tuberculeux, le teint jaunatre, 
les pommettes fiévreuses, le regard mobile et bra- 
lant. La salle éclate en applaudissements. 

Déja le président se tourne vers lui, lorsque La- 
bori intervient une derniére fois, avec une énergie 

_- exaspérée. 

M° LABORI. — « Mais je demande 4 ce qu’il soit sursis 4 
l’audition d’autres témoins, jusqu’& ce que M. le général 
de Boisdeffre ait été entendu ! La Cour ne peut remettre 2 


a x 
rag ‘ 


- ‘Le président, indécis, roule des yeux courroucés. 
Esterhazy, les bras croisés par contenance, attend, 
inquiet, ne comprenant pas ce qui se passe. 
Fe Labori s’est assis, et griffonne ses conclusions. 
_ M. LE présmpent (d’un ton dur et insolent). -- « Y en 
a-t-il pour longtemps, 4 rédiger vos conclusions? » 


L’audience est suspendue. 

Le président fait signe A l’huissier de reconduire 
Esterhazy dans la salle des témoins. 

L’auditoire énervé, tumultueux, ]’acclame jusqu’a 
ce qu'il ait disparu. 


trats se lévent et quittent gravement le prétoire, 
suivis des jurés, des accusés et de la défense. 


L’exaspération qui fermentait, 4 demi-retenue par» 
la présence de la Cour, se donne libre cours. 

Dans |’air surchauffé, devenu toxique, se croisent 
des appels, des commentaires passionnés, des voci- 
férations : un vacarme assourdissant. 


Les rédacteurs du Semeur se groupent autour de 
Luce. 

Portal, en robe, vient les rejoindre ; un pli désa- 
busé attriste son visage honnéte, plus blond, plus 
poupard que jamais sous la toque. 

PORTAL (s’asseyant avec lassitude). — « Encore une note 
: secrete ! » 

- BAROIS. — « Qu’est-ce que c’est que cette pidce? » 
soncks (de sa voix gréle, aux finales blessantes). 
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gi statuer jusqu ’aprés qu’elle aura entendu d’autres témoins ! » 


M® LABOR! (Sans lever la téte, rogue). — « Dix minutes. » 


Sans parafire s’apercevoir du tapage, les magis-— 


«€ Personne, que je sacha! n’en. a “encore entendu ‘parler 


‘LucE. — « Si, je connaissais son existence. Mais je ne a\ 
_ pensais pas qu’on osat jamais s’en servir. » : a 

ZOEGER. — « De qui est-elle ? » 

Luce. — « Elle est soi-disant écrite par ]’attaché mili- 


 taire italien, et elle a soi-disant été saisie dans le courrier 
‘de l’attaché allemand. » 

BAROIS (vivement). — « Elle pue le faux! » 

Luce. — « Oh, ca, elle est fausse, ce n’est pas douteux. | 
Elle est arrivée au ministére, je ne sais pas comment, mais |} 
avec un a-propos bien étrange... Juste la veille du jour ot 
le ministre devait répondre, & la Chambre, A la premiére 
interpellation relative 4 l’affaire, et au moment ov I’état- |] 
Major commengait 4 se préoccuper de ]’incident ! » : 


ZOEGER. — « Et puis, sa teneur... » a 

gutta. — « Nous ne savons pas ce qu’il y a dedans. Le || 
général a cité de mémoire. » 

LUCE. — « Mais il a affirmé que le nom de Dreyfus était 


mentionné en toutes lettres. Or, c’est absolument invrai- | 
semblable : cela seul suffirait A éveiller les doutes! A 
Vheure ot la presse s’occupait déja activement de |’affaire, 
il est inadmissible de supposer que ces deux attachés aient | 
librement parlé de Dreyfus dans leur correspondance pri- 
vée. En admettant qu’ils aient eu réellement des relations 
avec Dreyfus, jamais ils n’auraient commis cette impru- || 
dence inutile | surtout aprés les démentis officiels donnés & | 
plusieurs reprises par leurs deux gouvernements | » 


BAROIS. — « Ga saute aux yeux! » 
PORTAL. —- « Mais qui donc peut fabriquer de pareilles 
pisces ? » 
4 ZOEGER (avec un ricanement impitoyable). — « L’état- 
major, parbleu ! » 
ie HARBAROUX. —- « C’est une officine nationale de falsifix 


cations | 


- vous suis plus | » 


Son expression simple et résolue en impose. Seul 


Zoeger secoue les épaules. 
ce . ZOEGER. — « Pourtant, permettez, les faits... » 


4 Luce (trés ferme, s’adressant 4 tous). — « Non, mes 


amis, non... Mettons-nous en garde... L’état-major n’est 
pas plus une bande de faussaires, que nous ne sommes, 


nous, une bande de vendus... Jamais vous ne me ferez _ 
_ admettre que des hommes comme les généraux de Bois- 
_ deffre, Gonse, Billot, et les autres, puissent s’entendre pour 


fabriquer des piéces fausses! » 

Cresteil d’Allize, l’cil ardent, le sourire amer, le 
visage tourmenté, suit la querelle en lissant impa- 
tiemment sa Jongue moustache. 

cCRESTEIL. — « A la bonne heure! Moi, j’ai connu le 
général de Pellieux autrefois : c’est ]’intégrité méme. » 


Luce. — « D’ailleurs, il suffit de l’avoir vu et entendu, — 


pour étre certain que, ce qu’il affirme, il le croit : son élo- 

quence est indubitablement celle de la sincérité. Et, jus- 

qu’a& preuve du contraire, j’estime que les autres généraux 
~ sont tous dans le méme cas. » 


Ni 


CRESTEIL. — « On les trompe. Ils sont les premiéres 
_ dupes de ce qu’ils avancent. » . 
ZOEGER (sourire glacial). — « Vous leur supposez un 


_aveuglement qui n’est pas vraisemblable. » 

_ *“CRESTEIL (vivement).— «Trés vraisemblable, au contraire |! 
_ Ah, mon cher, si vous aviez fréquenté de prés les officiers... 
: « Tenez, le groupe, 14, derriére nous... Regardez-les sans 
 parti-pris. 

« Une expression d’assurance bornée, soit ; ¢a c’est ]’ha- 
_ bitude-~d’avoir toujours, de droit, raison devant les 
; hommes... Mais ces visages-ld sont honnétes, foncidre. 
— ment!» 


~~ 
4 


: 
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Luce. — « Oui, regardez un peu la salle, Zoeger ; c’es? 
trés instructif. 

« Que voulez-vous ? ces gens-lA ne sont pas accoutumés 
4 des raisonnements subtils... Et, tout 4 coup, on leur pré- 
sente un dilemme terrible : il y a un coupable, ot est-il ? 
Est-ce le gouvernement, l’armée, tous ces chefs qui vien- — 
nent affirmer, solennellement, en donnant leur parole de 
soldats, que la condamnation de Dreyfus est juste? Ou 
bien est-ce ce petit Juif inconnu, condamné par sept offi- 
ciers, et dont on a dit tant de mal depuis trois ans qu’il 
en reste, malgré tout, quelque chose dans toutes les 
mémoires ? » 

ZOEGER (hautain). — « Tl m’est pas difficile de remar- 
quer que l’état-major a reculé, chaque fois qu’il a été 


- mis en demeure d’avancer des preuves précises, 


« Tout le monde, méme un officier, est capable de réflé- 
chir jusque-la. » 

JULIA. — « Et puis, qu’est-ce que peuvent ces paroles 
d’honneur, lancées 4 tout propos, contre une argumenta- 
tion serrée comme celle des mémoires de Lazare, ou des 
brochures de Duclaux, ou de votre lettre & vous, Monstour 
Luce! » 


ZOEGER. — « Ou méme, malgré son lyrisme, la lettre 


de Zola! » 


BAROIS, — « Patience! Nous approchons du but, » 

(A Luce.) « Aujourd’hui, nous avons fait un grand pas 
en avant! » 

Luce ne répond pas. 

PORTAL. “S- « Vous n’étes pas exigeant, Barois... » 

BAROIS. — « C’est pourtant trés clair. Suivez-moi : le gé- 
néral de Boisdeffre va venir, puisqu’on est allé expressé- 
ment le chercher, Das les premiers mots, Labori va 1l’ac- 


culer 4 une impasse. I] ne pourra pa refuser de verser la 
piice aux débats. 
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« Ceci fait, on la discutera, et elle ne résistera pas long- ee 


temps 4 un examen approfondi. Alors, |’état-major, con- 


vaincu d’avoir apporté un faux a la barre, c’est le revire- — ai 
ment immédiat de !’opinion ! C’est la revision avant trois 


mois ! » a 
Il parle avec des gestes rapides, d’un ton incisif.. 
Son ceil rayonne d’insolence orgueilleuse. Tout son 
étre palpite d’espoir. 

LUCE (gagré par cet entrain). — « Peut-étre. » 

BAROIs (avec un grand rire clair). — « Non, non, ne 
dites pas : peut-étre. Cette fois, je suis certain que nous 
la tenons ! » : 

ZOEGER (cynique, 4 Barois). — « Et si le général de 
Boisdeffre trouve un biais ? Ce ne serait pas la premiére 
fois... » + ; 

BAROIS. — « Aprés ce qui s’est passé? Ce n’est plus 
possible... Vous avez bien vu que le général Gonse a cou- 
vert le général de Pellieux! » 

WOLDSMUTH (qui s’était échappé 4 la suspension d’au- 
dience, et qui se glisse de nouveau 4 sa place). — « Voila 
des nouveiles... L’audience va reprendre. Le général de 
Boisdeffre vient d’arriver en voiture ! » 

BAROIS. — « Vous l’avez vu? » 

WOLDSMUTH. — « Comme je vous vois. I] est en civil. Un 
huissier l’attendait sur les marches. I] est entré directe- 
ment dans la salle des témoins. » 

yuia (battant des mains, 4 Barois). — « Vous voyez! » 

BARO!IS (triomphant). — « Cette fois, mes amis, pas de 
reculade possible | C’est la lutte ouverte, et, pour nous, la 
victoire | » 


vt 


Retour tumultueux des auditeurs et des avocats 
qui avaient quitté la salle. 
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La Cour, au milieu du brouhaha, fait aa rentrée ; ; 


les magistrats, les jurés, s’installent. 

Les accusés sont introduits. 

Labori gagne allégrement son banc, et reste un 
instant debout, un poing sur la hanche, penché 
vers Zola qui lui parle en souriant. 


Le silence se fait de lui-méme. 

Les nerfs sont tendus jusqu’a l’exaspération. On 
sent que, cette fois, c’est vraiment la bataille déci- 
sive. 

Le président se léve. 


M. LE PRESIDENT. — « L’audience est reprise. » 

: (Puis, rapidement, sans se rasseoir.) « En l’absence de 
‘M. le général de Boisdeffre, la Cour remet la suite de l’af- | 
faire A demain. » 

(Un temps.) « L’audience est levée. » 


D’abord une incompréhension totale : un instant 
de stupeur dont la Cour profite pour s’éclipser di- 
gnement. : 

Les jurés n’ont pas bougé. Zola s’est retourné, 
surpris, vers Labori qui reste adossé 4 son siége, 
figé dans une attitude vainement menacante. 

Enfin, tout le monde comprend : la bataille est 
ajournée, la bataille n’aura pas lieu. 

Un hurlement de déception, signal d’un indes- 
criptible désordre. Le public, debout, tape des pieds, 
hue, siffle, vocifére. 

Puis, lorsque le prétoire est vide, il se rue fréné- 
tiquement vers les portes. 


En quelques minutes, la sortie est bouchée ; des 


femmes, pressées dans la cohue, s’évanouissent ; les 
visages sont en sueur ; les yeux hagards : une véri- 
table scdne de panique. 


7 


La Semeur est resté A sa place, consterné. 


suuia. — « Les l&ches! » Ta 
zozcER. — « Parbleu ! Ils veulent attendre les ordres! » 
‘LUCE (tristement, a Barois). — « Vous voyez? Ils sont 


— les plus forts... » 


BAROIS (au comble de la rage). — « Oh, mais cette fois, 4 


- ga ne se passera pas sans scandale! Je tiens mon article 


de demain. C’est trop de cynisme, & la fin. Qui berne-t-on? — 


Quand la Chambre s’émeut, quand elle force les mi- — 


la renfonce dans son marécage : ’’ La question ne sera 


nistres responsables 4 s’expliquer ouvertement, pour de 
bon, on lui répond : ”’ Pas ici. Allez au Palais de Justice, ; 
— Et puis, au Palais, toutes les fois ; 


” 


vous saurez tout. 
qu’on veut remuer le fond de ces débats obscurs, toutes 
les fois que la vérité monte péniblement jusqu’a la surface 
et semble vouloir sortir enfin, on la repousse du pied, on 


pas posée | ”” 


« Ah, non! il faut que ¢a finisse! il faut que le pays — 


comprenne A quel point on se fout de lui! » 

Sourde rumeur venue du vestibule. 
woLpsmuTH. — « I] va y avoir du grabuge. Courons-y ! » 
CRESTEIL. — « Par ot passer? » 
BARoIs. — « Par JA! » (A Julia.) « Bikeai toot: 
ZORGER (enjambant les gradins). — « Non, nee Ta... » 
BARO!Is (criant). — « Rendez-vous autour de Zola, comme 


bier! » 


Ts s’échappent comme ils peuvent de la salle 
des assises. 


Un tumulte révolutionnaire ébranle les votes du 
Palais et se prolonge dans les galeries sonores, mal 
éclairées, grouillantes de monde. 
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Des gardes municipaux, en file, l’ceil effaré, s’ef- 
forcent en vain de maintenir leur ligne de barrage. 
Des bandes se poussent, se heurtent, s’entremélent 
dans la pénombre. 

Mille cris se croisent : 

— « Misérables ! Brigands! Trattres! » 

— « Vive Pellieux ! » 
— « Vive l’armée ! » 
— « A bas les Juifs | » 


Au moment ot Barois et Luce rejoignent le groupe — 
de Zola et de ses défenseurs, un remous, venu 
de loin, rompant le cordon de police, les écrase 
contre le mur. 

Barois essaye de protéger Julia. 

Portal, qui connait les aitres, ouvre précipitam- 
ment la porte d’un vestiaire. Zola et ses fidéles sy 
engouffrent. 

Zola est adossé 4 un pilastre, nu-téte, tras pale, 
sans lorgnon, les paupiéres 4 demi plissées sur ses 
yeux fureteurs de myope, les iévres serrées. Ses re- 
gards vont et viennent. I] apercoit Luce, puis Ba- 
rois, et leur tend la main, brusquement, sans un 
mot. 


Enfin les agents ont fait une trouée. 

Le préfet de police apparait, eae eh en personne 
fe service d’ordre. ie 
La petite phalange repart. Zoeger, Harbaroux, 
Woldsmuth, Cresteil, viennent se joindre A eux. _ 

Une foule compacte a envahi la cour et les rues : 
tout le quartier, jusqu’aux tours de |’Hétel-Dieu, 


eed 


appartient aux manifestants : mouvante masse grise 


parsément déjA de halos jaunes. 
Des cris, des huées, des injures inintelligibles, 


mort !... A mortl... » 


penche vers les siens. 
zoLa. — « Les cannibales... » 


perron : sa voiture attend, encadrée de gardes a 
cheval. 


les hurlements redoublent... 

— «A Veaul... A mort le traftre!... A la 
Seine !... » 

-— « Mort a Zola! » 

Le préfet de police, trés nerveux, hate le départ. 

L’attelage démarre, au petit trot. 

Des projectiles s’abattent, pulvérisant les vitres 
des portiéres. 

Des cris Apres, sanguinaires, poursuivent, comme 
une meute qu’on lance 4 la curée, le landau qui 
s’éclipse dans le crépuscule. 

Luce (ila gorge serrée, & Barois). — « Un peu de sang 
frais, et ce serait le massacre... » 

Le commandant Estherazy parait, suivi d’un 
général; on les acclame jusqu’a leur voiture. 

Bientét le cordon des agents est rompu. Barois 
essaye d’entrainer Julia et Luce; mais la foule est 

\ dense, 
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dans cette fin de journée d’hiver, que les réverbéres (d 


coupées de sifflets stridents. Une clameur inin- 
terrompue, que martéle comme un refrain : « A 
Au seuil des marches, Zola, les traits crispés, se ey 
Puis, le coeur défaillant, mais d’un pied ferme, 


i] descend Jes degrés, appuyé sur le bras d’un ami. 
Un espace libre a pu étre ménagé au bas du 


I] veut se retourner, serrer quelques mains. Mais 
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[Les amis ee Zola sont reconnus , 3t ‘conspués. 
= « Reinach 1... Luce !... Bruneau !... Mort sux 


trattres !... Vive l’armée !... » 


Des bandes sillonnent, comme des courants, la 


’ flot des curieux : mondmes d’ étudiants, files de 
malandrins conduits par des jeunes gens du fau- 


bourg. 

Sur tous les chapeaux, en exergue, comme un 
numéro de conscrit, s’étale une feuille qu’on dis- 
tribue par milliers dans les rues : 


REPONSE DE TOUS LES FRANGAIS 
A EMILE ZOLA : 


MERDE | 


Des officiers, en uniformes, se frayent un chemin 


au milieu des applaudissements. 


Des isolés, qui ont le nez juif, sont pris, entourés 
et malmenés par des gamins frénétiques qui dansent 


des rondes de sauvages, en brandissant des torches — 


en flammes, faites avec des Aurores roulées ; l’effet 
est. lugubre dans la nuit commencante. 
Au coin du quai, Julia, Barois et on s’arrétent 


| pour attendre les autres. 


Tout & coup, une jeune femme, élégamment mise, 
se précipite vers eux. Ils s’effacent, la croyant pour- 
suivie, préts 4 la protéger. Mais, en un clin d’ceil, 
elle a foncé sur Luce, s’est accrochée 4 son vétement, 
et lui-a arraché sa rosette. . 


LA FEMME (s’enfuyant). — « Vieille fripouille ! »_ 


Luce la suit des yeux, avec un gourire navré. 


Une heure plus tard. 


Luce, Barois, Julia, Breil-Zoeger et Crestell, i 


longent a petits pas la grille du jardin de |’Infante. 


La nnit est tout A fait venue. Un brouillard plu om 


vieux mouille les épaules. 
Barois passe familigrement son bras sous celui de 
Luce, qui marche, silencieux. 


BAROIS. — « Qu’est-ce qu’il y a, voyons ? Du courage... 


- Rien n’est perdu. » 


Il rit. 


Luce le dévisage 4 la lueur d’un bec de gaz : les a 


traits de Barois reflétent une joie de vivre, une con- 

fiance, une activité sans bornes : c’est un accumu- 

lateur vivant. 
Luce (A Zoeger et A Julia). — « Regardez-le : il dégage 


des étincelles... » (Avec lassitude.) « Ah, je vous envie, — 
_ Barois. Moi, je ne peux plus, j’en ai assez. La France est 
_ comme une femme sofile : elle ne voit plus clair, elle ne | 
 sait plus ce qui est vrai, elle ne sait plus ow est la justice. 
_ Non, elle est tombée trop bas : c’est décourageant... » 


BAROIs (d’une voix timbrée, qui fouette les énergies). — 


_« Mais non! Avez-vous entendu ces cris ? Avez-vous vu 


cette foule en délire? Une nation qui est encore capable 


x d’une telle effervescence pour des idées, n’a pas déchu. »— 


crEsTEIL. — « I] a raison, le bougre! » 
ZOEGER. — « Mais oui, parbleu! Il y a du tirage, c’est 


; entendu : mais qui s’en étonnerait ? C’est peut-étre la 
_ premiére fois que la morale intervient dans la politique : 


Bea ne peut pas aller tout seu! ! 
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BAROIS. — « C’est une espéce de coup d’Etat... » 
LucE (grave). — « Oui, j’en ai l’impression depuis le 


premier jour : nous assistons & une révolution. » 

ZOEGER (rectifiant). — « Nous la faisons! » 

BAROIS (glorieusement). — « Et, comme toutes les ré- 
-volutions, c’est une minorité qui en prend l’initiative, et 
qui l’accomplit toute seule, 4 force de passion, & force de 
volonté, 4 force de persévérance ! 

« Ah, c’est une belle vie, sacredié, qu’une lutte pa- 
reille | » 

Luce secoue la téte, évasivemént. 
Julia, spontanément, se rapproche de Barois et se 
pend & son bras; il ne semble pas s’en apercevoir. 

BAROIS (avec un grand éclat de rire, jeune et crdne). — 

« Oui, je l’accorde, la réalité, en ce moment surtout, est 
laide, f6éroce, injuste, incohérente : mais quoi ! c’est d’elle 
pourtant que la beauté finale jaillira un jour! » 
_ (A Luce.) « Vous me l’avez répété cent fois : le men- | 
songe, tét.ou tard, trouve son chétiment dans la vie elle- } 
méme. Eh bien, je crois 4 la force inéluctable de la vérité | || 
Et si, ce soir, la partie est perdue encore une fois, courage | i 

« Nous la gagnerons peut-étre au prochain tour! » 


31 acdt 1898. 
Paris : léthargique et dépeuplé, 


Le café du boulevard Saint-Michel. Neuf heures 
du soir. 

Le groupe du Semeur est réuni a |’entresol. 

Devant les fenétres, qui béent sur la nuit chaude, 
Je store de la terrasse fait, au premier plan, une 
surface inclinée, transparente de lumiére. Au dela, 
le quartier latin, nocturne et désert. 

Des tramways, illuminés et vides, gravissent la 
pente du boulevard en gringant sur leurs rails, 


Barois a déballé devant lui sa serviette bourrée 
de paperasses. Les autres, en cercle autour de lui, 
Piquent au tas, feuilletant brochures et journaux. 

PORTAL (8 Cresteil). — « Vous avez des nouvelles de 
~ Luce? » 
q Portal revient de sa Lorraine, ov i! a fait son séjour 


annuel. 
CRESTEIL. — « Oui, je l’ai vu dimanche, i] m’a fait 
_ pitié: il a beaucoup vieilli depuis trois mois. » 
BAROIS. — « Vous savez qu’on |’a prié — oh, trds cour- 


toisement — de renoncer 4 son cours du Collége de France, 


ee 
4 
Be 
Ei 
p. 


| 336 WPAN ye | 


AE i, ee 
me del 
ti Zi SN donk 

25 


pour la rentrée je 0 y aeu, a Ja fin de juin, trop de: tapage 
autour de ses lecons. D’ailleurs, tout le monde lui tourne 
te dos : aux derniéres séances du Sénat, ils n’étaient guére | 
qu’une dizaine & lui serrer Ja main. » 4 

PORTAL. — « Quelle incroyable eonipeeneneen géné- 
rale | » : 

HARBAROUX (grimacant Ja haine). — « C’est la presse 
nationaliste qui est cause de tout. Ces gens-la ne laissent 
pas un instant l’opinion reprendre haleine, se ressaisir ! » 

BARoIs. — « Au contraire : ils refoulent systématique- 
ment toute la générosité inhérente a notre race, tout ce 
qui avait, jusqu’dé présent, placé la France, a ses risques 
et gloire, en téte de Ja civilisation, sous prétexte de con- 
damner |’anarchie et l’antimilitarisme, qu’ils ont la mau- 
vaise foi de confondre avec les instincts les plus élémen- 
taires de justice et de bonté ! 

« Et tout le monde s’y est laissé prendre! » 

WOLDSMUTH (secouant sa téte de caniche, aux yeux 
tendres). — « On obtient toujours ce qu’on veut d’un peu- 
ple, quand on sait l’exciter contre les Juifs... » 

CRESTEIL. — « Ce qui m’étonne, dans cette approbation 
commune, c’est que leur thése est stupide ; il suffit d’un 
minimum de bon sens pour l’anéantir : ’’ L’affaire Dreyfus 


est une immense machination montée par les Juifs... ’’ » 


BAROIS. — « Comme si une aussi prodigieuse aventure 
pouvait avoir été prévue, organisée de pied en cap... 
CRESTEIL. — « On leur objecte : ’’ Mais si Esterhazy était 


l’auteur du bordereau? ’’ Ils ne se troublent pas pour si 
peu: ’’ Eh bien, c’est que les Juifs d’auraient acheté 
d’avance et lui auraient fait adopter, & s’y méprendre, 
Vécriture de Dreyfus... ”’ 

« C’est d’une insoutenable puérilité... » 

zorcER. — « Le mal vient aussi de ce qu’on a compliqué 
Vaffaire & Vinfini. Cette folie d’enguétes et de contre- 
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‘son sens réel. On s’est lancé passionnément sur cent pistes 


_ adjacentes, contradictoires... Ce qu’il faudrait, maintenant, 
_ c’est un coup de théatre, qui chavire net l’opinion, et ia 
_ ¥améne a une vue d’ensemble. » 


CRESTEIL. — « Oui : un coup de théatre... » 


--—s«BAROIs. — « Nous en approchons peut-étre avec cette 
_ histoire de Haute-Cour... » (Tirant un papier de sa poche.) 
« Tenez, j’ai encore recu ¢a, ce matin... » (Souriant.) « Un 


anonyme plein d’attention... » 
HARBAROUX (qui a pris la feuille, lisant) : 


—«’’ Je tiens de source stre que le ministre de la guerre — 
a proposé ce matin aux membres du gouvernement de 
traduire les chefs du parti revisionniste devant la Haute- 


Cour. 

”’ Votre nom est sur la liste,A cété de celui de M.Luce...’’» 

BAROIS. -—— « C’est trés flatteur. » 

HARBAROUX (lisant) : 

—« ’’ L’arrestation générale est args av 2 septembre, a 
la premiére heure. ”’ 

** Vous avez le temps d’étre loin. *4 

« Signé : ’’ Un ami. ”’ » 

BARO!Is (riant 4 pleines dents). — « Hein ? Ca fouette le 
sang, au réveil, des petits billets de ce calibre! » 


ZOEGER. — « C’est ton article de samedi qui te vaut ¢a. » : 
PORTAL. — « Je ne |’ai pas lu... » 

{A -Cresteil.) « De quoi s bgtnaatt il 7 » 
_ CRESTEIL. — « De la fameuse séance de la Chambre ou, 


naivement, le ministre de la guerre a cru sortir de son 
portefeuille cing documents révélateurs, et n’a produit, en 
réalité, que cing piéces fausses! Barois a magistralement 
établi pourquoi ces documents ne peuvent pas étre au- 
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Le gérant entr’ouvre la porte. 
LE GinantT. — « Monsieur Barois, i] y a 1A un monsieur 
qui voudrait vous parler. » 
Barois le suit. 
Au bas de l’escalier, il apercoit Luce. 
BAROIS. — « Vous, & cette heure ? Qu’est-ce qu'il y a? » 
LUCE. — « Du nouveau. » 


BAROIS. -— « La Haute-Cour? » 

Luce. — « Non... Qui avez-vous 1a-haut ? » 
BAROIs. — « Rien que le Semeur. » 

Luce, --~ « Alors, montons. » 


En voyant entrer Luce, ils se dressent tous, d’un 
seul mouvement anxieux. 

Luce, silencieusement, serre les mains tendues et 
s’assied avec une involontaire lassitude; le visage 
maigri, tiré, fait saillir, plus volumineuse encore, 
la masse du front. 


Luck. — « Je viens de recevoir des nouvelles... qui sont 
graves. » 
Ils se groupent autour de lui. 
Luce. —- « Hier ou avant-hbier, il s’est passé un drame 


imprévu au ministére de la guerre : le lieutenant-colonel 
Henry a été soupgonné, par ses propres chefs, d’avoir fal- 
sifié les piéces du procés ! » 

Une stupeur profonde. 

Luce. — « Il y a eu aussitdt un interrogatoire d’Henry 
par le ministre. A-t-i] avoué ? Je n’en sais rien. — En tout 
cas, il est depuis hier soir... écroué au Mont Valérien. » 

BAROIS. — « Ecroué? Henry? » 

Une sourde explosion de joie ; quelques secondes 
d’exaltation enivrante. 
zoEcrR (d’une voix étouffée). 
Nouveaux débats ! » 


Nouvelle enquéte | 
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- BARots. — « C’est la revision! » Aa 
HARBAROUX (précis). — « Mais... quelles piéces atiraitsil 
falsifiées ? » 


Luce. — « La lettre de |’attaché militaire italien, qui oy 


contenait, en toutes lettres, le nom de Dreyfus. » 

BAROIS. — « Quoi? La fameuse preuve du général de 
Pellieux ? » 

ZOEGER. — « Celle que le ministre a lue, il y a six se- 
maines, en pleine tribune ! » 

Luce. — « Fabriquée entiérement, — sauf ]’en-téte et la 
signature, qui auraient été pris A une lettre insigni- 
fiante. » 

RARO!IS (exultant). —- « Ah, ce serait trop beau! » 

iwoLpsMutTsH (en écho). — « Oui... trop beaul,.. Je n’ai 
pas confiance. » 

LUCE. — « Ce n’est pas tout. Si l’affaire s’engage sur 
cette voie, il y aura bien d’autres points 4 éclaircir | 

« Qui a inyenté l'histoire des aveux de Dreyfus ? Pour- 
quoi n’en a-t-i] jamais été question avant 96, c’est-a-dire 
deux ans aprés la dégradation ? 

« Qui a gratté et récrit l’adresse d’Esterhazy sur’le petit 
bleu dénonciateur, pour pouvoir affirmer que Picquart 
eherchait & innocenter Dreyfus et accusait Esterhazy, & 
_ Vaide d’une pitce retouchée par lui ? » 

woLpsmutTH (les yeux pleins de Jarmes). — « Ce serail 
trop beau... Je n’ai pas confiance... » 

Luce. — « En tout cas, l’arrestation a déja des suites trés 
importantes : Boisdeffre, Pellieux, Zurlinden, démission- 
nent. Et il paratt que le ministre lui-méme va rendre son 
‘ portefeuille. 

« Je Je comprends, d’ailleurs : aprds avoir lu le faux, 4 
la tribune, en toute bonne foi... » 

BAROIS (riant). — « Mais c’est eux qu’il faut faire com: 

Braraire en Haute- Cour, 4 notre place! » 
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Luce. — « D’autre part, Brisson est entitrement reé- 
tourné. » 

PORTAL. — « Ah ! enfin! » 

BAROIS. — « Je ]’ai toujours dit : le jour of un répu- 


blicain de vicille race, comme Brisson, aura les yeux ou- 
verts, il fera la revision a lui seul | » 

woLpsmutTH. — « Ce qui doit le ronger, c’est d’avoir fait 
tirer 4 un million d’exemplaires le faux Henry, pour 1’affi- 
cher sur tous les murs de France... » 

HARBAROUX (ricanant). — « Ah, ah, ah]... C’est vrai! 
La piéce s’étale sur toutes nos mairies! Elle est dans 
toutes les mémoires ! Elle est citée avec attendrissement, 
chaque jour, par toute la presse nationaliste’! Ah, ah |! 

« Et tout s’écroule d’un coup : la piéce est fausse | » 


PORTAL. — « Sauve qui peut !| » 

WoOLpsMuTH (soudain taciturne). — « Prenez garde. Je 
n’ai pas confiance... » 

BAROIS (riant). — « Ah non, cette fois, Woldsmuth, 


vous allez trop loin dans le pessimisme | Le gouvernement 
n’a évidemment pas décidé |’arrestation d’Henry & la lé- 
gére. Pour qu’on n’ait pas pu étouffer l’affaire, il faut que 
vraiment la vérité éclate avec une force irrésistible. » 

woLpsmutTH (doucement). — « Mais Henry n’est méme 
pas en prison... » 


BAROIS. — « Comment ? » 
LUCE. — « Je vous dis qu’il est au Mont-Valérien ! » 
CRESTEIL (les traits bouleversés, tout & coup). — Mais, 


sacredié, Woldsmuth a raison ! I] n’est qu’aux arréts : sans 
quoi, c’est au Cherche-Midi qu’il serait ! » 
Ils se regardent, atterrés. 
Les nerfs sont tellement tendus qu’un brusqué 
abattement succéde A leur triomphe. 
zucE (navré). — « Ils ont peut-étre voulu se réserver le 
temps de chercher un biais... » 
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CRESTEIL. —- « ...de fagon 4 pouvoir traiter la falsifica- 
tion comme un simple manquement 4 la discipline... » 
PORTAL. — « Ils vont nous échapper encore une fois, 


vous verrez !... » 

WOLDSMUTH (Secouant la téte). — « Oui, oui... je n’ai pas 
confiance... » 

BAROIs (nerveux). — « Taisez-vous donc, Woldsmuth! » 

(Energique.) « C’est A nous, maintenant, a faire assez 
de bruit autour de |’incident pour qu’on ne puisse pas © 
l’escamoter... » 

Luce. — « Ah, si seulement Henry avait avoué, devant 


des témoins | » 


Une rumeur confuse rampe le long du boulevard. 
Sont-ce des crieurs qui glapissent la « derniére 
heure » ? Malgré le silence désert, leurs abois se 
mélent, lointains et inintelligibles. 

poRTAL. — « Chut! On dirait : Le colonel Henry... » 
LucE. — « Est-ce que la nouvelle s’ébruiterait déja ? » 

D’un mouvement unanime, ils se sont portés vers 
les fenétres ouvertes, et, le corps penché, |’oreille 
tendue, ils écoutent, avec une soudaine angoisse. 

SOEGER (a la porte). — « Garcon | Les journaux... vite | » 

Mais, déja, Woldsmuth s’est élancé dehors. 

Les cris s’éloignent, par une rue transversale. 

Quelques minutes s’écoulent. 

Enfin Woldsmuth, hors d’haleine, échevelé, |’ceil 
brillant, surgit au haut de l’escalier, brandissant 
une feuille d’ow jaillit en manchette énorme ; 


SUICIDE 
DU COLONEL HENRY 


AU MONT-VALERIEN 


‘panos (vagissant). —- « Le voila, l’aveu! » 
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q Se fours vers Luce, et tous deux, le c cceur hon. 
dissant, s’étreignent, sans un mot. 

PORTA.., ZOEGER, CRESTEIL (allongeant le bras vers Wolds- 
muth). — « Donnez! » 

Mais tous se taisent. 

Woldsmuth a tendu Je journal 4 Luce, qui, trés 
pile, assujettissant son lorgnon d’un geste saccadé, 
s’avance sous le lustre. L’émotion alourdit sa voix. 

Luce (lisant). — « ’’ Hier soir, dans le cabinet du mi- 
nistre de la guerre... le lieutenant- colonel Henry a été re- 
connu l’auteur de la lettre, datée d’ octobre 11896... ot le 
nom de Dreyfus est cité en toutes lettres. 

?? Le ministre... a ordonné immédiatement |’arrestation 


du lieutenant-colonel Henry... qui, dés hier soir, a été |} 


conduit... 4 la forteresse du Mont-Valérien... 

”” Aujourd’hui... le planton chargé de faire le service du 
lieutenant-colonel... ayant pénétré dans sa cellule... & six 
heures du soir... l’a trouvé... étendu sur son lit... dans une 
mare de sang... son rasoir 4 la main... et la gorge ouverte... 
en deux endroits... La mort... remontait & plusieurs 
heures... ; 

”’ Le faussaire s’était fait justice... °’ » 

Le journal lui tombe des doigts. Ils se l’arrachent ; 
i] passe de main en main : tous veulent avoir vu. 

Un cri sauvage de ee un long hurlemept, 
un véritable délire.. 

LUCE (la gorge serrée). — « Henry mort, c’est fini : ily a 
des choses de ]’affaire que personne ne saura jamais... » 

Ses paroles se perdent dans l’ivresse générale. 

Seul, Zoeger, qui a entendu, approuve d’un triste 
signe de téte. 

Woldsmuth, 4 l’écart, incliné sur l’appui de la 
fenétre, pleure silencieusement de joie, dans la nuit 
tidde. 


Bi! 


 soir‘-pour vous remettre la direction, comme c’est con: | 
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Un an plus tard : le 6 aodt 1899, veille de ]’ouver- : 


ture des débats de Rennes. 


Dimanche aprés-midi. 
Aux bureaux du Semeur. 
Barois, seul, en manches de chemise, les mains 


aux poches, arpente son cabinet, préparant un ar- a 


ticle. . 


Il est sous pression : son visage exalté, xébré de 


tics, ses regards mobiles, la joie de son demi-sou- 
rire, toute sa personne, enfin, rayonne de sécurité 
triomphante. Les mauvais jours sont passés. 


BAROIS. — « Entrez !... Ah, Woldsmuth ?... Entrez, en. 
ee trez... » 


Woldsmuth s’avance, tout menu dans son cache- 
poussiére, la sacoche en bandouliére, une volumi- 
_neuse serviette sous le bras. 

BAROIS. — « Qu’est-ce que vous étes donc deveny depuis 
l’autre jour ? » 
WoOLDsMuTH (s’asseyant sur le premier sige rencontré), 

—- « J’arrive d’Allemagne. » 

BAROIS.(sans surprise). — « Vraiment ? » 
(Un temps). « Je comptais bien d’ailleurs vous voir ce 


i ren. »- 


WOLDSMUTH, — « Yous prenez tous le rapide de nnit ? » 


¥ 
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parors, — « Non, moi seul. Les autres sont déja 4 Rennes 
depuis ce matin... Luce avait affaire, ils l’ont accompa-— 


gné. » 
WOLDSMUTH. — « Quand dépose-t-il? » 
BAROIS. — « Pas avant la 5* ou 6° audience. 


« Je suis resté pour vous passer la main et puis pour 
faire un dernier article, qui paraitra demain. » 

WOLDsmMuUTH (vivement). — « Ah, il y aura encore un 
numéro demain ? » 

Barois, qui prend cet intérét pour de la curiosité, 
ramasse sur le bureau quelques feuilles volantes. 

BAROIS. — « Oh, presque rien, quelques lignes pour sa- 
luer l’ouverture des débats... Tenez, voila ce que j’étais 
en train d’écrire : 

*2 Nous touchons au but. Le cauchemar s’achéve. Le 
dénouement, le verdict, n’intéresse plus; il est prévu, fatal 
comme le triomphe de |’équité. 

”* Tl ne nous reste plus, aujourd’hui, que le souvenir 
d’avoir vécu un drame historique 4 nul autre comparable ; 
un drame A milliers de personnages, joué sur la scéne du 
monde, et d’un intérét si pathétique et si universel, quo 
toute la nation, puis autour d’elle toute la civilisation, est 
venue y prendre part. Pour la derniére fois sans doute, 
Vhumanité, divisée en deux masses inégales, s’est heurtée 
de front : — d’un cété, l’autorité, qui n’accepte le contréle 
d’aucun raisonnement ; — de l’autre, l’esprit d’examen, 
superbement dédaigneux de toutes préoccupations sociales. 

*” D’un cété, le passé ; — de l’autre, l’avenir ! 

” Les générations futures diront « l’Affaire », de m&me 
que nous disions : « la Révolution » ; et elles salueront, 
comme une coincidence merveilleuse ce hasard qui donna 
4 I’ vere nouvelle un millésime nouveau. 

*’ Que! sidcle, celui qu’inaugure une pareille victoire! "2 
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Barois. — « Un simple coup de clairon, vous voyez... » 
Woldsmuth le considére avec stupeur. 
Quelques secondes passent. [1 approche timide- 
ment sa chaise. 


WoOLDsMuTH. — « Dites-moi, Barois... Vous étes donc 
pleinement rassuré? » 
BAROIS (souriant). — « Oh, pleinement! » 


WoLDsMUTH (affermissant sa voix). — « Moi pas! Je n’ai 
pas confiance. » , 
Barois, qui va et vient d’un air avantageux, s’ar- 
réte, surpris. 
BAROIS (haussant les épaules). — « Vous nous avez tou- 


jours répété ca. » 


WOLDsMuTH (vivement). — « Jusqu’ici, je crois que... » 

BAROIS. — « Mais tout est changé! Nous voici avec un 
gouvernement neuf, bien convaincu de ]’innocence, et qui 
s’est donné pour mission de faire la lumiére. Les débats, 
cette fois, seront publics, sans escamotage possible. 
Voyons!... Douter du verdict, dans de telles conditions, 
ce serait supposer la culpabilité de Dreyfus! » 

I] rit : un rire énergique et sans arriére-pensée ; 
le rire du bon sens et de la certitude. 

Woldsmuth le regarde silencieusement. Dans son — 
masque poilu, poussiéreux, les yeux brillent, pa- 
tients, tenaces. 

woLpsmuTH (affectueusement). — « Asseyez-vous donc, 
Barois... Je vous parle sérieusement. Je vois beaucoup de 
monde, moi, vous savez... » (Les yeux mi-clos, sur ua 
ton voilé, tratnant, indéfinissable :) « ...je me renseigne... » 

BAROIS (brusque). — « Moi aussi. » 

worpsmutH (conciliant). — « Eh bien, alors, vous avez 
remargué... Hein? Leur presse! Tous les faux ont été 
démasqués, toutes les illégalités étalées au grand jour... 
N’importe, elle ne désarme pas! Il faut bien qn’elle re« 
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a nonce & ses affirmations, mais elle se venge : elle salit 
4  indistinctement tous ses adversaires... Le rapport de Ballot- || 
: Beaupré, qui résume si loyalement toute |’Affaire, croyez- | 
‘{ yous seulement que leurs journaux l’aient publié? C’est 
Venquéte d’un vendu, qui a touché les millions _ 
comme Duclaux, comme Anatole France, comme Zola... » 

BAROIS. — « Et puis aprés? Quels sont les lecteurs wai 
s’y laissent prendre? » 

Rc Pour toute réponse, Woldsmuth sort de sa poche 
Ei ; un paquet de journaux nationalistes, et les jette sur 
la table. 

BAROIS (agacé). — « Ca ne prouve rien. ts vous répli- 
querai que, depuis deux mois, le Semeur a encaissé prés 
de 3.000 abonnements nouveaux; vous le savez comme 
moi. 

« Un grand souffle de justice et de bonté passe, enfin, sur 
la France. » 

WOLDSMUTH (remuant tristement la téte). — « Ce souffle- 
la n’a pas effleuré les conseils de guerre... » 

BAROIS (aprés réflexion). — « Soit. J’admets que les juges, 


forte présomption contre les revisionnistes. Mais réfléchis- 
sez A ceci : l’Europe entitre a les yeux fixés sur Rennes. 
Toute la civilisation juge avec eux. » (Se levant.) « Eh 
bien, il y a des situations qui obligent ; ces messieurs seront 
bien forcés de reconnaitre que toutes les anciennes charges 
; qui pesaient contre Dreyfus s’évanouissent & ]’examen... » 
— f{riant.) « — et qu’il n’y en a pas de nouvelles | » 
WOLDSmuUTH. -— « Ca dépend. » 

Barois enfonce les mains dans ses poches et ré- 
prend ses allées et venues en haussant les épaules. 
Mais le ton résolu de Woldsmuth Vintrigue : il vient 
se camper devant lui. 

Banois, — « Ca dépend de quoi? » 
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parce qu’ils sont de braves militaires, aient d’avance une || 


“Woldsmuth sourit péniblement. 


woLpsMuTH. — « Asseyez-vous, Barois ; vous avez l’air 


- d’un fauve en cage... » 
Barois, les sourcils froncés, regagne son bureau. 


: 4 WoLpsmuTH. — « Vous vous rappelez l’histoire des pitces 
, ultra-secrdtes ? » (Geste de Barois.) « Laissez-moi vous ex-— 


_ pliquer... 
_ « L’hypothése est la suivante : On aurait volé a Berlin 
_ des lettres du Kaiser A Dreyfus et des lettres de Dreyfus au 


Kaiser... » (Souriant.) « Je n’insiste pas sur l’énormité de — 


cette supposition... 
- « D’aprés cette légende, le véritable bordereau aurait été 
une de ces lettres, écrite par Dreyfus sur papier ordinaire, 
et que l’Empereur aurait annotée de sa main dans les 
marges. Guillaume II, s’apercevant du vol, aurait exigé la 
_ restitution immédiate des piéces saisies, en posant ]’alter- 
_ native d’une déclaration de guerre. Alors, avant de rendre 
le dossier, pour garder une preuve matérielle de la culpa- 
bilité manifeste de Dreyfus, on se serait haté, au ministére, 
_ de calquer le bordereau sur une feuille de papier pelure, 
_ sans reproduire, bien entendu, les annotations impériales... 
_ Et toute I’affaire serait, de ce fait, échafaudée sur une pice 
” calquée, — fausse, si l’on veut, — mais reproduisant le 
; document authentique de la trahison. » 

BAROIS. — « L’hypothése est tellement fragile que jamais, 
a ma connaissance, elle n’a été formulée en termes expli- 
"4 cites, ni officiellement, ni officieusement. 
ie woLpsmuTH. — « Je sais. Mais ¢a Beate colporté dans 
es les salons par des officiers, des magistrats, des avocats, des 
gens du monde... Aucun d’eux n’avance rien de précis, 
| mais ’’ 7m ami trds au courant leur a laissé entendre... ”” 
 C’est un colossal secret de Polichinelle, qui chemine, avec 
~ des silences renseignés, des sous-entendus, de petits rires 
_ énigmatiques... Tout ga prépare le terrain, peu a peu. Et 
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demain, aux débats de Rennes, quand la défense voudra 
pousser, ces messieurs de 1’état-major 4 s’expliquer enfin | 
4 fond, ils esquiveront le coup... Il suffit de quelques hési- 
tations involontaires, de quelques sourires douloureux, et | 
tout le monde traduira : ’’ Supposez ce que vous voudrez. — | 
Plutét passer pour un faussaire, que de déchainer la guerre | 
européenne... ’’ » ' 
BAROIS. — « La guerre ! Mais, aujourd’hui, il n’est plus 
question de sécurité nationale |... Aprés tout ce qui a été 
dit et écrit depuis trois ans, sur les attachés militaires |] 
étrangers, sur l’espionnage et le ‘contre-espionnage alle- | 
mand, gui donc serait assez naif pour croire qu’il reste || 
encore une seule piéce diplomatique vraiment. dangereuse |] 
4 divulguer ? Personne! Donc, si une piéce accusatrice |} 
existait réellement, il est évident que 1’état-major |’aurait i 
mise en avant, depuis longtemps, pour en finir! » | 
woLpsmuTH (sombre). —— « Croyez-moi, vous- voyez trop | 
simple. De tout temps, cette question diplomatique m’a | 
préoccupé ; c’est le fil secret de |’Affaire : un fil qui n’est || 
4 aucun endroit visible, mais auquel tous les événements || 
viennent se rattacher. I] y a lA un danger terrible! » 
Barois, ébranlé, hésite, puis se tait. | 
woLpsmuTH. — « Eh bien, mon cher, il est encore temps || 
de prévenir le coup. J’ai peu & peu constitué un dossier : || 
~Yien que des faits exacts, j’en réponds : ceux sur lesquels || 
j'avais une hésitation, je viens d’aller les contrdler 1a-bas, 
en Allemagne... » 
BAROIS. — « Ah, c’est pour ¢a que... 9 | 
WOLDSMUTH. — « Oui. » (Ouvrant sa serviette.) « J’ai | 
donc JA-de quoi anéantir d’avance le coup du * secret | 
d’Etat ’’. Mais il est grand temps d’agir. 
« Je vous apporte mon dossier. Publiez-le demain ! » 
BAROIS (sérieux, aprés un instant de recueillement). — || 
@ Js vous remercie, Woldsmuth... Mais je crois qu'au- | 


’ 
, 
iy 
“ 
ra 
‘ 


ein 


LA TOURMENTE 999 


jourd’hui une pareille publitation serait une faute capi- 


tale. » 
Woldsmuth fait un geste de découragement. 
BAROIs. — « Elle attirerait ]’attention sur un point qui 


- est, quoi que vous en pensiez, relégué dans l’ombre... Par 


esprit de riposte, on croirait peut-Atre devoir y revenir ; 
tout ca remuerait l’opinion : ce serait maladroit... 

« L’acquittement est inévitable. Eh bien, triomphons en 
beauté, sans ressusciter de mesquines polémiques... » 

Woldsmuth, les épaules basses, replie silencieuse- 
ment sa serviette. 

BARors. — « Non, laissez-moi vos notes. » 

woLpsmMuTH. — « A quoi bon? C’est préventivement 
qu'il faudrait s’en servir. » 

BAROIS. —- « Je les emporterai 4 Rennes pour les com- 
muniquer 4 Luce. Et, s’il est de votre avis, je vous pro- 
mets... » 

WoOLpsMuTH (une fiat d’espoir). — « Oui, montrez-les A 
Luce, et répétez-lui bien exactement tout ce que je vous ai 
dit... » 

(Réfléchissant.) « Mais il est impossible que vous les 
emportiez ce soir, telles quelles... Je n’ai pas eu le temps 
de les mettre au net... C’est un vrai fouillis... Je pensais 
faire le travail avec vous, pour le numéro de demain.. 

BAROIS. — « Votre nidéce est 14, voulez-vous les lui dic- 
ter? Ce sera fait tout de suite... » 

woLpsMmurH (dont le visage s’est éclairé subitement). -- 
« Ah? Julia est ici? » 

Barois se léve et ouvre la porte. 
BAROIS. — « Julia? » 
gutta (de la pidce voisine, sans se déranger).— « Quoi? » 
La familiarité du ton est si explicite, que Barois 
rougit et se tourne vivement vers Woldsmuth, qui, 
penché sur ses notes, n’a pas bronché. 
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BAROIS (maitre de lui). — « Netra venir un instanf, 
je vous prie, pour sténographier ?.. 

Julia parait. Elle apergoit Woldsmuth. Un simple 
battement des paupiéres. Son visage insurgé signi- 
fie : « Je suis libre, n’est-ce pas ? » 

guia (durement). — « Bonjour, oncle Ulric. Vous avez 
fait bon voyage ? » 

Woldsmuth redresse la téte, mais sans la regar- 
der. Elle surprend alors ce sourire affairé, oblique, 
dans un visage ot tous les traits sont disjoints par 
la souffrance. Et elle comprend ce que jamais elle 
n’avait soupconné... 

C’est elle qui baisse les yeux, au moment ot 
Woldsmuth léve les siens, pour répondre enfin : 


WOLDSMUTH. — « bonjour Julia... Tu vas bien ? La 
maman va bien ?.. 

JULIA Garsienand. — « Trés bien» 

woLps«uta. — « Alors, veux-tu?... Ce hg des fiches... 
Pour Barcis... » 

BAROIS (qui n’a rien vu). — « Allez donc dans son bu- 


reau, Woldsmuth, vous serez mieux qu’ici... Moi, je vuig 
finir cet article... 2 
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« Rennes, le 13 aoft 1899. 
« Mon cher Woldsmuth, 


« Vous avez lu la sténo @’hier et d’avant-hier ? Vous 
aviez done raison, cher ami, mille fois raison. Mais qui 


- pouvait se douter? 


« Tous ces jours-ci, nos adversaires ont attendu, pas- 
sionnément, cet argument décisif contre Dreyfus, qui leur 
est promis depuis si longtemps. Les généraux ont parlé : 


déception sur toute la ligne! Alors, comme l’opinion pu- | re 


blique se refuse obstinément 4 admetire que cet argument 
n’existe pas, elle interpréte certaines réticences de l’état- 
major dans le sens que vous aviez prévu : et le tour est 
joué. Aujourd’hui, on a été jusqu’d faire courir le bruit 
que lAllemagne, au dernier moment, aurait imposé ce 
mutisme héroique 4 nos officiers ! 

« Je vous expédie, en hate, les feuillets que vous avez — 
dictés 4 Julia avant mon départ. Ils sont, hélas, d’une ur- 
gente aciualité. Breil-Zoeger, qui rentre a Paris pour 
prendre votre place, vous les remetira ce soir, avee ce mot. 

« Concertez-vous aussit6t avec Roll pour qu’ils paraissent, 


si possible, demain, en premiére page, et assurez-leur une 
large diffusion avant de quitter Paris. 


« Apportez-en deux mille numéros a Rennes : ce sera 


- suffisant. 


« Bien tristement 4 vous, 
; Banois. » 
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Le lendemain, en premidre page du Semeur § 


GUILLAUME Il ET L’AFFAIRE DREYFUS 


’’ Nous avons eu la surprise, ces derniéres semaines, dé 
voir sournoisement reparaitre une hypothése ingénieuse, 
qui expliquerait, pour certains cerveaux simplistes, toutes 
les obscurités de l’Affaire : c’est celle du bordereau sur 
papier fort, annoté par Guillaume IJ, saisi par un agent 
francais sur le bureau impérial, qu’il a fallu rendre préci- 
pitamment devant la menace d’une guerre, et dont le bor- 
dereau sur papier pelure serait un calque, fait au ministére 
de la guerre, en vue du procés de 1894. 

** Nous ne prendrons pas la peine de relever les puériles 
invraisemblances de cette romanesque aventure. 

*? Nous nous bornerons 4 poser trois questions : 

”” 1° — Si le bordereau est un calque de 1’écriture au- 
thentique de Dreyfus, pourquoi ressemble-t-il mal a ]’écri- 
ture de Dreyfus, tandis qu’il reproduit identiquement 
l’écriture d’Esterhazy ? 

”” 2° — S’il est vrai que les faux d’Henry s’expliquent 
par la nécessité de substituer des piéces inoffensives aux 
autographes impériaux dont l’usage était impossible, com- 
ment se fait-il que, questionné par le ministre de la guerre 
avant son arrestation, Henry n’ait pas dévoilé la légitimité 
de ses faux, afin de s’innocenter ? Des généraux assistaient 
4 V’interrogatoire ; le général Roget en a pris la sténogra- 
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phie | Henry n’a donné aucun motif de ce genre 4 ses falsi- 


fications de piéces. 

”’ 3° —Si histoire du bordereau annoté est exacte, quand 
Brisson, bouleversé par le suicide d’Henry, a manifesté 
l’intention de reconnaitre publiquement son erreur et de 
prendre en main la cause de Ja revision, pourquoi le mi- 
nistre de la guerre, qui a fait 4 ce moment auprés de 
Brisson les plus inquiétes démarches pour empécher ce 
geste, ne l’a-t-il pas simplement averti de 1l’intervention 
impériale, afin d’arréter net ce revirement d’opinion si 
dangereux pour les anti-revisionnistes ? 


’* Ceci posé, nous nous contenterons d’aligner succinc- 
tement quelques faits chronologiques, dont la signification 
nous semble assez évidente pour se passer de commen- 
taires : 3 

_’* 1. — Le 1" novembre 1894, le nom de Dreyfus, espion 
de l’Italie ou bien de 1’Allemagne, paraft pour la premiére 


fois dans les journaux. Les attachés militaires allemands 


et italiens s’étonnent : c’est un nom qu’ils ne connaissent 
méme pas. Et en voici la preuve : l’ambassadeur d’Italie a 


—remis, le 5 juin 1899, au ministére des affaires étrangéres, 
‘pour étre transmise 4 la cour de cassation, la dépéche 


_ chiffrée, datée de 1894, de l’attaché italien qui travaillait en 


compléte entente avec l’attaché allemand, et qui affirme 
- secrétement & son gouvernement qu’aucun d’euz n’a eu de 
relations avec ce nommé Dreyfus. 


” A la méme époque, les états-majors d’Allemagne, 


d’Italie et d’Autriche, ont fait une enquéte dans tous les 
- centres d’espionnage, sans pouvoir se procurer aucun ren- 


seignement sur ce Dreyfus. 
11. — Le 9 novembre 1894, l’attaché allemand est mis 


en cause et nommé dans un journal francais. L’ambassade 
' @’Allemagne, aprdés une nouvelle information, donne un 
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premier démenti par une note 4 la presse. Remarquona 
que ce démenti n’a pu étre donné a la légére : car l’Alle- | 
magne ne se serait pas exposée 4 avancer une dénégation — 
qui, ensuite et publiquement, eft pu étre reconnue men- 
songére au cours des débats du conseil de guerre. a4 

’? En outre, aux mémes dates, le Chancelier d’Empire 4 
chargé *son ambassadeur A Paris de faire une déclara- 
tion officielle et spontanée au ministre des affaires étran- 
geres. 

”? III. — Le 28 novembre, parait au Figaro l’interview 
du général Mercier. Le ministre, cing jours avant la fin de 
l’instruction qui devait conclure 4 la traduction de Dreyfus 
devant un conseil de guerre, y affirme la culpabilité de 
l’accusé : il a ’’ des preuves certaines’’ ; Dreyfus n’aurait |} 
offert ses documents, ni a l’Italie, ni a VAutriche.., 

> L’Allemagne, nettement visée, cette fois, proteste & | 
nouveau et trés énergiquement par voie diplomatique. 

’’ La presse francaise n’en ayant pas tenu compte, |’Em- 
pereur, ]’état-major allemand, la presse allemande, s’ir- 
ritent de voir contestée la parole qu’ils ont solennellement 
donnée. Le 4 décembre, il y a, sur l’ordre de l’Empereur, 
une nouvelle entrevue entre l’ambassadeur et notre mi- || 
nistre des affaires étrangéres : une note officielle proteste || 
formellement contre les allégations qui mélent V'ambas- || 
sade d’Allemagne 4 l'affaire Dreyfus. : 

*? TV. — Le proces a lieu. 

”* Lorsqu’un dossier secret a été communiqué aux juges 
a insu de l’accusé et de la défense, nous affirmons qu’il 
n'y avait rien dans ce dossier qui pit accréditer l’histoire | 
du bordereau annoté par |’Empereur. 

’”’ Tl est facile de s’en assurer en interrogeant sur ce point 
précis les membres du conseil de guerre de 1894, actuelle- 
ment 4 Rennes. 

” V, — A la fin de décembre 1894, aprés le verdict, toute 
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: it presse accuse ouvertement PAtlemagne d’avoir exigé le 

_huis-clos, parce que la culpabilité de Dreyfus l’'intéresse 
directement : c’est un nouveau démenti & la parole de l’am- — 
_ bassadeur. Celui-ci, le 25 décembre, au lendemain de la 
condamnation, fait une nouvelle déclaration officielle a 


la presse. 


*? Mais les journaux continuert leur campagne, dank 


de piéce rendue pour éviter la guerre, etc.. 
** V1. — Le 5 janvier 1895, jour de la dberadaiion: V’am- 
bassadeur d’Allemagne recoit une dépéche particuliére- 


ment solenneile du chancelier de 1’Empire. En |’absence > 


de notre ministre des affaires étrangéres, il la porte direc- 
tement A notre président du conseil. 
*’ En voici le texte, inédit jusqu’A ce jour : 


« S. M. l’Empereur, ayant toute confiance dans la 
« loyduté du Président et du' gouvernement de la 
« République, prie Votre Excellence de dire a M. Ca- 
« simir-Périer que, s’il est prouvé que l’ambassade 
« d’Allemagne n’a jamais été impliquée dans laf- 
« faire Dreyfus, Sa Majesté espére que le gouverne- 
« ment de la République n’hésitera pas. a le dé- 
« clarer. 


« Sans une déclaration formelle, les légendes que 


« la presse continue a semer sur le compte de l’Am- 
« bassade d’Allemagne, subsisteraient et compro- 
« metiraient la situation du représentant de l’Em- 
« pereur. 

Dr HoweNLone. » 


** Ainsi donc, l’Empereur, A bout de patience, en appe- 
lait au Président de la République lui-méme. - 

2’ L’Ambassadeur a été recu a l’Elysée le lendemain, 
6 janvier. Nous savons et certifions que M. Casimir-Périer 
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voulut considérer ]’incident comme étant personnel et non — 
diplomatique, puisque son intervention directe était 
demandée par |’Empereur. Il a dit lui-méme depuis, 
qu’il était fait appel 4 sa loyauté d’homme privé... (Cassa- 
tion, I. 329.) 

”* Rappelons, A ce sujet, la déposition de M. Casimir- 
Périer devant la cour de cassation. J] a d’abord affirmé, 
formellement, qu’il n’avait rien 4 dissimuler de secret : 


« J’ai pu constater que mon silence (au procés 
« Zola) a accrédité cette pensée, que j’ai, seul peut- 
« étre, connaissance d’incidents, de-faits ou de do- 
« cuments, qui pourraient déterminer la Justice. 

« Dans l'état de division et de trouble ow je vois 
« mon pays, j’estime que mon devoir est de me 
« mettre sans réserves @ la disposition de la juri- 
« diction supréme... » 


** Ceci ne laisse pas subsister le soupgon que M. Casimir- 
Périer, comme on 1’a prétendu, fit lié par une parole 
donnée ; et cette déclaration, dans sa bouche d’honnéte 
homme, est d’une singuliére netteté. Il raconte ensuite la 
conversation diplomatique qui eut lieu, et qui motiva une 
note officielle de l’agence Havas, mettant une fois pour 
toutes hors de cause des ambassades étrangéres a Paris. Et, 
le surlendemain, le Kaiser se déclara satisfait. 

’* Rappelons aussi la déposition, 4 la cour de cassation, 
de M: Hanotaux, qui était ministre des affaires étrangéres 
pendant_le procés de 1894. Interrogé comme suit : ’’ Avez- 
vous connaissance de certaines lettres d’un souverain 
étranger, écrites 4 l’époque du procés Dreyfus, et desquelles 
ressortirait la culpabilité de cet accusé? ”? — il répondit 
formellement ; 
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« Je n’en ai eu aucune connaissance. Je n'ai 
« jamais rien vu de pareil. On ne m’a jamais rien 
« offert de tel. Je n’ai jamais été consulté sur I’ exis- 
« tence ou la valeur de tels documents. En un mot, 
« toute cette histoire est une fable ; elle a d’ailleurs 
« été démentie a diverses reprises par des notes 
« communiquées aux journausz. » 


”’ Rappelons enfin, pour terminer, la déposition a la cour 
de cassation de M. Paléologue, qui a été 1’intermédiaire 
quotidien, peadant le procés Dreyfus, entre les affaires 
étrangéres et la guerre : 


« Ni avant, ni aprés le proces Dreyfus, je n'ai 
« été informé de l’existence d’une lettre de l’Empe- 
« reur d’Allemagne, ni de lettres de Dreyfus adres- 
« sées«G ce souverain. Les allégations auxquelles 
« M. le président fait allusion me paraissent com- 
« plétement erronées. La nature de mes fonctions 
« me permet d’affirmer que, s’il avait existé des 
« documents de ce genre, je ne l’eusse pas ignoré, 
« sans doute. » 


** VIT. — Le 17 novembre 1897, l’ambassadeur d’Alle- 
magne déclare 4 notre ministre des affaires étrangéres que 
V’attaché militaire allemand, colonel de Schwartzkoppen, 


 attestait sur Vv honneur n’avoir jamais eu, ni directement, 


ni indirectement, aucune relation avec Dreyfus. 

”? VITT~— En 1898, avant le procés Zola, |’Empereur, 
impatienté, voulut faire une manifestation décisive, per- 
sonnelle. 

”? Son entourage |l’en empécha, connaissant 1l’état des 
esprits en France, et craignant qu’une insulte grave ne fat 
faite 4 la personne méme du souverain, et n’entrainat a des 
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3 complications inquiétantes. I] exigea néanmoins qu’une pa: 
; role officielle fat donnée publiquement, en plein Reichstag. 


-- * ~Voici la déclaration du secrétaire d’Etat aux affaires | 
: étrangéres de l’Empire, 4 la séance du 24 janvier 1898 :_ 


« Vous comprendrez que je n’aborde ce sujet || 
« qu’avec de grandes précautions. Agir autrement |} 


« pourrait étre interprété comme une immisztion de 
« notre part dans les affaires de la France... Je crois 


« @’autant plus devoir observer une réserve com- || 


« pléte a ce sujet qu’on peut s’altendre a ce que les 
“« procés ouverts en France jettent la lumiére sur 

« toute Vaffaire. 
« Je me bornerai donc 4 déclarer, de la fan la 


« plus formelle et la plus catégorique, qu’entre l’ea- 


« capitaine Dreyfus, actuellement détenu a IIle du 
« Diable, et n’importe quels agents allemands, il n’a 
« jamais ezxisté de relations, ni de liaisons, de 
« quelque nature qu’elles soient. » 


” IX. —- Cing jours plus tard, ]’Empereur vint lui-méme 
chez notre ambassadeur 4 Berlin, pour lui apporter sa 
déclaration personnelle, et le prier de la communiquer offi- 
ciellement a notre Gouvernement. 

” X. — Enfin, & l’heure actuelle, |’état d’esprit autour 
du souverain est le méme. 

*’ L’Empereur éprouve le plus impatient désir de faire 
un geste Personnel ; mais on l’en empéche, et on l’en 


empéchera jusqu’au bout, pour ne pas risquer que la - 


France, par une seconde condamnation, ne donne au Kai- 
ser un nouveau démenti qu'il ne pourrait pas supporter 
sans une rupture diplomatique. Cependant, on est prét a 


renouveler, par notes officielles, toutes les déclaration déja 
faites, 


fi “certaines nécessités politiques, contraint de nier 1: vérité 
par un démenti officiel. me 
_  *' Mais, ce mensonge diplomatique une fois commis et 
a enregistré, aurait-il réitéré ses protestations, 4 chaque oc- 
- casion nouvelle, et avec une aussi solennelle et pressante | 
 insistance ? : 
_ *? Méme en faisant abstraction de Ja personnalité de- 
: Guillaume II et de sa conception particuliérement chatouil 
leuse de ]’honneur, est-ce que jamais un souverain oserait 
faire de si véhémentes et de si nettes déclarations, s’il_ 
' risquait d’étre, un beau jour, confondu devant le monde 
entier, par la découverte ultérieure d’une preuve décisive ?. 
| ” Qui ne voit dans l’attitude du Kaiser un trés simple — 
et tras douloureux cas de conscience ? 
_ *’ L’Empereur sait — mieux que personne — Vianoseuaet 
' de Dreyfus ; et, sans toutefois vouloir faire courir & son — 
_ pays le danger d’une complication diplomatique, il cherche- 
 & |e crier aussi souvent et aussi haut qu’il le peut. id: 
- *Tin’ya pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, — 
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« AM. Mare-Elle Luce, 
Auteuil. 


« Rennes, le 5 septembre 1899. 


« Mon cher ami, 


« Notre découragement est sans bornes. Pratiquement, 
la cause est perdue. Les deux semaines qui viennent de 
s’écouler ont décidé de l’Affaire. L’ opinion des juges est 
établie : et ils sentent bien que la majorité est avec eux. 

« Woldsmuth me reproche d’avoir trop tardé a publier 
son article. Je me le reproche aussi, quoique je reste scep- 
tique sur l’efficacité qu’il aurait pu avoir. Comment s’at- 
taquer 4 une fable qui n’a jamais été clairement formulée 
par personne ? Et, le serait-elle, qu’elle resterait pareille- 
ment insaisissable, puisqu’il est admis qu’aucune trace 
matérielle ne peut subsister des fameux autographes impé- 
riaux. C’est le domaine des affirmations gratuites. Devant 
ces fumées, nous sommes sans armes; pas de lutte pos- 
sible. 

« Si Vopinion avait pu étre retournée, elle Veit été 
Vautre jour, le lendemain de votre départ, par V attitude 
de Casimir-Périer, VUhomme de France qui sait le mieua 
si, oui ou aon, le Kaiser s’est trouvé mélé a UAffaire, ed 
qui, fort de son passé intégre, est venu répéter de sa voix 
loyale, les yeux dans‘les yeux du colonel-président : 

« Vous me demandez de dire la vérité, toute la vérité : 
« je Vai juré, je la dirai, sans réticences et sans réserves. 


« ou a dire, — ce qui, malheureusement, n’est pas tou- 
« jours la méme chose — que je connais seul des inci- 
« dents ou des faits qui pourraient faire la lumiére, et 
« que je n’ai pas jusqu’ici dit tout ce que la justice a inté- 
« rét A connaitre. C’est faux... Je ne veux soriir de cette 
« enceinte, qu’en y laissant l’inébranlable conviction que 
« je ne sais rien qui doive étre tu, et que j’ai dit tout ce 
« que je sais! » 

« Je ne mets pas en doute la bonne foi des juges du 
Conseil de guerre. Je les crois aussi impartiaux qu’ils 
peuvent étre. Mais ce sont des soldats. 


« Comme toute lVarmée, ils sont tenus par leurs four- — 


nauxz dans une ignorance absolue de ce qu’est réellement 
VAffaire. On a posé devant eux la question, avee un rac- 
courci criminel : la culpabilité de Dreyfus ou bien Vin- 


famie de l’état-major : voila dans quel dilemme imbécile 


on a enfermé ces officiers. 
« Si encore ils étaient soustraits 4 toute influence, seuls 
avec leur conscience et les faits ! Mais non : ils continuent, 


chaque soir, aprés les débats, 4 vivre dans le milieu ot la © 


trahison de Vaccusé est un axiome invulnérable. 

« Je ne dis pas qu’ils soient d’avance inclinés 4 trouver 
Dreyfus coupable ; mais je puis affirmer, dés aujourd’ hui, 
quwils voteront la culpabilité. Et il n’en peut étre autre- 
ment pour ces hommes dont la personnalité humaine ne 
se dégage plus du revétement professionnel ; dont les 
vingt-cing ans d’uniforme sont collés a la peau; qui, 
depuis un quart de siécle, sont fagonnés par la discipline, 


imprégnés du sentiment hiérarchique, fanatiques de cette 


armée dont Vembléme vivant est ld, dans la personne de 
ses chefs qui comparaissent devant eux. Comment pour- 
raient-ils se prononcer en faveur du Juif, contre l’état- 
major? Le voudraient-ils, par instants, on fond de leurs 
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« Quoi que j’aie déja dit dans le passé, on persiste A croire 
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consciences troublées, que, physiquement, ils ne le pour- 4 
raient pas. Et peut-on leur en faire le reproche ? 


« D’ailleurs, je dois convenir que lattitude de l’accusé 
n'a rien qui puisse contrebalancer le prestige des uni- 
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ar). 

"q formes: Il a décu la plupart méme de ses amis. A tort, 
% selon moi. Depuis quatre ans, nous nous battons pour des 
ae idées ; mais, en somme, c’est lui qui les représente ;: et 
: nous nous étions tous fait, en nous-mémes, une image ar- 


_ bitraire, mais précise, de cet inconnu. Il débarque; et, 
ainsi que nous aurions da@ nous y attendre, la réalité ne 
coincide pas avec notre imagination. 

« Beaucoup d’entre nous ne le lui ont pas pardonné. © 
« C’est un homme simple, dont lV’énergie naturelle est 
tout intérieure. I! arrive, affaibli par la séquestration, par 

les émotions inouies qu’il a supportées ; il est malade, il 

grelotte de fiévre, il digére a peine un peu de lait. Com- 

ment serait-il au diapason de cet auditoire forcené, dont 
_. les trois quarts le haissent comme un malfaiteur public, et 
dont l'autre quart V’adore comme un symbole? Ce réle 
écrasant n’est-il pas qu-dessus. des forces humaines? Il 
n’a plus la vigueur de hurler furieusement son innocence, 
comme il le faisait dans la cour de l’école militaire. Le 
peu d’énergie qui lui reste, il l’emploie, non pas contre 
les autres, mais contre lui-méme ; 4 ne pas se laisser 
abaitre, 4 paratire un homme ; il ne veut pas qu’on lait vu 
pleurer. 

« C’est une conception dont la grandeur hérotque, in- 
grate, échappe 4 l’esthétique populaire. Il aurait peut-étre 
conquis la foule par une attitude plus thédtrale : mais cet — 
empire, qu’il garde au prix d’un dur effort, est taxé d’in- 
différence, et ceux qui se déménenit pour lui depuis quatre 
Be ans, lui en font un grief. 

‘- « Moi-méme, qui ne le connaissais pas, je dois avouer 
que, lorsque je Vai apergu 4 la premiére audience, malgré 
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_ Venthousiasme de nos amis, malgré Vespoir insensé que | 
javais triomphalement clamé, le matin méme, dans le 
Semeur, j’ai regu, 4 ce moment-la, l’avertissement .intime- a 


de la défaite, un je ne sais quoi, le petit ressort qui casse 


net... Je Vai caché, méme 4 vous. Mais je puis dire que, 
ce Saag j'ai senti tout a coup, avec une certitude indis- 


_ cutable, que l’Affaire était perdue, mal perdue, et qu’elle 


ene laisserait, au fond de toutes ces dmes enflammées par — 
elle, qu’un peu de cendre nauséabonde. Cette amére in- | 


quiétude ne me quitte plus. 


« Vous avez bien fait de partir. Votre place n’était pas 


ici, dans le tumulie. 


« Nous sommes 4 la limite de notre résistance. Songez 


que, pour beaucoup d’entre nous, c’est le second été tor- 
ride, sans tréve, dans la sombre hantise de ce drame! 
Songez 4 ces journées d’attention exaspérée, dans l’atmos- 
phére irrespirable de la salle du conseil, ot tant de témoi- 
gnages suent le parti-pris et la haine! Et les soirées, pires 
que les jours, dans les rues, dans les cafés, pour éviter 


Vétouffement de la chambre d’hétel ot Von ne peut plus — 


dormir, des soirées — presque des nuilts — 4 discutailler 
sans fin, & pointer pour la centiéme fois, les chances de 
victoire ou de défaite/ Si nous avons pu résister jusqu’d 
présent, c’est que la certitude de notre bon droit nous 


-servait d’armature... Mais voici encore une étape doulou-— 


reuse, et le repos n’est pas au bout! Combien nous en 


~ reste-t-il & franchir ? 


« C’est bien dur de voir notre pays, si beau, dans une 
pareille-déchéance intellectuelle ef morale! Penser qu’il 


_ ¥ a, en ce moment, une révolte de la conscience univer- 


selle, et que la conscience francaise, pour la premiére fois 


depuis des siécles, n’en est pas! 


-« Au revoir, mon grand ami. 
« Voulez-vous dire 4 Breil-Zoeger que, s’il a envie de 
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revenir ici, Harbaroux propose de le remplacer @ la direc- | 
fion du Semeur ? 

Baxois. » 


« P.-S. — J’apprends ce soir que Labori compte faire | 
une démarche personnelle auprés du Kaiser pour. obtenir, || 
avant la fin des débats, une derniére déclaration impériale || 
de lVinnocence de Dreyfus. | 

« A quoi bon ? Il est déja trop tard... » 


3. B.» 


a Barois. — 103 Lycée. Renned, 


« Paris, 8 septembre. — 11 h. 30. 


« Suis averti télégraphiquement nouvelle protestation 
gouvernement allemand, parue ce matin en note officielle 
dans Moniteur Empire, pour répondre appel Labori. 

« Voici tezte : 


« Sommes autorisés renouveler déclarations que 
le gouvernement impérial, afin sauvegarder dignité 
propre, a faites pour remplir son devoir d’humanité. 

« L’ambassadeur a remis, sur ordre empereur, en 
janvier 1894 et janvier 1895, @ Hanotauz, ministre 
affaires étrangéres, & Dupuy, président conseil, et 
au Président République Casimir-Périer, déclarations 
réitérées que l’ambassade allemande en France 
n’avait jamais entretenu relations, ni directes ni 
indirectes, avec capitaine Dreyfus. 

« Le secrétaire d’EKiat de Biilow s’est exprimé en 
ces termes le 24 janvier 1898 devant commission 
Reichstag : ’’ Je déclare de la fagon la plus formelle 
qu’entre exz-capitaine Dreyfus et n’importe quel or- 
gane allemand, jamais existé relations ni liaison 
quelque nature qu’elles soient. ”’ 


a Ministre affaires étrangéres, prévenn, s’est engagé a 


Lucr. » 


« Luce. Auteuil, 


« Rennes, 9 septembre, 6 heures soir, — 


étention: Contradictoire et incompréhensible. 
« Vive justice quand méme! _ 
« L’affaire continue! » (oe eed 
: Banors. 2 


Le 9 septembre 1899 : le soir du verdict. 


En gare de Rennes, trois trains, successivement, 


ont été pris d’assaut. Un quatridme, formé de tous 
les wagons de rebut qui restaient dans les garages, 


a démarré, péniblement, 4 son tour, dans la cohue 
d’émeute qui grouille sur les quais. 

Barois, Cresteil et Woldsmuth, les épaves du Se- 
meur, sont parqués dans un wagon de troisiéme, 


ancien modéle : des cloisons A mi-hauteur divisent 


la voiture en compartiments étroits*; deux quin- 
quets pour tout le wagon. 

Les vitres sont ouvertes sur la campagne endor- 
mie. Aucun souffie. Le train roule lentement, char- 
riant 4 travers l’épaisse nuit d’été un brouhaha de 
séance électorale. 

Des vociférations se croisent dans l’air empesté 
des compartiments : ; 

— « Tout ca, c’est les Jésuites | » 

— « Taisez-vous donc | Et l’honneur de l’armée? » 

— « Oui : c’est la faillite du Syndicat... » 

— «Ils ont bien fait! La réhabilitation d’un officier 
qui a été condamné par sept camarades, et déclaré cou- 


_ pable par le haut-commandsement de ]’Armée, compromet 


le salut d’un pays bien plus gu’une erreur judiciaire... # 


o) 
Urs 
ii 
“isn 
= 
er 
tag 
= 

PO 


! 
4 


hr PERE 


—" 


Sa) 


eae 
Se ye 


318 JEAN BAROIS 


' — « Parbleu |! Et je vais plus loin ! Moi qui vous parle, 
admettons que j’aie été du conseil, et que j’aie su que 
Dreyfus était innocent... Eh bién, Monsieur, sans hésiter, 
pour le bien de Ja patrie, pour l’ordre public, je l’aurais 
fait fusiller comme un chien ! » 

CRESTEIL D’ALLIZE (se dressant, malgré lui, dans la pé- 
nombre et dominant le tumulte de sa voix éraillée). — « I 
y aun savant francais, nommé Duclaux, qui a déja répondu 
4 cet argument de la sécurité nationale : il a dit , — ou 4 
peu prés — qu'il n’y avait pas de raison d’Etat qui puisse 
empécher une cour de justice d’étre juste! » 

— « Vendu | Liche ! Fripouille ! Sale Juif ! » 

CRESTEIL (insolent). — « Messieurs, je suis 4 vos ordres. » 

Les injures redoublent. Cresteil reste debout. 
BAROIS. — « Laissez-les donc, Cresteil... » 


Peu a peu, une torpeur lourde, — causée par la 
chaleur suffocante, l’oppression de l’obscurité, la 
dureté des banquettes, le cahotement du vieux ma- 
tériel, — envahit le wagon. 

Le tapage se localise, diminue. 

Serrés dans leur coin, Barois, Cresteil et Wolds- 
muth causent 4 voix basse. 

woLpsmuTH. — « Le plus triste, c’est que cette pensée 
estimable de rendre service au pays a été, j’en suis sir, 
le principal mobile de beaucoup de nos adversaires... » 

CRESTEIL. — « Mais non ! Vous avez toujours tendance, 
Woldsmuth, 4 croire que Jes autres sont mis par des 
sentiments élevés, des idées... Ils sont mis, \e plus sou- 
vent, par leur intérét, consciens ou inconscient, et, a 
défaut de calcul, par de simples habitudes Socialanee » 

BAROIS. — « Tenez : & propos d’habitude, je me souviens 
d’une scéne qui m’a beaucoup frappé & la troisiéme ou 
quatriéme audiences. 
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« J’étais en retard. J’arrivais par le couloir de la presse, — 
juste au moment ov les juges s’engageaient dans l’entrée. 
Presque en méme temps qu’eux, un peu en-arriare, dé-— 
bouchent quatre témoins, quatre généraux en ‘grande 
tenue. Eh bien, les sept officiers-juges, sans avoir eu le 
temps de-se concerter, d’un méme mouvement devenu 
chez eux machinal et qui révéle un asservissement de 


trente ans, se sont arrétés net, le dos au mur, au garde-a- 


vous... Et les généraux, simples témoins, ont passé devant 
eux, comme 4a la revue, pendant que les officiers-juges 
faisaient automatiquement leur salut militaire... » 

CRESTEIL (spontanément). — « €a a sa beauté! » 

BAROIS. — « Non, mon petit, non... C’est l’ancien Saint- 
Cyrien qui vient de parler, ce n’est pas le Cresteil d’au- 
jourd’hui. » 

CRESTEIL (tristement). — « Yous avez raison... Mais ca - 
s’explique, voyez-vous... Pour des étres fiers et énergiques, 
la discipline demande un tel sacrifice de toutes les heures, 
qu’on ne peut pas perdre l’habitude de l’estimer au prix 
qu’elle colie... » 

BAROIS (suivant son idée). — « D’ailleurs, le verdict de 
tout 4 l’heure, c’est la répétition de cette scéne du couloir... 
Cette condamnation d’un traitre avec circonstances atté- 
nuantes, cela parait boiteux, inepte... Mais, réfléchissez : 
la condamnation, c’est le salut militaire qu’ils ont fait 
sans s’en rendre compte, par discipline professionnelle ; 


-et les circonstances atténuantes, ¢a, c’est, malgré tout, 


V’hésitation de leurs consciences d’hommes... » 


L’arrivée 4 Paris, au petit jour. 
Un silence morne emplit les wagons, qui vident 
sur le quai leur bétail frissonnant et bléme. 
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ric est 1a, pale, son regard doux Sarena ne les % 
amis. 

Etreinte silencieuse : une immense affection, une 
immense tristesse. Les yeux sont pleins de larmes. | 

Woldsmuth embrasse la main de Luce, en pleu- 


rant. 
BAROIsS (avec une hésitation). — « Julia n’est pas avec || 
vous ? » 
Breil-Zoeger redresse la téte. 
zorcen. — « Non. » 


Quelques pas silencieux, en groupe serré. | 
‘parnols (timidement, 4 Luce). — « Quoi dé nouveau ? » |} 
(Inquiet de son mutisme.) « La cassation ? » 
Luce. — « Non, il paratt que c’est impossible, juridi- 
quement... » 
BAROIs. — « Alors? » 
Luce ne répond pas tout de suite. 
Luce. — « La grace... » 
ORESTEIL ET BAROIS (ensemble). — « Il la refusera. » 
Luce (fermement). — « Non. » 
C’est un dernier coup, au visage. 
Ils restent immobiles, debout sur le trottoir, les 
lévres entr’ouvertes, la gorge serrée, sans rien voir. 
Leurs épaules plient... 
woLpsmuta. — « Ayez pitié de lui... Retourner lA-bas ? 
- Recommencer Je supplice ? Et pourquoi faire ? 
crEsTED (pathétique). — « Pour rester le symbole! » 
WoLpsmuUTH (patient). — « Il en mourrait. Et alors ? » 
LUCE (avec une indulgence infinie). — « Woldmusth a 
raison... Au moins, nous réhabiliterons un vivant... » 
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Le méme soir. 


Barcis a quitié de bonne heure son journal, et il 
s’est mis 4 marcher, devant lui, froissant au fond 
de sa poche le billet de Julia, qu’il a trouvé, le 
matin, sur son bureau : 


« Tu vas revenir de Rennes, tu vas étre étonné de ne 
pas me trouver au Semeur. 

« Je ne veux pas te tromper. _ 

« Je me suis donnée librement, je me reprends de 
méme. 

« Tant que je t’ai aimé, je tai appartenu, sans restric- 
tion. Mais, depuis que j’en aime un autre, je te le dis 
avec franchise, tu ne peuz plus exister pour moi. Je te 
préviens loyalement; c’est ma fagon de te prouver jus- 
qu’au bout mon estime. 

« Quand tu liras ce mot, j’aurai repris la libre disposi- 
tion de moi-méme. Tu es assez énergique et trop intelli- 
gent pour ne pas comprendre, et pour te diminuer par une 
souffrance inutile. 

« Moi, je resterai toujours ton amie, 

JULIA, Bw 


il rentre rue Jacob et se laisse choir tout habillé 
sur son lit. 

Une douleur aigué, personnelle, malsaine, s’est 
greffée sur l’autre, sur ce vaste découragement qui 
i’a épuisé. Ses tempes sont lourdes et bridlantes. 

Soudain, dans cette chambre, mille souvenirs sen- 
guols... Un désir éperdu de revivre, 4 quelque priz 
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que ce soit, certains instants précis... Il sé souléve, 
hagard, mordant ses lévres, tordant ses bras ; puis 
il retombe en sanglotant sur son lit. 
Il se débat, quelques secondes encore, comme un 
suicidé qu’un remous emporte... 
Puis tout sombre en un noir sommeil. 


Un coup de sonnette le réveille, le rejette, d’un 
saut égaré, en plein désespoir. 

Il fait grand jour : dix heures... 

Il va ouvrir la porte : sur le palier, Woldsmuth. 

woLpsmutTa (troublé par le visage bouffi et ravagé de 
Barois). — « Je vous dérange... » 

BAROIs (agacé). — « Entrez donc! » 

Il referme Ja porte. 

woLpsmutTH (évitant de le regarder). — « Je vous avais 
cherché au Semeur... pour ces renseignements que vous 
m’avez demandés... » (Il reléve les yeux.) « J’ai pu voir 
Reinach... » (Balbutiant.) « Je suis... j’ai... » 

Iis se regardent. Woldsmuth n’a pas le courage de 
poursuivre. Et Barois comprend que Woldsmuth 
sait tout ; il en éprouve un soulagement immense : 
il lui tend les deux mains. 


WOLDSMUTH (avec simplicité). — « Ah... Et Zoeger, un 
ami! » 
Barois palit, jusqu’A en perdre le souffle. 
BAROIs (des lévres). — « Zoeger ? » 
wooLnsmutH (effaré). — « Je ne sais pas... je dis ca... » 


‘ Barois reste assis, les bras raidis, les poings cris- 
pés, la téte en avant, le cerveau vide. 
woLpsmuTH (que ce silence épouvante). — « Mon pauvre 
ami... Je me méle de ce qui ne me regarde pas... J’ai tort..; 
Mais j’arrive justement... Je voudrais vous aider 4 moins 
souffvir... » 
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main dans sa poche et lui tend la lettre de Julia. 


Woldsmuth la lit avidement, et sa respiration 


devient sifflante ; A travers la barbe, ses Jdvres ont 
un tremblement flasque. 


Puis il replie le feuillet et vient s’asseoir A cOté 


de Barois ; maladroitement, il lui entoure la taille 
de son bras trop petit. 


woLpsmutTH. — « Ah, cette Julia... Je sais... On souffre, 
on souffre... On voudrait tuer | » : 
(Avec un souvire poignant.) « Et puis ca passe... » 


Tout 4 coup, sans faire un mouvement, il com- 
mence 4 pleurer, doucement, intarissablement, — 
comme on ne peut pleurer que sur soi-méme. 

Barois l’examine. Ces paroles, cet accent, ces 
larmes... I] soupgonne, et presque en méme temps, 
il découvre la vérité. 

Et ausitét, avant toute pitié, c’est une sorte de 
satisfaction sombre, une diversion 4 sa douleur, a 
lui. I] est moins seul. Une crise de bonté sentimen- 
tale lui mouille les yeux. 

Ah, la vie est trop cruelle... 


sAnors (humblement, comme si les mots pouvaient effa- 
\ cer). —  « Mon bon Woldsmuth, comme j’ai dd vous faira 


du mal... 2 
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A l’Exposition. 
Le 30 mai 1900. 


Sur le bord de Ja Seine, dans un de ves restau- 


eants de carton, pavoisés et fleuris, en terrasse sur |] 


eau. 

Une trentaine de jeunes hommes, autour d’une 
fable servie. 

Les garcons viennent d’allumer les candélabres, 
et, dans la nuit hésitante, la lueur mate des petits 
abat-jour jaunes, enveloppant les cristaux et les 
fleurs qui penchent, crée autour du banquet qui 
s’achéve une atrnosphére languissante et recueillie. 

Un léger silence. 


Marc-Elie Luce, qui préside, se léve. 

Ses yeux clairs, enfoncés sous le front qui fait 
ombre, proménent sur les convives un regard péné- 
trant et grave. 

Puis il sourit, comme s ‘il voulait se faire pardon- 
ner les feuillets qu’il tient A la main. 


Son accent franc-comtois souligne le relief des | 


phrases et donne Aa son discours une bonhomie 
provinciale, simple et imposante, 
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Luce. — « Mes chers amis, 

« Il y a aujourd’hui un an, c’était pour nous une granda 
allégresse. wi. Ballot-Beaupré venait de lire publiquement 
son rapport. Nous venions de voir toute 1’Affaire revivre 
sous nos yeux, résumée avec une vigueur de-raccourci et 
une exactitude de détail qui font de ce travail un impéris- 
sable modéle. Un silence sympathique nous garantissait 
la conversion de ce public, qui, l’année précédente, avait 
hué Zola. Nous éprouvions une immense confiance & voir 
enfin soulevé, nar des mains officielles, ce poids qui nous 
écrasait depuis trois ans, Et nous avions tous sur les lévres 
cette parole d’espoir que M. Mornard, se tournant vers la 
Cour, pronongait d’une voix anxieuse : ’’ J’attends votre 
arrét comme |’aurore du jour qui fera luire sur la patrie 
la grande lumiére de la concorde et de la vérité. ”* 


« C’est pour commémorer ces heures sacrées, — qui 
sont, n’est-il pas vrai ? parmi les derniéres heures pures 
de |’Affaire, — que nous sommes réunis Ce soir. 


« Je ne reviendrai pas sur le drame douloureux de cet 
été. Déja les détails s’estompent. Le souci généreux qu’a 
eu le gouvernement de rendre inefficace en fait l’hésitante 
condamnation du conseil de guerre, nous permet d’at- 
tendre, avec une patience qui est nouvelle pour nous, 
Vinstant od, par la nécessité méme des choses, la vérité 
anéantira jusqu’aux moindres traces de |’injustice ; car 
la force de la vérité est opiniatre, et finii par plier les évé- 
nements sous sa loi. 

« En réalité, la crise est traversée. L’un de nous n’écri- 
vit-il pas, derniérement : ’’ La violence des hommes est 
comme les grands vents dans la nature : elle s’enfle et 
grossit comme eux, puis s’apaise et disparatt, laissant 
les germes 4 leur activité... ’’ (1). 


(x) E. Carriére. 
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« C’est un pénible moment de désarroi pour tous ceux 


qui, depuis plusieurs années, vivent en pleine intensité — 
d’action. Ms s’arrétent, essoufflés, comme des chiens de | 


meute.au soir de la chasse ; la journée a été rude ; leur 
role est terminé. Et voici qu’une angoisse uouvelle les — 


étreint, une angoisse, devant ces ruines et ces morts qui 
encombrent le champ de bataille... Je crois exprimer ce 
que nous ressentons tous, n’est-ce pas ? Une angoisse, de- 
vant cette France endolorie od régnent les rancunes et 
les dissensions. 

« Au fort de la lutte, nous ne pensions guére aux con- 
séquences. C’était l’argument de nos ennemis. Nous leur 


répondions, — et 4 bon escient — que l’honneur national | 


devait passer avant l’ordre public, et qu’une illégalité, 
manifestement commise, fit-ce au nom de la sécurité de 


l’Etat, si elle est officiellement acceptée par tous, engendre 
des maux mille fois plus graves que le trouble passager | 


d’un peuple : elle compromet la seule acquisition dont les 
hommes puissent avoir quelque fierté, ces libertés sacrées 


dont le sang francais a jadis enrichi les nations ; exacte- 


ment, elle compromet le Droit et la Justice de tout le 
monde civilisé.- » 

(Applaudissements.) 

« Mais enfin, maintenant que nous avons eu Satisfaction, 
#1 faut bien reconnaitre en queile posture l’entétement de 
Vopinion publique a mis le pays : nous sommes au len- 
demain d’une: révolution. 

« Dans la période confuse qui a précédé l’issue, au cours 
des derniers ‘assauts, une foule de partisans, que nous ne 
soupgonnions pas, est venue se méler au groupe de pen- 
seurs actifs que nous formions j jusque-la (1). Notre humble 
et tenace drapeau, ils nous ]’ont arraché des mains, pour 
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le brandir ostensiblement A notre place. Ils ont envahi les 


espaces libres que notre travail d’assainissement social 


avait déblayés. Et aujourd’hui, au lendemain de la victoire, 


ce sont eux qui occupent, en maitres, le terrain. Voulez-— 


vous me permettre une distinction qui m’est chére : nous 
étions une poignée de dreyfusistes ; et maintenant, ils sont 
une armée de dreyfusards... 

« Que valent-ils ? Je n’en sais rien. Ils font des confu- 
sions qué nous nous étions sévaérement interdites, entre 
le militarisme et l’armée, entre le nationalisme et la 
France. Que feront-ils ? Que sont-ils capables d’édifier sur 
les ruines que nous avons voulu faire ? Je n’en sais rien. 
L’ére resplendissante dont nous avions révé l’avénement, 
se léve-t-elle avec eux ? 

« Hélas! lis ressemblent, par bien des cétés, A ceux 
que nous avons renversés : mais je ne pense pas qu’ils 
puissent étre pires. 

« Pour nous, notre téche est accomplie ; la réalisation 


de ce que nous avons passionnément espéré n’est pas pour | 


nous. Ce branle-bas dont nous avons sciemment donné le 
signal, nous le payons presque tous de notre repos, de 
notre bonheur individuel. 

« Mes chers amis, c’est dur, c’est trés dur. Je le sais 
comme vous : j’ai perdu mes auditeurs au Collége de 
France ; et si j’ai été réélu au Sénat, je ne dois pas m’il- 
lusionner : aucune commission n’a fait appel 4 mon tra- 
vail ; toute la besogne se fait loin de moi. Ceux qui, actuel- 
lement, tirent de notre effort le plus manifeste profit, 
sont généralement aussi ceux qui se détournent de nous 
avec la plus inquiéte défiance... Ils ont tort-.: ils nous 
feraient supposer que, aprés avoir constaté de prés le dan- 
ger qué hous sommes pour qui n’a pas les mains pures, 
notre voisinage leur fait peur... » (Sourires.) 

« Les moins 4 plaindre, ce sont les plus jeunes, ceux gui 
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ont le temps de refaire leur vie. Oh, pour ceux-la, le beau 
baptéme du feu, au seuil d’une existence consciencieuse | 
La flamme a dévoré tout le factice, tout le décor, tout le 
carton-peint de leurs caractéres : il ne reste plus que la 
masse essentielle : le roc! Et quelle bienfaisante nécessité 
ce fut pour eux d’avoir 4 choisir, une fois pour toutes 
leur direction et leurs amitiés | 

« J’en connais beaucoup, en somme, gui s’en tire- 
ront... » 

(Il sourit, quitte un instant ses feuillets des yeux, 
et se penche vers’ Barois que l’on a placé auprés de 
lui.) 

_«... Notre ami Barois, tenez, dont la confiance aven- 
tureuse et la générosité ne se sont jamais démenties ; qui 
a été, depuis le début, pour chacun de nous, un perpétuel 
réconfort aux jours de défaillance | » 

(Reprenant la lecture). « Barois demeure au centre de 
nous tous. C’est lui qui a la garde de notre feu sacré, ce 
Semeur qui est son ceuvre, dont il constitue le foyer central, 
et autour duguel nous devons rester groupés. Voyez-le a 
l’ceuvre, et que son exemple soit notre sauvegarde. Depuis 
des années, il s’est consacré & son journal, ne spéculant 
pas, semant sans arriére-pensée toutes ses idées, tous ses 
projets, sans avoir la crainte mesquine qu’on s’en empare 
et qu’on les réalise avant lui ; ne ménageant rien, — que 
sa conscience | Prés de lui, il y aura toujours du travail 
pour les hommes de bonne volonté. Le Semeur, aprés les 
tirages inouis qu’il a eus et qui seront historiques, est 
revenu & une expansion mieux proportionnée a son objet : 
il s’adresse & une minorité, et cette minorité intellectuelle 
lui reste scrupuleusement attachée. Apportons-lui tous 
notre concours, Messieurs ; apportons-lui cette part d’ex- 
périence, dont, parmi nous, les plus jeunes mémes sont 
aujourd’hui pourvus, — car ces années troublées valent 
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une vie entiére. Que Barois continue A centraliser nos 
efforts, et 4 leur donner cette diffusion qui les aiguillonne 
et les justifie ! 

« E& surtout, mes amis, ne nous laissons pas atteindre 
par le stérile découragement, qui déja réde et nous guette. 
Je sais, autant que vous, combien la tentation peut étre 
forte. » (D’une voix angoissée.) « Devant les difficultés que 


notre pays s’est préparées, lequel de nous n’a pas éprouvé 


un sentiment d’effroi, et senti planer sur lui ]’ombre lourde 
d’une responsabilité ? Comment en serait-il autrement ? 
Comment ne garderions-nous pas, de cette épreuve, un 
indélébile pessimisme ? I] nous a fallu joncher le chemin 
de tant d’illusions ! » 

(Redressant la téte.) « Mais un pareil malaise, si légi- 
time soit-il, ne doit pas obscurcir notre discernement. 
Nous nous sommes sacrifiés pour une belle cause, et cela 
seul importe | Ce que nous avons fait, mes amis, nous 
devions le faire, et, s’il fallait recommencer, nous n’hési- 
terions pas |! Répétons-nous-le, aux heures de doute et de 
scrupule | 

« La France est divisée : c’est grave, mais ce n’est pas 
irréparable ; le pire qui puisse en résulter c’est, pour notre 
pays, un dommage matériel ef momentané ; tandis que 
nous lui avons sauvé |’intégrité de ses principes, sans les- 
quels il n’y a pas de vie pour une nation. 

« Songeons que, dans quelque cinquante ans, l’affaire 
Dreyfus ne sera qu’un petit épisode des luttes de la raison 
humaine contre les passions qui l’aveuglent ; un moment, 
et pas davantage, de ce lent et merveilleux cheminement 
de I’humanité vers plus de bien. 

« Notre fagon de concevoir la justice et la vérité est infail- 
liblement condamnée A étre dépassée dans les Ages & venir ; 


nous le savons ; et, loin d’abattre notre courage, cette cer- 


titude, cet espoir, sont les plus efficaces stimulants de notre 
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élan actuel. Le devoir strict de chaque génération est done 


d’aller dans le sens de la vérité, aussi loin qu: ‘elle peut, a 
la limite extréme de ce qu’il lui est permis d’ epsrevoir, — 
et de s’y tenir désespérément, comme si elle” »orétendait 
atteindre la Vérité absolue. La progression de l’>homme est 
a ce prix. 

« La vie d’une génération, ce n’est qu’un effort qui en 
suit et en précéde d’autres. Eh bien, mes amis, notre 
génération a fait le sien. 

« La paix soit sur nous. » 


Il s’assied. 
Une grande émotion silencieuse, 
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Rue de l'Université, plusieurs années aprés. 


L’immeuble entier est occupé par le Semeur. 
L’entrée est encombrée de rames et de ballots. Le 
rez-de-chaussée et l’entresol servent de locaux aux 
machines. Les autres étages sont réservés aux bu- 
reaux de la revue et de la maison d’éditions. 


< 


Au 3° étage : Répaction. : 
UN EMPLOYE (entrant). — Monsieur Henry vous demande 


& Vappareil. » 
LE SECRETAIRE. — « Connais pas. » 
L’EMPLOYE. — « C’est pour le New-York Herald. » 
LE SECRETAIRE. — « Ah, Harris ? Donnez... » 
Ii prend le récepteur. 
LE SECRETAIRE. — « All6é ! Parfaitement... J’en ai parlé 


& M. Barois, il veut bien : mais pas de phrases, pas 


 d’éloges, : les faits, sa vie... A votre disposition ; ques- 


tionnez... 

« Depuis l’affaire Dreyfus ? » (Riant.) « Pourquoi pas 
depuis 70 ? 

« Oui,- la besogne actuelle : ca vaudra mieuz... 

« Si vous voulez... D’abord ses cours du soir, aux mai- 


_ pies de Belleville, de Vaugirard, du Panthéon. Beaucoup 
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d’ouvriers ; au Panthéon, une majorité d’étudiants... Oui, 


insistez : c’est l’idée directrice : tout ce qui peut servir a 
faire évoluer le cerveau des masses vers la liberté de la 
pensée. 

« Maintenant, il y a son cours aux Etudes sociales, deux 
fois par semaine... 

« Cette année? Sur La crise universelle des religions. 
Ca fait un livre par an. 

« Enfin, il ya le Semeur... C’est le gros morceau... deux 
cents pages tous les quinze jours... 

« Je ne sais pas, mais certainement une quinzaine d’ar- 
ticles personnels dans l’année. Et puis, dans chaque nu- 
méro, une chronique réguliére, toutes ses idées du 
moment... 

« Non ! Les Conversations du Semeur, c’est autre chose. 
Voila : chaque semaine, il y a une réception ici ; on apporte 
les articles, on combine Jes numéros suivants. Il a eu 
Vidée de faire sténographier la conversation, et de publier, 
sous forme de Fiches, les digressions d’ordre général. Les 
abonnés s’en sont mélés. Ils ont écrit pour qu’on abordat 
tel ou tel sujet. C’es trés bon, ga met en contact avec le 
public : on voit les points qui préoccupent... Bref, les 
Fiches sont devenues les Conversations du Semeur, pres- 
qu’un volume tous les trois mois.. 

« Allo ? Soit, mais vous auriez trouve la liste partout... 
D’abord, les livres sur ]’Affaire : Pour la vérité (1'*, 2° et 
3° séries) sans compter les brochures... Je passe. Ensuite, 
les conférences, qui paraissent & la fin de chaque année : 
Paroles de-combat, six volumes; le septitime est sous 
presse. ft puis, quatre bouquins : son enseignement aux 
Etudes sociales : Les progrés de l’instruction populaire. 
— La libre-pensée hors de France. — Essai sur le déter- 
minisme. — La divisibilité de la matiére. 

« AllO! Ni serait bon de dire que la conférence de di« 
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Que amai 
role devant tant de ‘monde... 

« “Hein ? je ne sais ‘pas : trois mille places, je cr 
et il paratt que la moitié de la salle est déja louée... 
_ « Oui, le nom attire, et puis le sujet : L’avenir de 

-eroyance. si 
_« Merci... A votre disposition... Au revoir | ae 
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Au Trocadéro. 


~e dimanche suivant ; |’aprés-midi. 

Grande animation. Des files de fiacres viennent se 
décharger au bas des escaliers. Un cordon d’agents | 
assure l’ordre. H 

Tout A coup, un mouvement se produit parmi 
les jeunes gens qui stationnent sur le trottoir : une |] 
voiture s’est arrétée devant l’entrée particuliére de } 
la salle. i) 

Barois descend, accompagné de Luce. 

Les tétes se découvrent. | 

Les deux hommes s’engagent vivement dans l’in- | 
térieur du palais, suivis de quelques intimes. 


A trois heures, la salle est comble ; des gens j/f 
debout obstruent les dégagements. 

Les rideaux s’écartent lentement, découvrant la 
scéne vide, ot Barois parait presque aussitét. Une 
immense ovation roule en tonnerre, s’éléve, retombe, 
se reléve lourdement, ondule comme va essaim qui |} 
hésite avant de prendre son vol, et subitement s’éva- 
nouit en un silence total. 

Barois gravit lentement les marches de 1’estrade. ||} 

f) est un nain au centre du vaste hémicycle. On |i} 
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distingue mal ses traits ; mais son entrée rapide, la 
fermeté de son salut, le long et calme regard qu’il 


proméne sur ces milliers de fétes nues concentri- — 
quement alignées autour et au-dessus de lui, ré- 
vélent l’assurance d’un homme qui a le vent en 


poupe. 
Ii s’assied sans quitter la salle des yeux. . 


BAROIS. — « Mesdames, Messieurs... » 
Une bréve angoisse ; son coeur sé crispe. 
Mais le silence de ces visages immobiles, la 
eonfiance de ces innombrables regards qui con- 


vergent sur lui, desserrent |’étau. Il céde & une ~ 


inspiration subite : il renonce au préambule pré- 
paré, laisse rétomber ses notes, et se livre, en sou- 
riant, sur un ton de causerie affectueuse : 
« ...Mes chers amis, 
« Vous étes ici deux ou trois mille... Vous n’avez pas 


hésité A abandonner vos occupations du dimanche pour. 


entendre parler de l’Avenir de V’incroyance. A ce seul titre, 
vous étes accourus. . 

« Symptéme caractéristique et combien émouvant | 

« Tous les peuples civilisés subissent actuellement la 
mémie Cfisé religieusé : dans tous les coins du monde ov 
ja culture, of la pensée, ont quelque autorité, un méme 
mouvement souléve la conscience humaine, un méme cou- 


rant de réflexion et d’incrédulité rejette les fables des 
_ églises, un méme geste d’affranchissement repousse la 


tutelle dogmatique de tous les dieut. La France, qui, par 
son éqtilibre intellecttiel, son appétit de liberté, son besoin 
de vérification positive, ést, depuis deux cents aas, le 
véritable foyer de la libre-pensée dans le monde, la France 
semble avoir donné le signal de cet ébranlement. L’Italie, 
|’spagné, l’Amérique du sud, tous les pays latins od do- 
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minait le catholicisme, ont suivi son exemple. Une trans- 


formation paralléle travaille les pays protestants : l’Angle- | 


terre; l’Amérique du nord, le sud de |’Afrique. Et ce mou- 
vement est. s1 général qu’il atteint, dés aujourd’hui, les 
centres instruits de 1’Islam et du Bouddhisme, les parties 
civilisées de l’Afrique, de l’Inde, le Japon tout entier. 
Partout les églises ont dQ renoncer 4 ce pouvoir civil 
-qu’elles avaient exercé pendant de longs siécles et qui 
renforcait habilement leur puissance. Elles se sont vu 
retirer un A un leurs priviléges, et exclure impitoyable- 
ment du domaine tempore]. En fait, il n’y a pour ainsi 
dire plus de religions nationales : partout, 1’Etat est laic, et 
il affirme sa neutralité entre les croyances dont il tolére 
les cultes. 

« Cet immense assaut de la ence contre le bloc des 
religions est trop complexe pour étre étudié en détail : 
mais j’ai voulu vous rappeler qu’il est universel, afin que 
vous ne fussiez pas tentés de considérer ]’évolution irré}i- 
gieuse de notre pays comme un événement local et sams 
retentissement ; il est étroitement lié au frémissement pa- 
ralléle de tous les peuples. » 

I] s’arréte. Il avait devant lui une agglomérativun 
d’hommes, de jeunes gens, de femmes ; c’est main- 
tenant un auditoire : la synthése est faite. Ses yeux, 
sa voix, sa pensée, sont maintenant en contact 
direct avec une masse uniforme, une seule et riche 
sensibilité, dont la sienne n’est plus distincte, mais 
forme |’élément central et moteur. 

« L’Eglise ‘catholique, qui se prétend au-dessus de toute 
loi humaine, ne s’est pas laissé assujettir au droit commun 
sans’ une vive résistance. Elle a dd capituler cependant, 
et reporter dans le domaine spirituel, tout ce qu’elle garde 
encore d’influence : dernier retranchement, dont le flot 
qui monte, malgré certaines apparences momentanées, 
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-ronge activement les fondations... Car l’insuffisance de la 
théodicée & satisfaire les esprits actuels s’accroft, dans 
des proportions colossales, 4 mesure que se succédent les 
générations : chaque découverte nouvelle ajoute invaria- 
blement une objection de plus aux affirmations dogma- 

_ tiques de la religion, qui, par contre, ne recoit plus, de- 

E puis longtemps, le moindre renfort des études contem- 

_ poraines. 

_ __« En lutte contre cet irrésistible courant, ii n’y aurait 
: pour ]’Eglise gu’une seule chance de salut : évoluer, afin 

Hy de rendre ses formules acceptables aux consciences mo- 
f 
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dernes. C’est pour elle question de vie ou de mort. Si 


elle ne se transforme pas, elle provoquera infailliblement, 
en quelques générations, une désertion générale et défi- 
Nitive. 

« Or, je voudrais vous montrer qu'il est littéralement 
_ impossible que ses dogmes se modifient, si peu que ce 
' soit. Je voudrais vous montrer que |’Eglise catholique est 
- condamnée. Quoi qu’elle fasse, elle est fatalement vouée 
| 4 une dissolution totale, que l’on doit, dés maintenant, 
tenir pour inévitable, et dont on pourrait presque fixer 
» Véchéance ! 
_ « Une doctrine philosophique peut évoluer ; elle est 
_composée de pensées humaines qui sont groupées dans 
un ordre arbitraire et, par nature, provisoire.. Mais une 
religion révélée, — dont le point de départ n’est pas sujet 
A correction, mais parfait dés l’origine, immuable par dé- 
finition, comme l’absolu, — une telle religion ne peut 
varier sans se détruire elle-méme. Car, pour elle, s’amen- 
der, c’est reconnaitre que sa forme précédente u’est pas 
parfaite, c’est avouer que sa source n’est pas en Dieu, 
_ qu’il n’y a pas de révélation A son origine. Ceci est de telle 
| évidence, que |’Fglise n’a cessé d’affirmer son immutabi- 
 lité comme une preuve de sa provenance divine, et que, 
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récemment encore, le concile de 1870 n’a pas hésité & | 
déclarer : ’’ La doctrine de la loi que Dieu a révélée n’a 
pas été livrée comme une invention philosophique auz 
perfectionnements humains, mais ellé a été transmise 
comme un dépdt divin. ’’ (il). 

« Le catholicisme est done prisonnier de son principe 
essentiel. 

« Mais allons plus loin. Méme s’il lui était loisible 
d’opérer sans se contredire quelque réforme dans sa doc- 
trine, il] ne pourrait s’assurer par 14 qu’un sursis passager. 

« Voici pourquoi : 

« Le plus élémentaire apergu historique sur le dévelop- | 
pement des teligions fous montre qu’elles sont toutes | 
nées de la curiosité de "homme en présence de l’univers ; | 
leur noyau initial est toujours le méme : il est constitué | 
par lés premiares et naives explications que l’homme a i) 
pu trouver aux phénoménes natiirels. A ce point que l’on | 
a pourrait simplifier jusqu’& dire : il n’y a pas eu, 4 propré- | 
: ment parler, de religion primitive ; depuis l’humanité bal- | 

butiante jusqu’A nous, il n’y a qu’une seule trame de 
pensée : la trame scientifique ; rudimentaire A son ofi- | 
! gine, elle s’enrichit peu & peu. Et ce que nous désignons || 
Be. sous le terme de religion, o’est une des étapes de la re- | 
. cherche humaine, 1’étapée de l’affirmation déiste ; c’est une | 
simple minute de l’effort scientifique, stupidement arrétée || 
et prolongée jusqu’A nous par la crainte du surnaturel ; | 
en un miot, l’homme est resté dupe des hypothases mys: 
tiques qu’il avait ébauchées pour s’expliquer le monde. 

Cette cristallisation accidentelle a ralenti pendant - plu 
. sieurs siécles le cheminement_de la science ; et, das lors, | 
oe le mouvement Scientifique s’est trouvé nettement distinct 

du mouvement religieux. 
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« J’en reviens donc A ce qua je voulais vous dire. La 


religion, c’est la science d’autrefois, desséchée, devenue 


_ dogme ; ce n’est que l’enveloppe d’une explication scien- 
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tifique dépassée depuis longtemps. Elle a perdu, en se 
figeant, son principe de yie ; elle est morte. Si, par impos- 


- sible, elle tentait aujourd’hui de se transfarmer, de re- 
joindre le progrés scientifique, — qui représente ce qu’elle — 
-Gevrait étre normalement, — ... eh bien, elle ne le pour- 


rait pas | Elle n’a pu durer tant de sidcles qu’en bercant, 
avec ses mensonges, ]’fme apeuréa des hommes, en atté- 
muant par des promesses leur effroi de mourir, et en 
engourdissant leur instinct d’investigation par des affir- 
mations gratuites et invérifiahles. Le jour o& elle renon- 
cerait a cet appareil qui la rend semblable 4 une imagerie 
populaire, il ne resterait plus rien de l’armature qui lui 
denne encore, pour certains, une apparence de vie. Car le 
sentiment religieux, sur l’existence duquel elle a spéculé 
depuis son origine, n’a pas d’équivalent dans les cerveaux 
vraiment modernes; et ce serait une lourde erreur de 
prendre pour un résidu des croyances mystiques de nos 
ancétres, ce besoin inné de comprendre et d’expliquer, 


- qui est bien antérieur 4 toute sentimentalité religieuse, et 


qui trouve aujourd’hui sa large et compléte satisfaction 
dans le développement scientifique de notre temps. 


« Hi ne semble donc pas douteux qu’une religion dog: - 
matique comme le catholicisme soit condamnée sans 
— recours. La rigidité fondamentale de ses formules la rend. 

de plus en plus suspecte 4 ces esprits, qui ont trop souvent 


expérimenté la relativité de Jeur connaissance pour 
admettre une doctrine qui se proclame infaillible et 


immuable. 
« D’ailleurs, le ma] qui la mine ne vient pas seulement 


du dehors : une paralysie progressive l’envahit et la rend 


 imapte 8 vivre parmi nous. 
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« Non, le courant actuel est indiscutablement orienté — 
vers une société sans Dieu, vers une conception purement — 
scientifique de l’univers | » 

Il s’apercoit aussitét que cette derniére phrase a 
déclenché quelque chose. La tension des yeux qui 
le guettent s’accentue soudain. I] se sent dominé 
par une pression de la volonté collective. 

Il comprend : aprés avoir suivi jusqu’au bout sa 
pensée destructive, ils ont soif de quelque mirage, 
ils attendent, comme des enfants, leur conte de 
fées. 

Il n’a rien préparé, mais il obéit. Son regard de- 
vient lumineux : un sourire de visionnaire joue sur 
ses lévres. 

« Que sera-t-elle, cette irréligion de ]’avenir ? Ah, qui 
de nous peut |’entrevoir et la décrire ? 

« Ce que l’on peut affirmer c’est qu’elle ne sera, 4 aucun 
degré, une religion scientifique! On répéte trop souvent 
que les savants sont des prétres d’un nouveau culte, qu’ils 
remplacent une foi par une autre... Il se peut que, dans 
le désarroi actuel, certains d’entre nous apportent, a la 
science qu’ils servent, un reste de religiosité héritée et 
sans emploi. N’y attachons pas d’importance. En fait, il 
n’y a plus de place pour de nouvelles idoles, et la science 
he peut en étre une; car l’intelligence est négative, et 
c’est une constatation 4 laquelle il faudra bien que se rési- 
gnent les imaginations les plus exaltées. 

« Je crois que le ralliement des esprits et des cceurs, 
égarés encore, ne saurait tarder ; et qu’il se fera, d’une 
part, sur. le terrain de la solidarité sociale, et de l’autre, 
sur le terrain de la connaissance scientifique. J’entrevois 
la possibilité de lois morales, basées sur ]’analyse de l’in- 
dividu et de ses rapports avec ce qui l’entoure. Le coeur 
¥ trouvera son compte, parce gu’une telle orientation 
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laisse & l’instinct altruiste son plein développement : en 
face d’une nature indifférente et qui le dépasse, l’homme 
semble «voir besoin de s’associer ; et, de ce besoin, nais- 
sent des obligations morales. J’i imagine aisément que ces 
devoirs, réglés par l’attraction des uns sur les autres, 
puissent .établir, pour un temps, un bon équilibre social. 

« Pronostics vagues, simples jeux de l’esprit... Je le sais 
bien | » (Souriant.) « Mais les temps nouveaux _n’ont plus 
de prophétes... 

« Ce qui est indubitable, c’est que le terrain de rallie- 
ment ne sera plus métaphysique. I] nous faut en toutes 
choses, maintenant, une base expérimentale. Aux reli- 
gions qui affirmaient connaitre le sens de l’univers, suc- 
cédera sans doute une philosophie positive et neutre, sans 
cesse alimentée par les découvertes scientifiques, essen- 
tiellement mobile, transitoire, modelée sur les mouve- 
ments de Ja réflexion humaine. On peut prévoir, en consé- 
quence, qu’elle ne cessera d’élargir son horizon, et bien 
au dela des conceptions restreintes auxquelles nous devons 
actuellement borner notré vue. Remarquez déjad combien 
nous semble mesquin et incomplet le matérialisme senti- 
mental d’il y a cinquante ans ! Le nétre, plus scientifique, 
tend déja A s’élever au-dessus des visions qui satisfaisaient 
nos péres ; le suivant s’en écartera davantage encore. La 
pensée pousse en plein inconnu son investigation ; je crois 
que nous possédons déji quelques bonnes méthodes de 
_recherche... Mais que nous summes loin de pouvoir de- 
viner vers quels nouveaux aspects de la réalité notre élan 
nous méne ! » 

Courte pause. 

Son expression change. L’cil reprend sa dureté 
naturelle. La voix redevient incisive. 

Il baisse la téte, et palpe les feuillets épars devant 
lui. 
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« Je me laisse entratner par ces visions hypathétiques... 
L’heure svance, et je ne veux pas vous quitter sans avyoit 
abordé le second point de cette causerie : 

« Quelle action chacun de nous peut-il avoir sur ja réa- 
lisation glus Ou moins rapide de ces espérances ? 

« Cette action est immense! Pour ingrat que puisse 
paraitre le rdle des hommes d’aujourd’hui, aprés ce coup 
d’ceil conyplaisant vers l’avenir, il est capital, et nous ne 
saurions l’envisager avec trop de fermeté. 

« Nous sommes une de ces quelques générations aux- 
quelles incombe le soin d’opérer ]’évolution scientifique : 


“nous sommes une des minutes tragiques de la douloureuse 


agonie du passé. 
« Ah, mes amis, si l’on comprend quels abimes d’an- 


goisses morales représente chaque génération de cons- 
-ciences écartelées, comme sont tant des ndtres, entre ce 
- qui a été et ce qui sera ; si l’on songe que notre option plus 
ou moins vigoureuse peut abréger ou prolonger la souf- 
france de ces milliers de sensibilités, — quelle lourde 


responsabilité pése sur nous | 

« Eh bien, nous avons deux moyens d’agir : par notre 
attitude personnelle et par l’éducation de nos enfants... 

« Faisons ensemble notre examen de conscience, vou- 
tez-vous ?: 

« Combien d’entre nous, dont les convictions sont nette- 
ment opposées aux croyances religieuses, supportent néan- 
moins que la religion domine tous les actes graves de leur 
vie, depuis leur mariage, jusqu’a leur mort! » 

» Sombre.) « Oui, je sais, je sais aussi bien que vous... 
mieux gue vous, peut-étre | — tout ce que l’on peut ‘ire 
pour excuser cette faiblesse.., et quel morne supplice endure 
souvent l’homme libre qui croit devoir se soumettre A ces 
gestes rituels... quels déchirements, quelles rancunes, 
quelles sourdes luttes entre une conscience qui voudrait 
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immoralité que rien, rien ne saurait légitimer | Aux ‘heures 
troubles que traverse notre humanité, il n’est rien de plus 
graye qu’un-acte de foi public, non seulement pour la 


- dignité individuelle de celui qui l’accomplit, mais pour 


la répercussion illimitée qu’il peut avoir sur les irrésolu- 
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tions voisines. La probité envers soi-méme comme envers 
ceug qui nous regardent vivre, voila, pour le moment, la 
plus certaine, fa plus inflexible des régles morales. Et ceux 
qui transigent avec elle, qui, par l’incohérence de leur 
attitude, retardent, dans leur sphére, le cours de 1|’évolu- 
tion, commettent un crime social mille fois plus redoutable 


que tous les chagrins sentimentaux qu’ils auraient pu ~ 


causer | 

« Plus impardonnable encore est leur faute, én ce qui 
concerne l’éducation de Jeurs fils. ; 

« L’esprit de l'enfant n’est pas capable de prévention : 
la notion du doute est le résultat d’une longue pratique 
des phénoménes ; elle suppose l’expérience de |’erreur, 


une défiance de soi et de ses sensations, une défiance d’au- 


trui. L’enfant est crédule, comme tout primitif; le sens 
du yraisemblable n’existe pas en lui; le miracle ne le 
surprend pas. 

« Le prétre, A qui vous abandonnez cet esprit vierge, ¥ 
marquera saps peine une empreinte ineffagable. I] lui 


inspirera d’abord une crainte arbitraire de son dieu ;_ 


puis ‘il lui présentera les mystéres de son culte comme 


- autant de vérités révélées, qui échappent et doivent échap- 


per 4 l’entendement humain, Le prétre affirme plus faci- _ 


lement qu’il ne prouve; l’enfant croit plus facilement 


_qu’il ne raisonne ; la concordance est parfaite,,. Le rai- 


sonnement est l’opposé de la foi; un cerveau que la foj 
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étre rigide, et tant de forces dissolvantes : les engagements 


de la tendresse, le respect d’autrui !... Mais il ne faut pas” 
se leurrer ; dans une semblable résignation, il y a une 
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a faconné reste longtemps, sinon toujours, inapte aux 
jugements critiques. 

« Et c’est l’esprit sans défense de cet enfant que vous 
allez confier, dés le plus jeune Age, A |’influence reli- 
gieuse ? » 

Il s’est levé, emporté par la fougue de cette indi 
gnation, ol vibre un remords personnel. 

C’est l’homme d’action : la polémique quoti- 
dienne lui a révélé sa puissance : il aime la lutte ; 
si violent est son élan qu’il renverse parfois 1’obs- 
tacle avant de l’avoir apercu : une force qui se 
rue... 

« Quoi | l’Eglise nous maudit, elle lance l’anathéme sur 
ce qui constitue les réalités les plus vivantes de notre exis- 
tence ; et c’est 4 elle que nous allons livrer nos enfants ? 
Comment expliquer pareille aberration ? Est-ce parce que 
nous gardons l’espoir secret qu’ils sauront bientdt se déga- 
ger de ces superstitutions ? Alors, comment qualifier cette 
hypocrisie ? 

Et puis, la grossiére erreur de croire que, en mirissant, 
Vesprit secouera sans peine ces fumées | Ne vous rappelez- 
vous pas combien tenace peut étre une foi d’enfant ?... 
Hélas, l"homme que la religion a marqué dés l’enfance ne 
s’en débarrasse pas d’un simple mouvement d’épaule, 
comme d’un vétement usé ou devenu trop étroit ! Les élé- 
ments religieux trouvent chez l’enfant un sol préparé par 
dix-huit siécles d’asservissement consenti; ils se mélent 
inextricablement 4 tous les autres éléments de sa forma- 
tion intellectuelle et morale. La dissociation, lorsqu’ells 


est possible, est longue, irréguliére, souvent incomplite, 


toujours douloureuse. Et combien sont-ils, ceux qui, dans 
les conditions actuelles de la vie, ont le loisir ou la cou- 


rage de procéder & cette refonte totale de leur person- 
nalité ? 


Se a ee 


« Encore ai-je jusqu’ici restreint la question : je n’ai 
envisagé ces dangers de l’enseignement religieux qu’a 
l’égard de |’individu. Mais ils menacent directement la 
Société. A notre époque, ow les croyances religieuses sont 


partout ébranlées, il y a un véritable péril & laisser, dans_ 


_Vame des enfants, se souder les lois de la morale aux 
dogmes de la religion. Car, s’ils s’habituent 4 considérer 
ces régles de vie sociale comme autant d’ordres divins, 
le jour probable ot la certitude de Dieu vacillera dans leur 
esprit, tout en eux s’effondrera 4 la fois, et ils perdront 
du méme coup leur direction morale. 

« Voila donc, briévement résumés, les risques que nous 
courons, lorsque nous agissons en péres insouciants ou 
trop faibles. Et sous quels principes retentissants masque- 
rons-nous notre apathie ? 

« Je vous entends... Nous proclamerons généreusement 
la neutralité [ 

« Ah ! notre devoir est difficile, je le sais. Mais ne soyons 
pas dupes des mots... Cette neutralité, nos adversaires ont 
beau nous reprocher de la violer souvent, — est-il possible 
A un enseignement d’étre strictement neutre ? — c’est 
nous seuls qu’elle entrave ! Neutralité, cela veut dire au- 
jourd’hui : effacement devant la propagande acharnée de 
l’Eglise. 

« Eh bien, cette situation fausse n’a que trop duré. Pre- 
nons franchement notre parti d’une lutte qui est inévi- 
table, qui est la grande lutte de notre temps ; et, au lieu 
de la mener sourdement, acceptons-la au grand jour, avec 
des armes égales. Laissons les prétres libres d’ouvrir des 
écoles et’d’y enseigner que le monde a été créé de rien en 
six jours; que Jésus-Christ était le fils de Dieu-le-Pére 
et d’une Vierge ; et que son cadavre s’est échappé tout 
seul de son tombeau, trois jours aprés son ensevelissement, 
pour monter dans le Ciel, ov il est assis, depuis lors, a la 
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droité de Dieu | Mais soyons libres, nous aussi, @’ouvrir 
des écoles of nous aurons le droit de prouver, avec tout 
Vappuf de la raison et de la science, sur quelles -inquali- 
fiables,crédulités se fonde encore la foi catholique ! Quand 
la vérité est libre et |’erreur aussi, ce n’est pas l’erreur 
qui triomphe ! La liberté, oui, mais pas seulement pour 
Vabbé @u catéchisme : la liberté pour la raison, la liberté 
pour |’enfant ! » 
Il s’avance sur Je bord de l’estrade, le visage 
dressé, les prunelles ardentes, les mains tendues. 
« Ah, mes amis, je voudrais terminer sur ce cri : la 
liberté pour lVenfant ! 
« Je voudrais secouer toutes vos consciences, je youdrais 


’ surprendre dans vos regards le feu des résolutions nou- 
 -velles | 


« Souvenens-nous de ce que nous avons souffert pour 


extirper de nous le vieil homme... Souvenons-nous de cer 


incendie qui nous a dévastés... Souvenons-nous de nos 
terreurs nocturnes, de nos révoltes, de nos confessions 
désespérées... Souvenons-nouus de nos angoisses et de nos 
agenouillements... 

a Pilié pour nes fils | » 


Pe. La méme année, quelques mois plus tard. 


Barois héle un fiacre, place de la Madeleine. 
BAROIS. — « Au Semeur, rue de l’Université. » 
Il claque la portiére. fe 
La voiture ne démarre pas. Coup de fouet ; une — 
Tuade. i: 
varois. —"« Allons | je suis pressé... » ae 
Nouveat coup de fouet. Le cheval, une béte jeune 
. et rétive, hésite, se cabre, lave les naseaux et part 
F comme une fldche. wy 
me Tl enfilé la rué Royale, traverse d’un trait la place — 
¥ de la Concorde, ét s’élafice dans le boulevard Saint 


Germain. 
Quatre heures de l’aprés-midi. Circulation intense. — 


maitriser l’ahitiial, parvient 4 le ditigér, & grand’- 
peine. 

Un tramway poussif barre 1a route. 

Pour le dépasser, Vhomme lancé sa voiture a 
gauche, sur les rails libres. [1 n’a pas vu le De 
way qui vient ei sens inverse.. . 

Impossible de ralentif... linpossible de passer 
anitre les deux véhicules.. 

ee bléme, se jette & én arridre, contre lea cous 


Le cocher, atc-bouté suf son sidge, incapable. de : 
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sins. La vision de son impuissance au fond de 
cette boite, la certitude de l’inévitable, pénétrent en 
lui, comme la foudre. 

Il balbutie : « Je vous salue, Marie, pleine de. 
graces... » 


un fracas infernal de vitres pulvérisées... 
Un choc mortel. 
Du noir... 


Plusieurs jours aprés. 
Chez Barois, 4 la tombée du jour. 


Woldsmuth, sur une chaise, prés de la fenétre, lit, 
sans faire un mouvement. 

Barois est étendu sur son matelas, les jambes 
noyées jusqu’aux hanches dans du platre. 

Il n’a recouvré sa pleine conscience que depuis 
quelques heures ; et, pour la dixiéme fois, il recons- 
truit mentalement l’aventure : 

— «Il y avait la place, si celui de droite n’avait 
pas accéléré... 

« Ai-je eu le temps de sentir le frdlement de la 
mort ? J®@ ne sais plus... J’ai eu peur, une peur 
atroce... Et puis le hurlement des freins bloqués... » 

Il sourit involontairement : entre la mort et lui, 
tout le bouillonnement de sa vie présente, recon- 
quise | 

— « Curieux, cette peur qu’on a de mourir... 
Comment peut-on craindre la suppression de toute 
pensée, de toute sensation, de toute souffrance ? 
Craindre de re plus étre ? 
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« Peut-étre est-ce uniquement |l’inconnu qui ter- 
tifie ? La sensation de la mort, c’est évidemment la 
seule qui nous soit totalement nouvelle : personne 
n’a, dans son hérédité, la moindre expérience de 
¢a.. 

« Et pourtant, un homme de science, cui a le 
temps de réfléchir quelques secondes, doi’; se rési- 
gner, sans beaucoup de peine. Quand mn a bien 
compris que la vie n’est qu’une suite de transfor- 
mations, pourquoi s’effrayer de celle-ld ? Ce n’est 
pas la premiére... Ce n’est vraisemblablement pas 
la derniére... 

« Et puis, quand on a su employer son existence, 
quand on a lutté, quand on laisse derriére soi, 
qu’est-ce qu’on peut regretter ? 

« Je suis bien sir, moi, de m’en aller trés 
calme..7 » 

Soudain, sen visage se contracte. I] reste épou- 
vanté, anéanti. Il vient de revivre la minute tra- 
gique, et, brutalement, il s’est rappelé le seul cri 
venu A ses lavres : « Je vous salue, Marie... » 


Une heure s’écoule. 

Woldsmuth tourne ses pages, sans bouger. 

Pascal apporte une lampe ; il ferme les volets et 
s’approche de son maitre ; sa figure plate de Suisse, 
aux cheveux ras, aux yeux larges et clairs, est bonne 
4 regarder. Mais Barois ne l’apergoit pas ; son regard 
est fixe ; son cerveau fonctionne avec-une activité 
déréglée ; sa pensée est extraordinairement lucide, 
clarifiée comme l’atmosphére des montagnes aprés 
Vorage. 
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Enfin son visage, crispé par l’effort cérébral, se | 
aétend progressivement. j 

paRois. — « Woldsmuth... » 

woupsmuTsH (se levant avec précipation). — « Vous souf- 
frez ? » 

BARois (d’une voix bréve). — « Non. Ecoutez-moi. As- || 
seyez-vous la. » @ 

WOLDSMUTH (qui lui a pris le poignet). — « Vous avez 
un peu de fiévre... Restez tranquille, ne parlez pas. » 

BAROIS (débateant son bras). — « Asseyez-vous 18, et 
écoutez-moi. » (Avec colére.) « Non, non, je veux parler ! | 
Je ne me rappelais pas tout... J’oubliais le plus beau... 

« Woldsmuth |! Au moment od j’ai vu que j’étais perdu, 


‘gavez-vous ce que j’ai fait ? 


« Eh bien, j’ai prié la Sainte Vierge ! » 

woLpsmuT#H (conciliant). — « Ne pensez plus 4 tout ga... 
Il faut vous reposer... » 

BAROIS. — « Non, je n’ai pas le délire. Je parle sérieuse- 
ment, je veux que vous m’écoutiez. Jé ne serai tranquille 
que lorsque j’aurai fait ce que je dois faire... » 

Weldsmuth s’assied. 

BAROIS (les yeux brillants, les pommettes rouges). — « A 
ce moment-la, moi, Jean Barois, je n’ai pensé & rien d’autre, 
j'ai été soulevé par un espoir fou, j’ai supplié de tout mon 
étre la Sainte Vierge de faire un miracle !... » (il rit vio- || 
lemment.) « Ah, mon cher, aprés ¢a, on peut étre fier de || 
son armature ! » 

(Il redresse le buste, resté libre.) « Alors, vous com- 
prenez, je suis hanté par l’idée que ¢a pourrait recom: | 
mencer... Ce soir, cette nuit, est-ce que je sais, mainte- || 
nant ?... Je veux rédiger quelque chose, protester d’avance. || 
Je ne serai pas tranquille avant. » | 

woLpsmMuTH. —— « Qui, Henri, jé: vous promets. Vous 
Me dicterez... » 


- 
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BARo!Is (avec une violence irrésistible). — « Tout de suite, 


-Woldsmuth, ‘tout de suite, vous entendez! Je yeux tout 


écrire moi-méme, ce soir! Je ne pourrais pas dormir... » 
(Se passant la main sur le front.) « D’ailleurs, c’eg$ 1a, tout 
yrét, je ne me.fatiguerai pas... Le plus dur est fait... » 
Woldsmuth céde. Il souléve Barois sur deux 
oreillers, et lui donne son stylographe, du papier. 
Puis i! reste debout, contre le lit. 
Barois écrit, sans une hésitation, sans lever les 
yeux, d’une écriture droite et ferme : 


« Ceci est mon testament. 

« Ce que j’écris aujourd’hui, ayant dépassé la quaran- 
taine, en pleine force et en plein équilibre intellectuel, 
doit, de toute évidence, prévaloir contre ce que je pourrai 
penser ou écrire a la fin de mon existence, lorsque je serai 
physiquement, et moralement diminué par ]’4ge ou par la 
maladie. Je ne connais rien de plus poignant que I’attitude 
d’un vieillard, dont la vie tout entiére a été employée 
au service d’une idée, et qui, dans ]’affaiblissement final, 
blasphéme ce qui a été sa raison de vivre, et renie lamen- 
tablement son passé. 

« En songeant que |’effort de ma vie pourrait aboutir a 
une semblable trahison, en songeant au parti que ceux 
dont j’ai si ardemment combattu les mensonges et les 
empiétements ne manqueraient pas de tirer d’une si lugubre 
victoire, tout mon étre se révolte, et je proteste d’avance, 


~ avec l’énergie farouche de l’homme que je suis, de 


Vhomme vivant que j’aurai été, contre les dénégations 
sans fondement, peut-étre méme contre la pritre- agoni- 
santesdu déchet humain que je puis devenir, J’ai mérité 
de mourir debout, comme j’ai vécu, sans capituler, ‘sans 
quéter ‘de vaines espérances, sans craindre le retour aux 
lentes évolutions de la germination universelle. 


23 


iste JEAN BAROIS 


« Je ne crois pas a l’4me humaine, substantielle et 
-immortelle. | 

« Je ne crois pas gue la matiare s’oppose 4 l’esprit. 
L’ame est la somme des phénoménes psychiques, comme 
le corps est la somme des phénoménes organiques. L’ame 
est une résultante occasionnelle de la vie, une propriété 
_ de la matiére vivante. Je ne vois aucune raison pour que 
l’énergie universelle qui produit le mouvement, la chaleur 
et la lumiére, ne produise pas la pensée. Les fonctions 
physiologiques et les fonctions psychiques sont solidaires ; 
et la pensée est une manifestation de la vie organique, au 
méme titre que les autres fonctions du systéme nerveux. 
Je n’ai jamais constaté de la pensée hors de la matiére, 
hors d’un corps en vie ; je n’ai jamais rencontré qu’une 
substance unique, la substance vivante. 

« Que nous l’appelions matiére ou vie, je la crois éter- 
nelle : la vie a toujours été et produira la vie éternelle- 
ment. Mais je sais que ma personnalité n’est qu’une 
agglomération de particules matérielles, dont la désagré- 
gation entrainera la mort totale. 


« Je crois au déterminisme universel, et que notre dépen- 
dance est absolue. 

« Tout évolue ; tout réagit : la pierre et "homme. Il n’y 
a pas de matiére inerte. Je n’ai donc aucun motif pour 
attribuer plus de liberté individuelle 4 mon activité que 
je n’en attribue aux transformations plus lentes d’un 
cristal. 

« Ma vie résulte d’une lutte incessante entre mon orga- 
nisme et le milieu od je baigne : j’agis donc, a chaque 
instant, selon mes réactions particuliéres, c’est-d-dire 
pour des raisons qui n’appartiennent qu’A moi seul : ce 
qui donne aux autres l’illusion que je suis libre de mes 
actes. Mais en aucun cas je n’agis librement : aucune de 
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un miracle, de dévier les rapports des causes aux effets. 
C’est une conception métaphysique qui prouve simple- 
ment -l’ignorance ot nous avons été si longtemps, et ot 
nous sommes encore, des lois auxquelles nous obéissons. 

« Je nie donc que homme puisse en rien influer sur 
sa destinée. 

« Le bien et le mal sont des distinctions arbitraires. Je 
concéde qu’elles ont une utilité pratique, tant que la 
notion de responsabilité, qui ne se fonde sur rien de_réel, 
sera nécessaire 4 |’échafaudage de motre organisation so- 
ciale. 


« Je crois que, si tous les phénoménes de la vie ne sont 
pas encore analysés, ils le seront un jour. 


« Quant aux causes premiéres de ces phénoménes, je 


crois qu’elles sont hors de notre plan de vision, et inac- 
cessibles 4 nos recherches. L’homme, par suite de sa place 
limitée dans ]’univers, étre relatif et fini par essence, ne 
peut pas avoir la notion de l’absolu et de 1|’infini ; il s’est 
forgé des mots pour exprimer ce qui n’est pas comme lui, 


mais il n’en est pas plus avancé : il est victime de son | 


langage ; ces mots ne correspondent plus, pour 1’enten- 
dement humain, A aucune réalité précise. Elément d’un 
tout, il est naturel que l’ensemble lui échappe. 

« Se révolter contre cette nécessité, c’est s’insurger 
contre les conditions planétaires de ce monde. 

« J’estime donc qu’il est vain d’échafaader, pour ex- 
pliquer l’inconnaissable, des hypothéses qui n’ont aucune 
base expérimentale. Il est temps que nous nous guéris- 
sions de notre délire métaphysique, et que nous renon- 
cions enfin aux pourquoi sans réponse que notre hérédité 


"mystique nous incite encore & poser. 
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mes déterminations ne pourrait étre différente de ce qu’elle 
est. Le libre arbitre équivaudrait au pouvoir d’accomplir 
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« L’homme a, devant lui, un champ d’observation pra 
tiquement illimité. Peu & peu, la science reculera si loin 
les bornes’ de ce qui n’est pas constatable, que, si l’homme 
s’employait 4 comprendre tout le réel qui est 4 sa ‘portée, 
il n’aurait plus le temps de gémir sur ce qui échappe irré- 
médiablement a ses facultés. 

« Je suis certain que la scicnce, en apprefant aux 
hommes & savoir ignorer, procurera 4 leurs consciences 
un équilibre qu’aucune foi n’a jamais su leur offrir. 


JEAN Barois. » 


D’une main lourde, i} achéve lentement sa si- 
gnature, 

Puis sa volonté tendue se rompt. Sa face conges- 
tionnée devient brusquement livide. Il se renverse 
dans les bras de Woldsmuth. 

Les feuillets s’éparpillent sur les draps. 

Woldsmuth, d’une voix anxieuse, appelle Pas- 
gal. Mais déja Barois souléve les paupiéres, et sourit 
aux deux hommes, 

Quelques instants plus tard, sa respiration régu- 
lire révéle un profond et calme sommeil, 
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Rieaatin 


Cing ans plus tard. 
A Pavis. 


Un matin. 
Barois achéve de déjeuner. 
pascaL. — « I] y a 1A un abbé, qui voudrait voir Mon- 
sieur. » 
BAROoIs. — « Un abbé? » 
pascaAL. — « I] n’a pas voulu dire son nom. » 


Barois entre dans son cabinet. Un prétre fgé, de-. 


bout 4 contre-jour : l’abbé Joziers. 
L’aBBE. — « Je ne me suis pas fait nommer, je n’étais 


a pas sir d’étre recu... » (I] rencontre le regard joyeux de 
_ Barois, et baisse la téte.) « Bonjour, Jean. » 


Depuis plus de dix ans, aucune voix amie ne 1’a 
appelé « Jean »... Ses yeux s’emplissent de larmes ; 
il tend les mains. L’abbé les saisit. 

Ils sont un instant l’un contre ]’autre sans parler. 


L’abbé Joziers : la soixantaine. 
Le corps, maigre et long, est demeuré slerte. Mais 
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"Je visage est d’un vieillard : les cheveux sont tout 
gris ; la peau est jaune, fripée ; aux coins des lévres, 


deux entailles, par o& les joues semblent s’étre vi- 
dées de leur chair. 


Barois, familiérement, avance un siége. L’abbé 
sy assied avec réserve. 
Barois aussi a changé : il a maigri; il porte ses 
cheveux emmélés sur le front ; le regard est plus 
pensif ; la moustache noire, striée de blanc, masque 
maintenant la révolte de la bouche. 


L’aBBé., — « Je ne viens pas en ami, vous vous en doutez 
bien... Je viens, parce qu’on me l|’a demandé, et qu’il n’y 
avait personne d’autre pour faire cette démarche... 

« Vous devinez sans doute pourquoi ? » 


Barois secoue négativement la téte; sa bonne foi | 


; est évidente. 

L’abbé était venu, indigné; et, devant ce regard 
loyal, il se sent incliné 4 plus d’indulgence : « C’est 
un irresponsable... » Mais il reprend son réle; et 
l’affection ancienne redescend au fond de son cceur. 


L’ABBE (agressif). — « Vous avez récemment fait une | 


lecon publique, je ne sais A quelle occasion, sous ce titre : 


- Documents psychologiques pour l’évolution contempo- | 


raine de la fot. » 
BAROIS. — « Oui. » 
L’ABBE. — « Vous y étes délibérément sorti du domaine 


des idées générales, pour donner des détails... dont le carac- | 


tére autobiographique est manifeste. Les fragments que 


j'ai dd lire font allusion 4 des circonstances de votre jeu- 


messe, de -yotre mariage... qui y sont étalées... avec une 
absence de... respect... » 


maROoIs (stchement). — « Vous allez un peu loin. Les 
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 Gétails dont vous parlez sont anonymes et présentés sous 


une forme scientifique, qui écarte toute autre interpréta- 
tion. J’ai étudié un grand nombre de cas psychologiques, 
dont une partie m’était fournie par des correspondants, 
médecins en province, et dont quelques autres, je le re- 
connais, m’étaient personnels... » 

L’ABBE (haussant le ton). — « C’est 14 o vous vous 
trompez, Jean. Ces détails n’appartiennent pas @ vous 
seul. » (Amérement.) « J’ai eu la douleur de perdre, a 
votre sujet, bien des illusions déja. Mais je ne croyais pas 
qu’il ms faudiait un jour vous rappeler 4 votre plus élé- 
mentaire dignité d’homme. I] y a des analyses intimes 
dont le secret est inviolable. On n’expose pas 4 la curio- 
sité d’un public, quel qu’il soit, pour quelque motif que 
ce soit, les sentiments d’une femme qui est et qui reste la 
vétre, qui est la mére de votre enfant! » 

Barois regoit le coup au visage, sans un geste de 
protestation. 

Il devient pourpre. 

Des souvenirs s’abattent sur lui, en rafale : au 
fond de sa conscience, un passé, qui n’était qu’en- 
seveli, ressuscite... 

L'aBBE. — « Un journal franc-macon de |’Oise a relevé 
dans vos paroles ce qui pouvait blesser Mme Barois, et... » 

Barois n’écoute pas. I] regarde l’abbé avec une 
expression concentrée, lointaine. Blesser sa femme ? 


Pas une seule fois, depuis leur séparation,’]’idée ne 


lui est venue qu’elle pdt encore étre blessée par lui ! 
Il a besoin de se ressaisir. Il gagne sa table de tra- 
vail; comme un refuge, et s’assied lourdement, les 
mains crispées sur les bras de son fauteuil, son fau- 
teuil quotidien. 
BAROIS. — « Oui, je comprends maintenant... Mais c’est 
si involontaire ! » 
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Le regard de |’abbé est incrédule. 

BAROIs (vivement). — « Vous ne le croyez pas? Ah, 
rendez-vous compte : je vis ici, seul, depuis plus de dix 
ans; je ne, vois personne ; quelques amis, des collabora- 
teurs... Je suis terriblement occupé... Je n’ai pas le temps 
de regarder en arriére ; et puis, ce n’est pas dans ma na- 
ture... Je n’ai jamais aucune nouvelle de Buis : une fois 
par an, un clerc de notaire m’avertit que la pension a été 
versée : ef c’est tout. » 

L’abbé le considére avec stupéfaction. 

BAROIS. — « Je vous étonne ?... C’est la pure vérité. Le 
passé est le passé ; ; j’en suis sorti; i] est loin, il est mort 
pour moi ; Je n’y pense jamais, jamais. 

« Quand j’ai préparé Je cours en question, j'ai cherché 
avant tout des documents authentiques, exacts. J’en ai pris _ 
dans ma propre expérience, sans hésiter. Evidemment, ces 
souvenirs ne m’appartenaient pas entitrement... C’est 
vrai... » 

(S’interrogeant.) « Je me suis peut-étre conduit comme 
un goujat... » 

I] fixe le sol. 
Ses mains ont un imperceptible tremblement. 

« Ah, je suis trés contrarié d’avoir été, sans le vouloir, 
la cause... » (Spontanément.) « Expliquez-lui, dites-lui bien 
tout ce que je... » 

L’aBBi (désarmé par tant d’inconscience). — « Non, 
Jean, il vaut mieux que je ne répate pas tout ce que vous 
venez de me dire 1a... » 

Un silence. L’abbé prend son chapeau. 

BAROIS. “— « Vous n’étes pas pressé... » (Il hésite.) 
« Donnez-moi quelques nouvelles. Est-ce que... Cécile vit 
toujours chez sa mére ? » 

Le visage du prétre reste fermé; il fait un signe 
effirmatif, 
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BAROIS. — « Et elles minent toujours la méme vie ? Les 
patronages, les ouvroirs ? » 

L’aBBE (désapprobateur). — « Mme Barois donas aux 
ceuvres le temps qu’elle ne consacre pas A sa fille. » 

BAROM, — « Ah, oui, l’enfant... qui a maintenant... 
voyons... treize ans... ? Hein ? » (Naivement.) « Comment 


 est-elle, cette petite ? A-t-elle une bonne santé? » 


Il croise le regard de |’abbé; sa phrase s’achave 
dans un sourire géné. 

BARCIS. — « Je vous parais étre un monstre ? Que voulez- 
vous... » (Geste brutal.) « J’ai rayé tout ¢a! C’est passé, 
c’est fini! Ma vie, elle est toute ailleurs, et elle me pas- 
sionns exclusivement! Pourquoi feindrais-je ? Souvenez- 
yous : cette petite, j’étais déja parti en Angleterre, quand 
elle est née... Elle ne m’intéresse vraiment 4 aucun titre, 
elle n’a rien as moi... » , 

L’aBBe (qui le ernie soigneusement.) — « Si. 
J’en suis méme frappé depuis ce matin: elle vous res- 
semble. » 

BARO!IS (la voix changée). — « Elle me ressemble? » 

L’appe. — « L’expression générale.. .Le regard... Le 
menton... » 

Nouveau silence. 

L’abbé se léve. Il s’en va, mécontent de Barois, 
mécontent de lui-mé@me, gardant pour lui ce qu’il 
efit aimé dire, emportant de cette visite une ran- 
oceur nouvelle. 

BAROIs (qui l’accompagne vers la porte). — « Et... vous 
habitez toujours 4 Buis? » 

L’aBpBE. — « Monseigneur m’a confié la cure de Buis, i} 
y aura quatre ans 4 la Féte-Dieu... » 

BAROIS. — « Je ne savais pas. » 

Ils ont atteint le vestibule. 

2’ABBE (avec une soudaine rancune). — « Ah, nous 
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sommes cruellement éprouvés, la-bas, par votre nouvelle 
loi des congrégations | » 

BAROIS (souriant). — « Ce n’est pas parce que je m’obs- 
tine 4 récfamer la liberté de la pensée, ou parce que j’ai_ || 
combattu ]’injustice, que je suis solidaire de tout ce qui se_ || 
fait en France... » 

L’abbé, qui avait déja entr’ouvert la porte du 
palier, la referme doucement, et se retourne. 

BAROIS. — « Si vous Suiviez, méme de loin, le périodique 
que je dirige... » (L’abbé laisse échapper un geste de répu- 
ghance qui provoque un nouveau sourire de Barois.) 
« ... Vous sauriez que je n’ai cessé d’appliquer 4 1]’Eglise 


les principes qui nous animaient pendant |’Affaire : exac- 


tement les mémes. » (Mélancolique.) « Nous y avons perdu, 


a d’ailleurs, bien des abonnés... Peu importe. J’ai protesté 


de toutes mes forces, en voyant le gouvernement s’appuyer 
sur les dreyfusards de la nouvelle couche pour trahir le 


-yote de la Chambre et faire exécuter la loi dans un tout 


autre esprit que celui ot elle avait été congue. » 

L’ABBE (froidement). — « J’enregistre avec satisfaction 
ce que vous me dites 1a... Mais, si vous apercevez com- 
bien ce qui se fait aujourd’hui en France est vil, je déplore 
que vous n’en voyiez pas la cause et combien lourde est la 
responsabilité gui vous en incombe, 4 vous, et A vos 
amis... » (Avec gravité.) « Au revoir. » 

BAROIS (Serrant sa main). — « Cette rencontre m’a fait 
un grand plaisir, je l’avoue... Quoique je regrette profon- 
dément ce qui vous a amené : dites-le 4... A Buis... » 

(Avec un sourire forcé.) « D’ailleurs, soyez rassuré pour 
lavenir... Oui, il parait que je me détraque... » (la main 
sur le coeur) « ... par 14... Défense de parler en public, 
ménagements... Un tas de miséres... » 

Labbe (affectueux). — « Vraiment? Mais rien de grave? » 

BARois. — « Non, si je suis raisonnable. » 
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A Auteuil. 
Une aprés-midi de printemps. 


Luce est assis dans son jardin 4 l’ombre des mar- 
ronniers. Des taches de soleil tremblent sur son 
front et sur sa barbe blanchie. Reposé et triste, il 
regarde devant lui. Sur ses genoux, un journal dé- 
plié. 

En caractéres gras : 


LES CENDRES DE ZOLA AU PANTHEON 


CORTEGE OFFICIEL. 
LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE ET LES MINISTRES. 
LES MESURES DE POLICE. 


LA BAGARRE. 


Tout A coup son visage s’éclaire ; A travers les 
arbustes, Barois vient vers lui. Leurs mains s’étrei- 
gnent. Pas d’explications superflues... 

Ils s’asseyent, en silence ; ils sont résolus a ne pas 
épancher leurs cceurs. Mais la méme pensée se croise 
dans leurs regards : ce défilé thédtral, dont ils ont 
été exclus, cette parade de foire, pour glorifier leur 
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grand Zola, cet accaparement d’un nom qui signifia 


loyauté et justice, pour couvrir une politique d’in-— 


térét | P 


Luce (mélancolie profonde). — « Le beau soleil, n’est-ca — 


pas ? » 
Barois approuve de la téte, longuemenf. 
Peu importent les mots... 


Quelques secondes passent. Puis Luce fait un 
nouvel effort. 
. Luce. — « Et vous, cher ami, comment va ? » 

BAROIs. — « Pas mal. Depuis que j’ai interrompu mes 
cours, je vais méme bien. »_ 

Luce. — « Et le Semeur? » 

Barois regarde Luce ; rire silencieux. 

BAROIS. — « Vous rappelez-vous votre surprise quand 
vous avez appris les désabonnements, aprés ma campagne 
contre les exagérations de |’antimiliterisme? » 

LucE, — « Eh bien? » 

BAROIs. — « Eh bien, tenez, j’ai voulu tenter uns 
épreuve... » (Il rit 4 nouveau, et tout A coup s’arréte, 
comme s’il craignait de laisser monter-un sanglot.) « J'ai 
choisi vingt des nétres, vingt combattants de la premiére 
heure ; depuis trois mois j’ai cessé de leur envoyer le Se- 
meur, » (Articulant.) « Pas un seul ne s’en est apercu : je 
n’ai pas recu wne lettre de réclamation! » 

(Une pause.) « Tenez, voila ma liste. » 

Mais Luce repousse le papier de la main. 

BAROIS (quelques allées et venues sous l’ombrage des 
arbres?, — « Bah... Ce ne serait rien, si l’on se sentait 
toujours aussi combatif, aussi jeune... » 

LUCE (spontanément). — « Vous, Barois ? » 

panos (fierté involontaire ; souriant). ~~ « Je vous re- 
mercie... 
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« Mais c’est exact, pourtant : je remarqué depuis plu- 
sieurs mois des symptémes qui me préoccupent... Des 
heures de fatigue, des tendances 4 devenir sceptique, trop 
indulgent... » (Avec lassitude.) « Il y a des soirs ot je me 
sens terriblement seul... » 


2 


Luce (adroitement). — « Vous n’étes pas seul quand vous 
étes A votre table de travail! » 

BAROIS (se redressant). — « Ca c’est vrai | J’ai tant 4 faire 
encore | p 


Il passe ses doigts 4 travers ses cheveux, et fait || 
quelques pas. Son regard se fixe, s’éteint. 
BAROIS. — « Oui, mais tenez, quelque chose qui est mau- || 
vais signe : maintenant, quand j’ai un prétexte 4 quitter | 
mon bureau, une démarche, une course, eh bien, au lieu 
d’enrager, comme autrefois, je... je suis plutét... Hein ? 
Vous n’éprouvez pas encore ¢a, vous ?... » 

LucE (amusé). — « Non. » 

BAROIS. — « Et puis, par moments, j’ai l’impression que 
la part des souvenirs devient plus importante que celle deg 
acquisitions nouvelles... Je résiste, je m’astreins A lire tout 
ce qui parait. Mais, malgré tout, je me sens moins souple, 
comme engourdi par un poids mort... » 

Luce. — « L’expérience! » 

BAROIS (sérieux). — « Peut-étre... Le sentiment qu’on 
serait encore apte 4 tout comprendre,’ et que, pourtant, on 
est un peu entravé, physiquement... Une sorte d’insou- 
mission de l’organisme... Trés pénible. » 

Sourire incrédule de Luce. 

BAROIS (sans répondre A ce sourire). — « Pendant long- 
temps, on croit que la vie est une ligne droite, dont les 
deux bouts s’enfoncent 4 perte de vue aux deux extrémités 
de l’horizon : et puis, peu 4 pev, on découvre que la ligne 
est coupée, et qu’elle se courbe, et que les bouts se rap- | 
prochent, se rejoignent... L’anneati va ss boucler... » (Sou-— 
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_fiant & son tour.) « On va devenir un vieux qui ne sait plus 


- que tourner “ans son cercle! » 


Pa. 


LUCE. — « Oh, oh, oh... » 
(Brusquement il se dresse.) « Ah, les braves cceurs, les 


- voila tous | » 


Au fond de la cour, trois hommes surgissent de 
Vombre de la vodte : Breil-Zoeger, Cresteil d’Al- 
lize et Woldsmuth. 


LucE (bas, vivement). — « Dites-moi... Est-ce que Cres- 


teil a perdu quelqu’un de proche? » 
BAROIS (de méme). — « Personne ne sait. I] est en grand 
deuil depuis cuinze jours. » 

Effusions silencieuses. 

LucE (simplement, aprés quelques secondes de cénele 
— « Un de vous y a-t-il été? » 

ZOEGER. — « Non. » 

CRESTEIL (de sa voix rauque). — « Ils ont bien senti qu’il 
fallait choisir.: eux, ou nous! » 

Il est plus décharné que jamais. Le front s’est 
dégarni, exagérant le port hautain de sa téte. Sa 
peau, collée sur les méplats du crane et sur la courbe 
du nez, a l’aspect du buis. 

WOLDsMuTH (exprimant la pensée de tous). — « Quand 
on se rappeile les obséques de Zola, les vraies |... » 

Luce. — « Nous n’étions, autour de ce mort, que des 
cceurs purs... » 

ZOEGER (ricanant). — « Nous n’avions pas besoin de 
police pour protéger des ministres ! » 

Le noir de ses yeux est dur comme wne pierre 
taillée. Sa maladie de foie le ronge, sans le vaincre : 
il la porte au flanc comme un cilice. 

BAROIs. — « Et lorsqu’Anatole France s’est levé, vous 
souvenez-vous de ce frisson, de cette vaillance, qui nous a 
saisis ? Quand il a dit : ’’ Je ne dirai que ce qu'il faut 
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dire, mais je dirai tout ce qu’il faut dire... ’’ ef que la || 
France était la patrie de la Justice... » 
woLpsmuTs# (rassemblant ses souvenirs). —- « Attendez... 
” Tl n’y a qu’un pays au monde dans lequel ces grandes 


choses pouvaient s’accomplir... Qu’elle est belle, cette dme — 


de la France, qui, dans les siécles passés, enseigna le Droit || 


a l’Europe et 4a monde!... *’ » 
Ils écoutent, les yeux sur ces broussailles qui gri- 
sonnent, et ob luisent deux disques de verre fumé. 
Cresteil rompt le charme. 

CRESTEIL (rire amer). — « Ah, oui, tout était beau, 
c’était du cristal! Et qu’en est-il résulté? Hein? Nous avons 
crevé l’abcés : nous comptions sur la guérison ; et, main- 
tenant, c’est la gangréne! »° 

Luce fait un geste de Ja main. 
Breil-Zoeger hausse les épaules. 

CRESTEIL. —- « En avons-novs assez vul... La gabegie 
politique, les abus d’autorité, le mercantilisme -partout | 
Les spoliations anticléricales, le contre-sens antimilita- 
riste... Enfin, — faillite générale ! » 

zOEGER (séchement), — « La politique d’aujourd’hui, je 
ne la défends pas. Mais elle n’est pas pire, en tout cas, 
que celle qu’on faisait avant ]’Affaire ! » 

BAROIS (aprés un instant de perplexité). — « Ma foi, je 
ne sais pas... » 

LUCE (vivement). —- « Ah, ne regrettons rien, Barois, ne 
regrettons rien | » 

ZOEGER. — « Si le gouvernement d’alors avait été digne 
de son poste, ce n’est pas nous qui eussions fait la lumiére, 
c’est lui! » 

Luck. — @ Vous ne regardez que les choses mauvaises, 
mon pauvre Cresteil. Vous ne voyez pas les bonnes qui 
se préparent. La République porte en elle-méme une 
vertu précieuse : elle est le seul régime perfectible par 
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_fature. Laissez la démocratie s’organiser 4 nouveau... » 


CRESTEL. — « Il est tout de méme inadmissible que ceux 
dont tous les actes politiques trahissent nos -intentions, 
revendiquent effrontément notre héritage | Rappelez-vous 


_ Vhistoire des fiches! Ceux qui s’étaient permis d’organiser 


officiellement la @élation dans ]’armée, n’ont pas hésité, 
devant la Chambre, 4 s’abriter derridére nos principes! » 
zorncER. — « VerLiage de tribune ! » 

BAROIS (tristement). — « Et puis, c’est une loi histo- 
rique : les vainqueurs prennent immédiatement les vices 
des vaincus. On dirait qu’une immoralité spéciale et conta- 
gieuse suinte directement du pouvoir. » 

CRESTEIL (sombre). — « Non. La vérité, c’est que tout 
ce qui a été touché par cette affaire, tout ce qui est né 
d’elle, est resté empoisonné. » 

Luce (Sur un ton de reproche). — « Cresteil... » 

CRESTEIL. — « Pourquoi nier ]’évidence ? Depuis le dos- 
sier secret de. 94 jusqu’au dessaisissement de la chambre 
criminelle, en passant par le procés Esterhazy et par le 
procés Zola, la route est jalonnée d’irrégularités | » 

(Avec exaspération.) « Et ga n’est pas le plus fort ! Quand 
nous avons abouti a la condamnation de Rennes, — et 
puis, & la grdce... » (Il parait prendre plaisir 4 rouvrir 
toutes les blessures) « ...ceux dont ]’activité n’était pas 
détruite jusque dans ses racines, gardaient, malgré tout, 
V’espérance d’un triomphe final. Ma‘s c’était encore trop 
pour notre destinée de laissés-pour-compte! I! fallait que 
nous fussions irrémédiablement trahis! Alors, tout le sens 
de 1’Affaire, tout ce pour quoi nous avions sacrifié notre 
vigueur, notre repos, tout a sombré dans |’acceptation 


. d’une ill4galité définitive : la cassation sans renvoi d’un 


tribunal qui n’avait pas le droit de la prononcer, et qui n’a 
pas réculé, pour faire la justice, devant le viol flagrant de 
la Loi ! Ah, ah... » 


Semeur! » 
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. Luce. — « Cresteil... » all 
ZOEGER (de sa voix atone et sarcastique). — « Estimez- 


vous qu’un nouveau conseil de sept officiers quelconques, 
improvisés juges, edt été plus qualifié que la cour de cas- 
sation, la plus haute juridiction civile ? » 
Barois croise le regard de Luce et détourne le sien 
sans prendre la parole. . 

CRESTEIL. — « Ce n’est pas ainsi que la question doit étre 
posée. Zoeger. On a raconté que la cour de cassation était 
cuisinée depuis deux ans, — et il est positif que, en ces 
deux ans, bien des siéges ont regu de nouveaux titulaires... 
Mais ce n’est pas 4 ces points de vue-ld que je désire me 
placer. » 

(Avec une élégance dédaigneuse.) « Je dis seulement qu’il 
y avait une facon plus propre de conclure, sans obtenir, 
en dernier ressort, ]’assentiment de juges civils, aprés d’in- 
terminables ergotages de juristes et de scribes autour de 


ae Particle 445. Je dis que, pour annuler l’injustice de Rennes, 


il fallait le verdict éclatant d’une autre juridiction mili- 
taire. Et je dis que ]’Affaire en est restée, pour toujours, 
comme une plaie qui suppure, et qui ne pourra pas se 
fermer ! » 


BAROIS (sans conviction). — «a C’était tout recom- 
mencer. » 

CRESTEIL, — « Tant pis! » © 

BAROIS. — « Les forces humaines ont des limites. » 

CRESTEIL. — Barois, vous pensez exactement comme moi, 


& ce sujet : vous l’avez assez souvent répété dans votre 


Barois baisse la téte en souriant. 

CRESTEL. — « D’autant plus que l’occasion d’un nou- 
veau conseil de guerre était magnifique !... Les généraux, 
ceux-l14 mémes dont les réticences avaient emporté la con- 
damnation de 99, venaient de démentir formellement, & 
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Venquéte de la chambre criminelle, l’histoire du borde- 
- reau annoté par le Kaiser! Il edit donc suffi de leur faire 
répéter leurs dépositions devant les juges-officiers, et l’ac- 
quittement était assuré | » 

LucE. — « A quoi sert de récriminer? Votre pessimisme 
est excessif, Cresteil, — méme aujourd’hui! » 

BAROIS (se Jevant). — « Nous avons l’air d’étre venus 13 
tout exprés, pour éfaler les déceptions de nos cinquan- 
taines... » 

ZOEGER (montrant le journal déplié a terre ; rire bref). — 
« C’est notre jour des cendres... » 

Sourires. 
Barois s’approche de Luce pour prendre congé. 

CRESTEIL (brusque, 4 Barois). — « Vous rentrez par le 
Bois ? Je vous accompagne... » 

LucE. — « Voyez-vous, le grand mal, c’est que le peuple 
francais n’est pas un peuple moral : et pourquoi? parce 


que, depuis des siécles, la politique et l’intérét priment le 


droit. C’est ume nouvelle éducation 4 faire... Notre but 
n’est pas atteint, c’est vrai, mais il n’est pas manqué pour 
ca : il est en voie de réalisation. » (Serrant la main de 
Cresteil.) « Vous aurez beau dire, Cresteil, c’est un fameux 
siécle, celui qui a commencé par la Révolution et qui finit 
par |’Affaire ! » 


CRESTEIL (avec une sombre désinvolture). — « C’est aussi 


celui de la fidvre, des utopies et des incertitudes, des écha- 
faudages hatifs et des malfagons. Nous ne savons pas. On 
l’appellera peut-étre : le siécle de la camelote } » 


Une allée du Bois. 
Fin de journée, trés douce. 
Cresteil, énervé, presse le pas. 
CRESTEIL (sur un ton différent, confidentiel). — « Quand 
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je me retrouve avec les autres, vous avez vu, je m’emballe, 


j’ai des airs convaincus... Mais, quand je suis rendu 4 
moi-méme, ah ! Jala |! Non, mon cher, c’est fini : je ne peux 
plus me payer de mots... J’en ai trop vu, je sais trop 
bien ce qu’est la vie, la foire que c’est, la vie |... Le bien, 
le devoir, la- vertw, allons donc ! Des déguisements de nos 
instincts égoistes, notre seule réalité. Ah, fantoches! » 

BAROIS (6mu), — « Voyons, voyons, mais c’est pitoyable, 
ce que vous me racontez lA | » 

CRESTEIL (durement). — « On est comme on est. Encore 
une chose que je n’ai bien comprise que depuis peu. Je 
n’ai pas demandé a vivre, ni surtout 4 vivre la vie que j’ai 
vécue... » 

BAROIS (en dernier recours). — « Vous ne travaillez donc 
pas en ce moment? » 

CRESTEW (éclatant de rire). — « Oui, mes livres! Je suis 
un beau type de raté, hein ?... L’Art |! C’est comme la Jus- 
tice et comme la Vérité : c’est un de ces mots qui ne repré- 
sentent rien, qui sont plus creux qu’une noix véreuse, et 
pour lesquels je me suis enivré d’abnégation! L’Art ! 
L’homme, cet infirme, veut ajouter A la nature, il tient A 
créer ! Créer! Lui! C’est du dernier grotesque !... » 

Barois écoute, le coeur serré, comme on écoute la 
rafale, les arbres tordus, les gémissements de la 
tempéte... 

GRESTEIL. —- « Savez-vous, mon cher? Si j’avais mon 
existence 4 recommencer, j’anéantirais en moi toute ambi- 
tion, je me payerais ma téte, jusqu’A ce que j’aie bien 
renoncé 4 croire en quoi que ce soit | je m’appliquerais A 
n’aimer la vie que sous ses formes minimes, — les seules 
qui ne contiennent pas trop d’amertume A avaler en une 
fois... Ramasser le bonheur par miettes... C’est la seule 
chance que ]’homme ait d’en récolter un peu... avant de 
mourir... puisqu’il faut toujours én arriver 14... au trou... » 
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« A Monsieur l’Abbé Joziers, 
« Curé de Buis-la-Dame (Oise). 


« 26 décembre. 
« Mon cher ami, 

« Matire Mougin, sur la demande de Madame Barois, 
vient de me rappeler que, au terme de nos conventions, je 
suis en droit d’exiger que ma fille passe un an auprés de 
moi, puisqu’elle atteint dans quelques semaines sa diz- 
huitiéme année. Je veux éviter que ma réponse ne soit 
transmise par voie de notaire : ai-je eu tort de penser que 
vous ne refuseriez pas ce rdéle d’intermédiatre ? 

« Je vous serais done reconnaissant de remercier Ma- 
dame Barois de Vinitiative qu’elle a prise, et de lui expri- 
mer, sous la forme que vous jugerez la meilleure, les rai- 
sons qui me font décliner cetie offre. 

« Ces raisons, je vous les donnerai avec ma sincérité cou- 
_ tumiére. 

« Au moment de notre rupture, j’ai voulu me réserver 
la possibilité d’intervenir, dG un moment donné, dans l’édu- 
cation de ma fille. Mais les circonstances ont bien changé. 
Depuis diz-huit ans, vous le savez, je n’ai revu ni ma 
femme, ni Venfant. J’abuserais vraiment de mon droit, 
en réclamant aujourd’hui la moindre parcelle d’uné ezis- 
tence dans laquelle je n’ai tenu jusqwici ef ne tiendrat 
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Il n’y a donc pas lieu de changer quoi que ce soit 4 
situations respectives, et j’ai compté sur vous youe 
élier ma femme de tout engagement 4 ce sujet. 
« Je vous prie de crotre d ma gratitude, et d’ accepter | 
assurance de ma aot dévouée. ; 


Barois. » 


Quelques jours aprés. Neuf heures du matin. 


Barois, levé tard, achéve en flaénant sa toilette. 


Il n’a rien a faire : c’est le 1° janvier. . 
Pascal apporte un paquet de cartes et de lettres. | 
pascaAL. — « Monsieur dinera-t-il ici ? » 


Barois s’est approché du plateau ef trie le cour- 


rier. 


BaRois. — « Non, non... disposez de votre soirée. «(Coup 
d’ceil hésitant.) « Vous devez avoir de la famille, des 


amis ? » 


pascaL (placide). — « Ma foi, non : si Monsieur n’est 


pas 1a, je dinerai de bonne heure et j’irai au cinéma. » 
BAROIS (le rappelant). — « Eh bien, alors, Pascal, pré- 
parez-moi donc A diner ici... Hein ? N’importe quoi, a 
l’heure que vous voudrez : je ne bouge pas de la journée. 
Les restaurants sont si bétes, les jours comme aujour- 

d’hui... » 

I] ouvre quelques lettres. Puis il apergoit le 
timbre de Buis, et, sans hate, déchire ]’enveloppe. 


« Presbytére de Buis-la-Dame. 


« 31 décembre. 


« Mon cher Jean, 


« Je serai toujours prét, en souvenir du passé, a étra — 


votre porte-parole. 
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«de me suis acquitié de la présente tdche avec d’autant — 
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plus de zéle, que toute autre solution m’ett semblé singu- 
ligrement inconsidérée. Votre décision épargne a. Ma- 
dame Barois de nouvelles épreuves, et c’est justice : la 
pauvre femme mérite d’étre un peu récompensée du digne 
renohcement de sa vie. 

« Je croirais cependant manquer envers vous d’une cer- 
taine loyauté, en vous cachani que e’est Marie qui a obligé 
sa mére 4 vous juire écrire par Maitre Mougin, Vous voyez 
& quel point les sentiments filiauz que vous préiez a la 
chére enfant sont différents de ceug qu’une éducation pro- 
fondément chrétienne a su développer en elle. 

« Je vous serre la main. 

M. L, Jozizrs, pr, » 


Barois est debout contre la fenétre ; il lui faut un 
instant pour se ressaisir. Il regarde 1l’enveloppe, 
puis la chambre, puis la rue. 

I] reprend la lettre, posément, cherchant de bonne 
foi 4 concentrer sa pensée : 

—-« Pourquoi Joziers dit-il : Je manguerais @’une 


certaine loyauté?... C’est qu’il a bien le sentiment 
que ce dernier paragraphe peut changer du tout au 


tout mon point de vue... 

« Si c’était une exigence de ma part, un caprice, 
je dirais non... Ou bien, si j’avais eu le dessein 
d’avoir sur elle une influence secrate, je dirais non... 
Mais ce n’est pas ca: c’est elle qui... 

« Alors ? Pourquoi pas. 2» 

Il sourit. 

— « C’est tout de méme curieux que ce soit elle 
qui ait tenu a me rappeler ]’échéance. Et malgré 
sa mare, en somme, puisque mon refus épargne a 
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Cécile de nouvelles épreuves? Cécile a donc trds 

peur que je ne renonce pas & nos conventions ; et la 

petite a dd avoir A lutter ferme... I] faut qu’elle y 
tienne bien | 

« Du diable, par exemple, si je devine pourquoi ! 


Curiosité? Invraisemblable... Elle doit avoir trés ¢ 


peur de quitter Buis, sa mére, sa grand’mére, ses 


habitudes ; et surtout pour venir ici! Qu’est-ce qui 


s'est passé dans cette téte de dix-huit ans ? A: 

« En tout cas, il a fallu une volonté extraordinaire — 
pour obtenir le consentement de Cécile. Ca prouve 
qu’elle a de l’énergie, des idées 4 elle... C’est bien 
étrange... Joziers m’a laissé entendre, autrefais, 
qu’elle me ressemblait un peu... Nous avons peut- 
étre aussi des traits de caractére communs, la méme 
ténacité? Qui sait? Peut-étre certaines tournures 
d’esprit qui sont les mémes ?... Elle cherche peut- 
étre A.comprendre, A reviser ce qu’on lui a appris?... 
Elle se débat peut-étre la-bas, comme moi jadis ?.. 
Elle vient peut-étre vers moi, pour respirer plus 
librement, pour s’affranchir? » 

Il s’attarde complaisamment ; il apercoit en lui 
un foyer de tendresse inemployée qu’il ignorait... 

Puis il hausse les épaules. 

— « Mais non.., Les sentiments que l'éducation 
chrétienne a su développer en elle... Ah, je divague, 
ils la tiennent bien ! » 

Un geste d’impatience. 

— « Bon... Je souffre maintenant 4 l’idée que 
cette gamine inconnue est de l’autre cété de la bar- 
ricade |! Et, il y a dix minutes, rien ne m’était plus 
indifférent que sa piété |... Je deviens stupide... » 
(Souriant.) « C’est qu’il n’y a pas plus de dix mi- 
nutes qu’elle existe pour moi, qu’elle a manifesté son 
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Et A mesure qu’il la relit, il sent sa réflexion ‘im. e 
_ puissante contre la décision irrévocable que chaque 
mot de cette lettre incruste davantage en lui. 


4 Un aprés-midi de février. 


Pascal, entendant Ja clé dans la serrure, s’avance 
vers la porte. 

BAROIS. — « Me voila, Pascal; tout est prét ? » 

Pascal sourit famili¢rement. 

Barois fait le tour de son cabinet, comme s’i] 
passait l’inspection. Rien ne traine ; le bureau seul 
est en désordre. Sur la cheminée, L’Esclave en- 
chatné de Michel-Ange s’épuise toujours en son 
effort stérile. 

I] gagne hativement |’autre partie de 1l’apparte- 
ment : deux chambres, communiquant par un cabi- 
net de toilette ; la plus grande est tendue de toile 
claire, et meublée 4 neuf. 

Regard d’ensemble angoissé et satisfait. 

Il redresse un abat-jour, téte le radiateur, con- 
sulte sa montre, et retourne dans son cabinet. 

BAROIS. — « Pascal, nous avons oublié quelque chose I... 
~ Vous allez descendre quatre 4 quatre... Une belle botte de 
fleurs blanches... » (Montrant la grosseur.) « Et blanches, 
yous entendez ? » 


. 


Cing minutes plus tard. On a sonné, 
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Barois, qui errait de long en large, palit. 

— « Et cet imbécile n’est pas revenu! » 

Il se dirige vers le vestibule, hésite, et ouvre la 
porte. 

L’abbé Joziers entre le premier, précédant une 
jeune fille et une femme de cinquante ans, simple- 
ment mise. 

BAROIS. — « Mon domestique est justement... » (Poussant 
la porte de son cabinet.) « Entrez donc... » 

L’abbé passe, puis la jeune fille. - : 

Barois s’appréte a les suivre ; mais la femme de 
chambre marche résoliment dans les pas de sa mai- | 
tresse et fréle Barois, sans s’effacer.. 

Labbe (gravement). — « Bonjour, Jean. Je vous améne | 
votre fille... Et Julie, la fidéle Julie... » (Geste ecclésias- | 
_tique.) « Deux de mes meilleures paroissiennes... » 
Barois ébauche un mouvement vers Marie, qui se 

tient droite, le visage empourpré. Elle est petite, | 
brune, fratche de teint... Une image s’impose A lui, | 
aigué : Cécile, A vingt ans ! 

Elle avance une main qu’il serre. 

Puis, un court silence. 

La porte s’ouvre. Pascal paraft, un bouquet a la | 
main. I] s’arréte et, tranquillement, sourit. 

BAROIsS. — « Je l’avais envoyé chercher quelques 
fleurs... » (Vers Marie.) « C’est si sévére, un appartement. 
d’homme. » 

Ils sont debout, les uns devant les autres, inertes.. 
Marie baisse 4 demi les paupiéres. Julie ne quitte 
pas Barois des yeux. L’abbé proméne un regard | 
désapprobateur. 


Barois sent qu’il faut & tout prix rompre ce | 
mutisme. | 


Banols (4 Marie). — « Voulez-vous... que je yous montre 
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tourne vers l’abbé.) « Venez-vous avec nous? » 
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votre chambre ? » (Il fait un pas vers la porte, et se ree _ 


Son coup d’ceil signifie : « Venez voir od elle 


habitera, pour pouvoir en parler li-bas,.. » 
L’abbé les suit. 


Dans cette chambre pleine de jour, ils sont encore — 


plus mal 4 l]’aise que dans le cabinet aux teintes 


neutres ; et ils restent pareillement plantés au milieu 


de la piéce. 
Barois prodigue des renseignements, 

BAROIS. — « Ici, votre cabinet de toilette. Et ici, la 
chambre de... Julie. Vous voyez, vous ne serez pas trop 
isolée... » (A Pascal qui apporte les bagages.) « Devant la 
fenétre... » 

Sa joie est tombée, i] n’en peut plus : une amer- 
tume envahissante... I] faut en finir. 


parots (a Marie, dont le regard fuit). — « Eh bien, nous 


allons vous laisser... n’est-ce pas ?.,. Vous devez avoir envie 
de déballer vos affaires... » 

L’apBE, — « D’ailleurs, il va falloir que je reprenne mon 
train. Ma chére petite, je vais vous dire au revoir. » 

Marie le regarde. et ses yeux grands ouverts se 
mouillent lentement. Immobile, elle parait préte a 
s’élancer dans les bras du vieil abbé, qui s’approche, 
et qui, paternellement, l’embrasse au front. 

t’aBBs. — « Au revoir, Marie. » 

Le ton est affectueux et ferme. On y sent cette 
indifférence pour la vie quotidienne de ceux qui ont 
toujours vécu pour I’autre. I] semble dire : « Je 
vous plains, mais vous avez appelé cette épreuve ; 
eit Dieu n’est-i] pas avec vous ? p 
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Barois conduit l’abbé dans son cabinet. 

Ses mains tremblent ; sa volonté est tendue, 4 se | 
briser. Il sourit péniblement. < 

parois. — « A quelle heure est votre... » 

Il ne peut achever ; il s’assied lourdement & son | 
bureau, la téte dans ses mains, le corps brusque- 
ment secoué de sanglots. Ce souvenir obsédant de | 
Cécile jeune... Ces yeux d’enfant, pleins d’anxiété... |} 
Et lui, qu’une tendresse sans issue étouffe soudain... || 
Ah, la responsabilité de créer une autre chair, ca- | 
pable de souftrir | \} 

L’abbé assiste, impassible, les bras joints, les | 
doigts enfouis sous les manches. I] pense au roc | 
frappé par Moise; mais sa pitié est volontairement || 
contenue. ' 

Barois se reléve, s’essuie les yeux. 

BAROIS. — « Excusez-moi... Tout ca m’a secoué ; je suis 
Si merveux maintenant... » (L’abbé a repris son bré- | 
Viaire et son chapeau.) « A quelle heure est donc votre 
train ? » 


Deux heures plus tard. 

Barois n’a cessé d’aller et de venir de la fenétre ¥ 
la porte, prétant l’oreille & tous les bruits de la 
maison. 

I] n’y tient plus. A pas rapides, il se dirige vera | 
la chambre de Marie. 

Silence. 

il frappe, 
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Queiques mouvements effarés. 
MARIS. — « Entrez. » 

Debout, dans le soir, deux ombres se détachent 
sur la pdleur de la croisée. Elles viennent de se 
lever précipitamment ; leurs deux chaises sont 1a, 
deux épaves au milieu de la piéce. 

Le coeur de Barois se serre. 

BAROIS. —- « Vous étes donc sans lumiére ? » 

1! tourne le commutateur, et recoit au visage lé 
regard de Julie; un chapelet pend au bout de son 
bras. Marie, les paupitres rougies et baissées, es- 
quisse un geste gauche. 

BAROIS. — « Vous avez déja défait vos malles? Vous 
manque-t-il quelque chose ? » (A Julie.) « Demandez bien 
tout ce dont vous aurez besoin... Pascal est un brave 
garcon, il vous rendra tous les services possibles... » 

(A Marie.}: « Eh bien, voulez-vous que nous allions dans 
mon cabinet, en attendant le diner ?... Je vous montre le 
chemin. » 

Elle le suit, résignée. 

Il se retourne, 

BAROIS. — « J’ai |’air de vous mener 4 la guillotine... » 

Elle essaye de sourire, mais cette voix aflectueuse 
lui donne envie de pleurer. 

Dans le cabinet. Barois allume toutes les lumiéres 
et avance gaiement un fauteuil, sur le bord duquel 
Marie s’assied. 

fl se sent aussi géné qu’elle, —- et ridicule, a 
cause de son &ze. 


. 


Marie : 

Le front est étroit, un peu bombé. Une peau de 
brune, avec des roseurs transparentes et des pour- 
pres soudaines, d’un éclat de fleur. Des yeux clairs 
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et sans Meateur: d’un gris-bleu inattendu sous Ness 
sourcils noirs, qui ont le méme dessin tourmenté 
que ceux de son pére. Le menton accuse une volonté 
d’homme. Mais la finesse du nez, la gaieté qui erre 
autour de la bouche, corrigent ces duretés, 

Le charme d’une jeunesse saine et fiére. 


BAROIS. — « Oui, je comprends trés bien que ce soit || 
dur, trés dur, cette séparation, Paris, cet appartement in- 
-connu... et puis moi... » (Elle esquisse un mouvement de 
politesse intimidée.) « Si, si, je me rends bien compte..... || 
Moi-méme, tenez, je suis 1A, devant vous, je ne sais plus || 
comment dire ce que je pense... » (Elle sourit gentiment. | 
Il s’enhardit.) « Et pourtant, c’est vous qui avez eu l’idée | 
de passer deux mois ici... Je n’aurais jamais osé le de- || 
mander... Eh bien, vous y voila, il n’y a aucune raison l 
pour que nous ne fassions pas bon ménage... Aucune, 
n’est-ce pas? » 

Elle tente un visible effort. 

MARIE. — « Non, mon pére. » 

Tl pense avec humeur : « Comme au confes- | 
sionnal. » 

Sa physionomie devient sérieuse. 

_BAROIS. — « Je ne sais pas du tout ce que... on vous a 
raconté sur moi... » 

Elle rougit brusquement, et l’interrompt par un | 
geste de protestation. Il leurte un regard qui ré- 
siste. I] continue, sur un ton camarade. 

BAROIS. — « En tout cas, puisque vous avez désiré me... 
(Interrogation sous-entendue.) « ... me connaitre, je suis 
décidé & m’expliquer franchement. Je puis paraitre avoir 
eu des torts irréparables vis-A-vis de votre mére et de vous. 
Je ne nie pas que j’aie certains reproches A me faire, mais 
il ya du pour et du contre... Vous étes bien jeune, Marie, 
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= pour étre mélée & ces questions : je le ferai le plus discréte- 


ment, le plus loyalement possible. » 
Au mot « loyalement », elle a relevé le front. 

PASCAL (solennel). — « Mademoiselle est servie. » 

Elle se tourne 4 demi, surprise. 

BAROIS (souriant). — « Vous voyez, je ne compte déja 
plus... Vous étes chez vous. » (Se levant.) « Allons a table. 
Ce soir, si vous n’étes pas fatiguée, nous causerons de tout 
ca. » 


Aprés le diner. 
La glace est rompue. 
Marie entre la premitre dans le cabinet et apercoit 
les fleurs enveloppées. 
MARIE. — « Oh, i] fallait les mettre dans ]’eau... » 
BAROIS (A Pascal qui porte le café). — « Tenez, Pascal, 
donnez donc vos fleurs & Julie, elle saura les.. 
MARIE (vivement). — « Mais non, donnez... Avez-vous un 
vase assez grand? » 
Pascal lui apporte ce qu’elle demande ; il la re- 
garde faire le bouquet, et sort sans cesser de sourire. 


BARoIs. — « Marie, vous avez fait la conquéte de Pascal. » 
Elle rit. 

Bpanois. — « Du café? » 

maRizr. — « Non, jamais. » 

BAROIS. — « Eh bien, voulez-vous me servir le mien, 


puisque vous étes maitresse de maison? Une demi-tasse... 
C’est tout ce qu’on me permet maintenant... Merci. r 
Ils sourient, comme deux enfants qui jJouent aux 
grandes personnes. 
Barnois (brusquerie affectueuse). — « Voyez-vous, Marie, 
depuis que vous étes ld, je me pose la méme guestion : 
pourquoi a-t-elle désiré venir ? » 


ys 
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"ment a GL ie Ae oN Bardi : puis oe secoue 
la téte. Elle semble dire : « Non. Plus tard, peute 
éire... Aujourd’hui, pon. » ae 
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Six semaines aprés. 


Aux bureaux du Semeur, dans le cabinet du direc- 


teur. 

LE SECRETAIRE DE LA REDACTION. — « L’article de 
M. Breil-Zoeger sur les instituteurs ? » 

BAROIs (regardant l’heure). — «Faites passer autre 
chose. » 

Tl se lave. 

LE SECRETAIRE. — « C’est qu’il va y avoir quatre mois 
bientét... » 

BaRors (debout). — « Je ne dis pas le contraire. Mais je 


ne peux pas publier ¢a, sous cette forme... [] faudra que 
je voie Breil-Zoeger. » 
LE SECRETAIRE. — « Eh bien, |’article de Bernardin? » 
BAROIS. — « Si vous voulez. » . 
LE SECRETAIRE. — « Je voulais vous demander aussi ce 
qu’il faut répondre 4 Merlet. 
BAROIS. — « Ca ne presse pas, Mon ami. Je n’ai pas le 
temps ce soir. Nous verrons demain. » 
Il prend son chapeau et son pardessus. 
En passant devant la gare d’Orsay, il lave la téte: 
— « Quatre heures moins le quart... Je rentre 
tous les jours un peu plus tot... Je finirai par ne 
plus sortir de chez moi... 
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« Je finirai... Non! puisqu’elle va partir dans 
trois semaines... » 

Une angoisse déchirante. Il hate le pas. II entre- 
voit un coin de son cabinet, et, sous Ja lampe, un 
front dans l’ombre, une nuque caressée de lumiére. 

Il sourit en marchant. 

— « Elle s’est installée 14.comme chez elle! Ce 
petit air décidé, cette assurance, ces timidités | Et 
sachant toujours ce qu’elle veut... Elle m’en im- 
pose. Elle a quelque chose de sain, de parfaitement 
équilibré ; c’est un tout, un anneau fermé. 

« Non, je n’ai aucunement les sentiments d’un 
pére : j’ai un sentiment paternel, ce qui n’est pas la 
méme chose... Un pére se sent une autorité, des 
droits. Rien de semblable. J’ai cinquante ans passés, 
elle en a dix-huit : voila ce qu’il y a de paternel 


‘entre nous. Ce que j’éprouve pour elle, au fond, 


c’est tout bétement une inclination sentimentale, 
une sympathbie... amoureuse... Mais oui, pourquoi 
avoir peur des mots ?... » 

I] gravit l’escalier, allégrement. Il répdte avec 
complaisance : 

— « Une inclination amoureuse.., » 


Le visage rond de Pascal. 


BAROIS. — « Mademoiselle est 1A? » 
PASUAL. — « Mademoiselle n’est pas rentrée. » 


Une déception ; puis une poignante tristesse : dans 
trois semaines, ce sera tous les jours ainsi, 


MARIE. — « Bonjour, Pére. » 


Elle entre, en toilette sombre, les joues fratches, 
les yeux vifs. 
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tard aujourd’hui... » 

I] regrette déja sa phrase : il vient d’apercevoir 
la tranche dorée du paroissien qu’elle dépose sur |. 
cheminée, pour enlever son chapeau. 

MARIE (simplement). — « C’est le premier jour de le 
retraite... » 


Quelques minutes plus tard, elle revient portant 
deux années reliées du Semeur. Elle fait glisser sa 
charge sur le bureau. 


mManig. — « Voila : j’ai fini. Qu’est-ce que vous me don- 


Nerez, maintenant, pére ? » 
BAROIS. — « Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous désirez ? » 
Le ton signifie : « Vous savez bien que je ne com- 
prends rien a vos lectures. » 
MARIE (gaiement). — « La suite. » 
sAROIS. — « Ce volume-li va jusqu’en décembre der- 
nier. I] n’y a eu que huit numéros depuis. » (Se tournant 
vers un casier.) « Ils sont 1&4. Mais, si vous ne voulez lire 
que mes articles, ce n’est pas la peine, je n’ai rien publié 
depuis janvier. » (Il rit.) « Vous devinez pourquoi ? » 


MARIE. — « Est-ce que vraiment je vous empéche de 
travailler ? » 
BAROIS (souriant). — « Non, vous ne m’empéchez pas de 


travailler, ce n’est pas ca... Mais, depuis que vous étes 1a, 
je travaille moins, voila tout... Je n’en ai plus le méme 
désir... » 

Il Ja regarde. Elle semble éprouver un réel re- 
mords. Cependant, quelle importance, pour elle, 
qu’il écrive ou non? Au contraire, elle devrait se 
réjouir d’interrompre Ja production maudite... 

BAROIS (repris par la pensée du départ). — « Je peux bien 
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BAROIS (souriant de plaisir). — « Comme vous rentrez 
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le aie: Vous avez mis dans ma vie rroslqas chose qui n’y 
était pas, dont je ne soupconnais méme pas le prix... Une 
présence, une affection... Je parle de l’affection que je res- 
sens, moi... » (Elle esquisse une rectification, et rougit.) 
« Enfin, il n’y a pas & dire : l’idée que vous allez bientét 
me quitter m’est trés dure, trés dure... » 


MARIE (gentiment). — « Je reviendrai... » 
I] la remercie, d’un sourire 4gé. 
Un temps. 
BAROIS. — « Je me suis attaché 4 vous, Marie... Et pour- 


tant, vous m’étes une énigme, vous étes indéchiffrable ! » 
Elle fronce les sourcils : sur la défensive. 

BAROIS (montrant du doigt le paroissien). — « Je sens 
qu’il y a la un abime entre nous ; je le sens tous les matins, 
quand je vous vois revenir de la messe... Et, 4 d’autres 
moments, — quand vous étes ici, le soir, prés de moi, 
recherchant dans le Semeur tout ce que j’ai écrit, lisant 
mes livres, demandant des explications, et les écoutant 
sans broncher comme si vous étiez curieuse de libre-pen- 


sée, — il me semble alors que vous n’étes pas si loin |... 5 


Ah, c’est vrai, je ne vous comprends pas... » 

Marie est debout, le genou sur un fauteuil, les 
mains nouées sur sa jupe, le corps abandonné. Son 
regard seul est actif. Elle jette un coup d’cil aux 
Semeur qu’elle a rapportés, semble brusquement 
prendre un parti, ef se laisse glisser dans le fau- 
teuil. 

MARIE. — « J’ai voulu tout lire, d’abord... » 

Elle s’arréte. Sa voix alourdie marque la contrac- 
tion de cette petite Ame, au seuil de l’entretien tou- 
jours reculé. 

Barois rencontre son regard bleu : et il a l’in- 
tuition qu’elle s’est interrompue pour lancer vers 
Dieu un appel de courage, 
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Ii cherche A I’aider. : 
BAROIS. — « Si je comprenais seulement pourquoi vous 


avez désiré venir ? » 

Elie le fixe, l’ceil chargé de pensées. 

MARIE. — « Par épreuve. » 

I] ne réprime pas son amertume. Elle s’empourpre 
et baisse les yeux : son front est rond comme un 
bouclier. 

MARIE (vite). — « Je veux étre religieuse, pdre... » 

Barois sursaute. Elle reléve la téte. 

MARIE. — « Je Savais que vous aviez perdu la foi. Alors 
j’ai voulu vous connaitre, vivre de votre vie, étudier vos 
ceuvres, subir votre influence : c’était ]’épreuve décisive 
de ma vocation... » (Fiérement.) « Et je suis contente 
d’étre venue ! » 

Long silence. 

BAROIS (morne). — « Vous voulez étre religieuse, 
Marie ? » 

I] surprend alors une certaine facon qu’elle a de 
sourire : une crispation des lévres, dépouillée de 
joie ; et, en méme temps, un regard qui se fige, 
assuré, légérement ironique, mais terne et sans vie. 

BAROIS (soulevant Jes bras, d’un geste las, sans la re- 
garder). — « Je ne m’y attendais guére... Je me disais : 
’? Pourquoi est-elle 14? ’’ J’ai fait vingt hypothéses. Fina- 
lement je m’étais dit : ” Elle va essayer de me conver- 
tir...* » 

Le rire de Marie éclate, puéril, nerveux, trop 
vif. 

BAnors (agacé) — Eh bien, ce n’aurait pas été si mal, 
pour une future 1eligieuse |! » 

Elle a repris son sérieux. Elle va chercher son 
paroissien, le feuillette, et le tend a son pére. 

manos (Jisant.) — « Je voudrais que vous fussiez tous 


comme moi; mais chacun a son don particulier, selon 


votre foi 4 mon influence... » 
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qu’il le recoit de Dieu. » 

MARIE (souriant). — « Vous me croyez bien orgueilleuse ! 
Si Dieu yous désirait pour lui, est-ce qu’il aurait besoin de 
moi ? C’est donc qu’il a d’autres vues sur vous... (Secouant 
la téte.) Non, non, chacun cherche son devoir ow il peut. |} 
Moi, j’ai le bonheur de l’avoir trouvé devant moi, simple | 
et facile. Vous, pas. Je vous plains... » (Hésitation.) « Je 
ne peux que vous plaindre, pére... Mais essayer, moi, de 
vous convertir, vous! » 

BAROIS. — « Et vous n’avez pas craint, en soumettant 


Marie secoue la téte.: 

MARIE. — « D’abord, je savais bien que, si vous aviez ces 
idées-la, c’était, comment. dire... — d’une facgon élevée... 
On ne peut pas vous en vouloir... » 

-BAROIS. — « Comment le saviez-vous ? » 

MARIE. — « Je le savais. » 

BAROIS (pris d’une curiosité étrange). — « C’est votre 
mére, qui... ? » 

Marie rougit brusquement et fait un impercep- 
tible signe affirmatif. 

Il n’insiste pas. 

Il va vers sa bilbiothaque, l’ouvre, et, . pensif, 
manie quelques volumes. 

BAROIS. — « Voyons, Marie... Vous avez lu : Les raisons || 
de ne pas croire, huit articles qui se suivent? » 

MARIE. — « Oui. » 

BAROIS. — « Et ca : Le dogme devant la science ?... Et || 
¢a : Les origines comparées des religions ? » 

MARIE. — « Oui. » : 

BAROIS (repoussant le battant vitré). — « Vous avez lu 
tout ¢a, en y appliquant votre esprit, — et ce que vous 
aviez cru vrai jusque-la ne vous a pas semblé... » 
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Nl voudrait dire : « Vous ne me ferez pas croire 
que tout le labeur d’une vie comme la mienne, 
employée & combattre la religion par des arguments 
précis, puisse se briser contre votre foi d’enfant ! » 

Mais il s’arréte : il vient de reconnattre le sourire 
et le regard butés de Cécile. 

MARIE (cCherchant 4 formuler sa pensée). — « Mais, pére, 
Si ma certitude était & la merci des objections, ce ne serait 
plus une certitude... » 

Elle sourit, naivement cette fois. Et Barois entre- 
voit une vérité psychologique. Il pense : 

— « Une certitude qui n’offre pas de prise aux 
objections... Qu’est-ce qu’elle veut dire? Que les 
difficultés de la religion ne peuvent pas exister pour 
elle, parce qu’elle posséde, a priori, une certitude ? 
Ce qui veut dire qu’elle a mis d’avance sa foi au- 
dessus de tout raisonnement ; et que, méme si sa 
raison se laissait convaincre par les objections, sa 
foi n’en serait pas méme effleurée, parce qu’elle est 
au-dessus, hors d’atteinte ! 

« C’est enfantin... et inattaquable ! » 

BAROIs (doucement). — « Mais cette certitude, Marie, sur 
quoi donc l’asseyez-vous si solidement? » 

Elle se contracte ; mais elle ne veut pas se dé- 
rober. 

MARIE. — « Quand on a éprouvé ce que j’ai éprouvé, 
péere... Je ne sais pas comment vous dire... La présence 
méme de Dieu... Dieu qui pénatre ]’4me, qui 1’inonde 
d’amour, de bonheur... Ah, quand on a éprouvé ¢a, pe fat- 
ce gu’une fois dans sa vie, tous ces raisonnements que 
vous échafaudez pour vous prouver 4 vous-méme que votre 
Ame n’est pas immortelle, qu’elle n’est pas une parcelle 
de Dieu, — tous vos raisonnements, pérel,.. » (Un sourire 
gouveraiQ...) 
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Barats ne  répond pase 
JI pense : 
— « Ce ane j'ai éprouvé.., La- Ny il n’ y a rien 
 & faire, il n’ y aura jamais rien a faire | 
« Si seulement je pouvais empécher qu’elle ne : 
ss prenne une résolution irréparable... » : 
 BAROIS. — « Est-ce que votre mére vous encourage dans 
ette voie ? » i 
Marie baisse la téte avec une _expression doulou- © 
reuse et tétue. : 
- parors (stupéfait). — « Comment ? Vous ne lui avez rien 
t encore ? » 
Marie ne répond pas. 
_ BAROIS. — « Mais pourquoi ? Vous pensez donc qu’elle 
"y opposerait ? » 
Un temps. 
< BAROIS.— « Voila le meilleur des avertissements : il est en 
vous-méme... Quel que soit votre désir d’étre religieuse, 
vous sentez, devant une pareille décision, tant de chagrins 
a franchir, que vous n’avez méme pas osé... » 
MABE (préte 4 pleurer). — « Pourquoi lui ane ae fait 4 
cette peine dés maintenant ? J’ai pitié. Maman n’a jamais 
été heureuse... » 
Elle a parlé vite, sans réfiéchir. Elle rougit. 
Barois ne semble pas avoir compris. Il se penche || 
vers elle. raat | 
- BAROIS. — « Marie, écoutez-moi... Je ne veux pas dis- 
cuter avec vous ; il ne s’agit pas de votre foi. Vous avez — 
_ lu dans mes articles tous les arguments que je poeas 
_ développer ; ils ne vous ont pas convaincue, — n’ en par- 
lons plus... » 
(Longue aspiration.) « Vous voyez, ce n’est pas le libre- 
‘penseur qui parle... C’est simplement l’homme de cin- 
quaute ans, "homme de bon sens, qui a va des idées ss ‘ 


; raiciitiler au cours d’une méme vie } Svgader, ¥ ie | 
ans, se lier pour toujours... Quelle folie | Des serments 


éternels ! Songez 4 tout ce qui peut encore se passer en 
vous et que vous ne soupcgonnez pas, & tout ce que ae : 
et la réflexion, et les circonstances, pourront modifier... » 


Geste de Marie : « Oh, je suis bien sire de moi! » — 

BAROIS. — « Mais rien que votre atavisme devrait vous — 

faire frémir d’inquiétude ! Tous les instincts qui m’ont — 

affranchi, moi, quand j’avais votre age, ils sont en vous, — 
quoi que vous fassiez, plus ou moins obscurs, plus ou 
moins matés, mais ils sont, et ils peuvent remonter brus- 


quement a la surface et bouleverser votre vie | 


« Voyons, Marie, comment pouvez-vous affirmer que 
vous ne douterez pas? Pouvez-vous soutenir que vous 


n’ayez jamais eu un seu! doute ? Rentrez en vous, voyons... 


]] n’est pas possible que jusqu’ici... » (I] montre les tomes 
du Semeur.) « Aucun, aucun doute ne vous a frdlée ? » 


MARIE. — « Aucun, je vous assure... Jamais. » 


Ses yeux brillent de edie: Il la considére en ty 


silence. 
Un temps. 


marie. — « Non, le monde est trop vide... Rien n'est. 


grand, rien ne dure... » 

BARoIS. — « Croyez-vous qu’il n’y ait pas de place sur 
terre pour un cceur qui veut s’agrandir ? » 

Elle examine longuement, avec respect, avec 
compassion. 

MARIE. — « Oui, pére, j’ai souvent pensé 4 vous, depuis 
que je suis ici... Vous n’avez pas eu la chance de connaitre 
Ja grace, vous n’avez pas senti ce que c’est qu’un regard 
de Dieu : et pourtant vous étes bon, et juste. Mais comme 
yous avez di vous donner du mal! C’est tellement plus 
simple d’étre bon pour l’amour de Dieu! » 
wanoig, — « Croyez-vous gu’il soit plus beau d’ abii- 
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quer toutes les responsabilités, tout le labeur de la vie, 
de s’en remettre une fois pour toujours 4 une régle monas- 
tique, — plutét que de prendre courageusement la tache 
qui se présente, et de l’accomplir, par les chemins de 
~ tout le monde ? Ce que vous désirez, c’est un suicide de la 
pensée et de l’action ! » 
MARIE (souriant & son réve.). — « Le don de Soi... » 
BAROIs. — « Ah, qu’est-ce qu'il est, ce don de soi, au 
seuil d’une vie qui serait dure, comme-toute vie humaine, 
sinon le sacrifice des devoirs les plus élémentaires? 
Et ne vantez pas les mérites de la soumission ! c’est un 
anesthésiant qui endort la douleur 4 mesure qu’il la 
cause. Vous étes jeune, ardente, intelligente, et vous aspi- 
rez au néant de la vie contemplative? Est-ce digne de 
vous ? » 
MARIE. — « Vous parlez comme tous les autres ; vous ne 
_ pouvez pas deviner... » (S’exaltant avec des réminiscences.) 
« Je suis une privilégiée : cela crée des devoirs... Toutes ne 
sont pas appelées; mais celles que Dieu choisit doivent 
se donner sans restriction. Elles sont le rachat de tous ceux 
qui vivent en faisant 4 Dieu la plus petite part possible... 
et de ceux qui ne lui en font pas du tout... » 


BAROIS (brusque). — « C’est ma rancon que vous voulez 
payer? » 

MARIE. — « Jo ne vous demande pas de me comprendre, 
pere... 


« Oui, ces vooux, ils acquittent un peu la dette de la fa- 
mille, ils réparent un peu... ce que vous avez pu faire par 
vos livres... » (Tendrement.) « Et qui sait si cette vocation 
n’a pas été voulue par Dieu, en échange d’une 4me qui est 
belle, tras belle, et qui, sans ca, serait damnée? » 

Son regard est devenu une surface plate et dure 
ou le regard d’autrui, ob l’interrogation et le doute 
d’autrui ne pénétrent plus. 
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Barois pense : 

— « Quelle religion, celle qui peut amener des 
cerveaux humains A un tel écart de la réalité, et les 
y faire tenir ! 


« €a ne repose sur rien... Le plus humble bon 
sens en aurait raison, si les esprits ne se trouvaient 


d’avance préparés par des siécles de servitude se- 
reine... 

« Ca mijote dans les Ames d’enfants, tenu A feu 
doux par les surexcitations du catéchisme, les com- 
municss brilantes... Ca monte 4 un tel degré de 
chaleur artificielle qu’une vie tout entiére peut en 
étre réchauffée | 

« Et c’est J& que Marie trouve cet équilibre qui 
fait mon admiration depuis que je la vois vivre ? 

« Dans combien d’années, aprés combien de géné- 
rations hésitantes, la vérité scientifique donnera- 
t-elle cet apaisement total ? 

« Jamais, peut-étre... » 


LENFANT M08 


aA Monsieur Marc-Elie Luce, 
‘ « Auteuil. 


‘i _« Mon cher ami, 
«Je pensais vous rencontrer cet aprés-midi 4 notre réus 
-nion, et vous annoncer que je profite des vacances de 
: Péques pour faire une absence de quinze jours. J’ai tani 
de questions a régler avant de quitter Paris que je ne suis 
pas sir de pouvoir aller vous serrer la main. 

- « J’aurais ev. pourtant bien des choses 4 vous dire. J’ai 
passé, ces derniéres semaines, par des émotions bien inat- 
 tendues, bien cruelles. 

ait Ma fille désire entrer au couveni... 

_« Vous imaginez ce que j’ai pu éprouver. Rien ne me le 
laissait soupgonner. Au contraire, Viniérét qu’elle avait 
pris, depuis son arrivée, 4 lire tout ce qui porte atteinte 
au catholicisme, me faisait illusion. Je vous en ai parlé 
— déja. Je me trompais étrangement. Le sentiment religieux 
a pris chez elle une forme qui le rend invulnérable 4 nos _ 
 raisonnements. Je crois que sa nature résolue et intuitive — 
a souffert de la vie de province, et qu'elle s’est défendue 
en se donnant une activité intérieure démesurée. La reli- 
gion dogmatique de l’Eglise n’est plus pour elle qu’un 
cadre, précis mais large, dans lequel son sentiment per- 
sonnel s’est exagérément développé ; et ce qui domine 
@ujourd’hui sa sensibilité, ce n'est pas le dogme, c'est 
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Vélan spontand aes <a , petite dme vers Vinjind, = et Ti 
_ sion qu’elle l’embrasse ! 

« Il n’est pas douteur que, avec le fonds de santé oe “aK 
Vintelligence .claire qu'elle posséde, sa eroyance a’ enfant 
eit pu évoluer, si elle avait attaché aun dogme I’ importance 
qu'elle accorde aux aspects sentimentaux Ge Ia foi. Mois 
il n’en est rien. Et l'état mystique od elle aiteint anjour- 
a@’hui est autoritatif, au point de lui donner une certitude 
absolument irréfutable du monde spirituel. . 

« Nous qui sommes habitnués a4 plier notre sensibilité 
au travail de notre raison, nous n’avons aucune idée de- 
ces certitudes-la. Marie a &prouvé le contact de Dieu, ef 
nous sommes aussi désarmés devant une auto-suggestion 
_ de cette espéce, que nous sommes impnissants 4 con-— 
vaincre un malade de Virréalité de ses hallucinations. Rien 
q 
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ne fera comprendre & Marie que ce milien surnaturel od 
elle a projeté le meilleur d’elle-méme, (et que ses disposi- 
tions extatiques lui permetient de percevoir nettement), 
n’est qu’un mirage, un égarement de sa sensibilité, un — 
conte de magicien qu'elle se répéte 4 elle-méme depnis des — 
années. . 


« Mon cher ami, fe sais que vous ne m’approuverez pas. 
Mais, en présence de cette situation sans issue, les disposi- | 
tions ot vous m’aviez laissé, les conseils que vous m’aviez 
_ donnés pour amener cette enfant 4 substituer progressi- 
_ vement une vériié féconde a son erreur, m’ont paru sans 
objet. J’ai vu mon impuissance 4 la convaincre, et, en — 
méme temps, quelle force elle puise 4 se tromper. Elle — 
m’est apparue fagonnée par la religion et pour la religion... 
Devani un ensemble aussi fort, j’ai reculé... Une telle foi, 
c’est évidemment un mensonge, mais c’est aussi du bon- 
heur humain : son bonheur! Vous étes pére — et plus 
_ gue moi ; vous me comprendrez peut-étre. Autrefois j’au-— 
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rais Git : la vérité d’abord, fat- -ce au prix de la souffrance | 

Aujourd’hui je ne sais pas, je ne peux plus dire de méme. 
_ Je me tais, et je crois l’aimer pigs en me taisant, malgré 

mon chagrin, qu’en m’acharnant a détruire ce qui est le 
- secret de son activité. 

« J’ai obtenu de passer encore les vacances de Pdques 
avec elle. Ce séjour, qui aura été dans ma vie quelque 
chose d’inattendu et de délicieux, je veux le finir comme 
un beaw réve, par un voyage dans un pays de lumiére et 
de fleurs. 

« Nous partons aprés- demote pour les lacs ttaliens. 

« A mon retour, je sais d’avance l’amertume que je trou- 
verai & ma solitude. Je ne veux pas y penser. J’aurai bien 
besoin de vous, et je sais que vous ne vous refuserez pas } 
c’est la pensée consolante qui me permettra de revenir 
seul. 

« Au revoir, mon grand et cher ami. Je vous serre la 
main irés affectueusement, 
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A Pallanza. 
Avril. Six heures du soir, 


Une barque plate sur |’eau. 

Marie et Barois sont assis A l’arriére, céte a céié, 
tournant le dos & la ville, dont l’animation ne les 
atteint plus. 

Autour d’eux, le lac palpite A peine. Un glisse- 
ment mou et lent, dans une lumiére grise & la fois 
intense et voilée. La lune est si haut dans le ciel 
qu'il faudrait renverser Ja téte pour la voir ; son 
éclat, diffus dans la buée, isole la barque au centre 
d’une immensité silencieuse et bléme. 

A lavant, le torse du rameur s’incline et se re- 


lave ; la chemise, le pantalon de toile, forment deux 


clartés nébuleuses ; son visage, ses mains, ses pieds 
nus, sont noirs comme ceux d’une icone. 

Barois ne peut détacher sa pensée de la séparation 
prochaine. 

Marie, ie front renversé, hors du temps et de 
espace, diluant son Ame dans la fluidité du ciel 


et de l’eau, s’enivre, comme s’il n’y avait plus rien ~ 


entre elle et Dieu.. 
Seoudain, une bouffée odorante, chaude comme 


Mei totene d’une Boucher: - les roses, les seni) les | 
iris, les citronniers, les eucalyptus de 1!’tle San Gio- , 
vanni. La main de Barois cherche celle de Marie, | 
qui, penchée en arriére, laisse tratner dans le sillage 
son bras nu; la fratcheur résistante de l’eau en- — 
-cercle leurs deux poignets. 

Sept coups sonnent A un campanile ; sur l’autre 
rive, un écho répéte les sept coups, durement, 
comme un gong. 

Ils reviennent vers Pallanza. 

Julie les attend sous le péristyle, deux dépéches 
& la main ;: 

Mme Pasquelin vient de mmourir. 


Neuf heures, le méme soir. 


Barois, ayant bouclé sa malle, s’accoude au balcon 
de sa chambre. 

i Devant lui, le lac couleur de perle. Au-dessous 
de lui, la place : une vie désordonnée : des chants, 
un orchestre, des trompes de tramways, un bruit 
de foire. 

Un gros vapeur illuminé verse sa fourmiliére sur 
le ponton. 

— « Pauvre petite... Ces quinze jours qu’elle m’a 
donnés... Ah |... Ce que je vais me sentir seul... » 

Le vapeur, d’un coup, s’éteint. I] était sombre et 
semé de lumidres ; il devient blanch&tre et percé de 
trous noirs, comme une carcasse abandonnée. J} 
fremblote lourdement au clapotis de l’eau, et lo 
peu de vie qui lui reste s’exhale dans le panache hé- 
sitant de aa fumée, 
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Veillée mortuaire : deux cierges ; le lit ; les cor- i a 


nettes des religieuses. By 
Epuisée par un long agenouillement, Cécile “5 : 
prostrée dans un fauteuil. Ses paupiéres irritées, se 
ferment 4 demi : sa pensée s’évade, s’élance au-de-- 
vant de Marie : Ve 
— «A l’aube, elle sera 1a, je ne serai plus seule...» 
Mais, au fond d’elle-méme, sa pensée est: «@ A 
laube, ils seront 1a... » 
Elle se remémore ce qu’elle a appris sur Jean, 
par sa fille, par Julie. Elle se passe la main sur le 
_ Visage. Poti?) 
— «Il va me trouver changée... » va 
Elle ne J’a pas revu depuis dix-huit ans, et sou- _ 
dain son image surgit, dans l’épanouissement de 
la trentaine... 
Elle se live précipitamment ; et, pour ne plus 
penser qu’A la morte, elle retourne e6’agenouiller 
au bord du lit. . 


Depuis son arrivée 4 Buis, Barois n’a pas quitté tae! 


sa chambre d’hétel. 
Une moisissure, qui tombe sur les épaules, suinte 


des murs comme ua brouillard. 
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Il est resté assis tout le jour devant son feu, les } 
joues bréilantes, le dos transi, tournant entre ses ||P 
doigts la lettre de Marie ; 


+ 

: 

Ae 

Bh i Mon cher Pére, 

, « Le service a liew demain matin, mais maman vous | 

| demande de ne pas y assister. Elle a été sensible a votre |} 
‘ sympathie et elle me charge de vous dire que si vous étes || 
‘ encore 4 Buis demain, elle sera heureuse de vous remer- ||p 
J cier elle-méme de ce que vous avez fait pour moi. Venez ||) 
: G@ six heures, il n’y aura plus personne. 

ie « Je vous embrasse tristement, 

i Manis. a 

z La nuit tombée, Barois n’y tient plus, et se glisse 

My dehors. | 

ay D’abord, la ville basse, comme s’il fuyait le coin |} 


qui l’attire. La vie paisible des rues, le soir ; les | ; 

étalages qu’on rentre, automatiquement, depuis un |p 
> demi-siécle ; le méme vacarme sur le passage de ||f 
; l’omnibus branlant ; les mémes enseignes, gringant | 
i aux mémes angles... Tant de fixité |... 
¥ Il remonte maintenant vers ]’église. I] ne se rap- || 

pelait pas que la pente fat si raide. Essoufflé, le ||f 

coeur battant, il passe devant Je presbytére, il ar- |} 

rive A sa rue... i} 
BS. Ele est déserte. Un courant d’air glacé la balaye 
toujours. La maison de la grand’mére Barois... Une 
& une, les fenétres des chambres, celle ow il cou- 
chait, celle of son pére est mort... Le grand portail ; 
a LourR. Et, dehout, le beffroj noir, 
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Puis, quelques pas : la maison des Pasque- 
lin, — 

Cécile est 14, avec Marie... Marie, qui va demeu- 
rer ici maintenant ! 

Cette lueur derriére les volets : le corps, sans 
coute... ; 

Il s’immobilise, envahi par son enfance... 

L’horloge du clocher... I] sourit; les larmes lui 
viennent aux yeux. 


Autour de lui, la bise impitoyable ; il reléve en 


frissonnant le col de son pardessus d’Italie. 

Puis, grelottant, il regagne son hétel. 

Le feu s’est éteint. On le rallume. I] allonge les 
jambes vers la maigre fiambée. Le passé danse dans 
les flammes : l’abbé Joziers, Cécile, les fiancailles... 

— « Je me suis marié comme un imbécile !... » 

Il tremble de froid, d’angoisse. Des souvenirs 
Vaccablent. 

— « C’est difficile de vivre... » 


Le lendemain ; six heures du soir. 


Barois, rongé de fiévre, toussotant, arrive devant 
la porte close des Pasquelin. 
Le méme timbre, les mémes socques de la ser- 


vante sur le carrelage. Un mot de province lui 


vient aux lavres : la couftume d’une maison... 
Dans le petit salon, Cécile, en noir, est assise 
sous Ja lampe, devant une pile de faire-part. 
Il la reconnait si mal qu’il n’a pas de peine & 
étre comme un étranger. 


BAROIS, — « J’ai bien compati 4 votre chagrin... » 


ge oe 
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Elle s’est levée. Elle le regarde : Valle. ne s’alten-_ 
dait pas & cette maigreur ; et, dans la physionomie, 
quelque chose d’inconnu la déroute. 

exorte. — « Merci, Jean. » . 

Elle tend la main. [] la serre avec une effusion © 
polie, comme 4 des obséques. 

Ii est surpris qu’elle ait tant changé ; il n’avait 
pas réfléchi qu’elle continuait, depuis dix-huit ans, 
-& vivre, un & un, les mémes jours que lui. C’est bien 
elle, cependant : le front bombé, le regard inégal, 
ce zézaiement intimidé... Tout a l’heure, il ne !’i- 
maginait méme pas : et, maintenant, il ne congoit 
pas qu’elle aurait pu se faner autrement.. 

Marie rompt le silence. 

MARIE. — « Prenez ce fauteuil, pére. » 

cEcILE (s’asseyant). —- « Je vous remercie de la facon 
_ dont vous avez recu Marie... Vous avez été trés bon pour 
elle, je vous remercie. » : 

BAROIS (mMachinalement). — « C’était tout naturel. » 
Il rougit aussitét. 
BAROIS. — « Est-ce que votre mére s’est vu mourir? » 
 ¢ekcmz. — « Non. Elle avait tant de fois recu les sacre- 
ments depuis sa premiére attaque... D’ailleurs, le dernier 
jour, elle n’avait plus sa téte, la paralysie gagnait. » (Pleu- 
rant.) « Elle n’a reconnu personne. » ; 
Cette voix larmoyante réveille en lui une réso- 
‘ hance inattendue. 

MARIE. — « Maman, il faudrait donner & pére ine des 
derniéres photographies de grand’mére ? » 

Cécile jette ne regard vers Jean, qui a baissé le 

front. 

cfome (hésitatton). — « Si tu. veux, mon enfant. » 

‘Tis restent seuls. 
Ce léte-a-iéte, dans ce cadre... Leurs regards se 


La minute est passée. 
Ils peuvent se séparer, maintenant 
plus rien & se dire, 


« Paris, le 25 avril. 


« Je m’adresse &@ Mademoiselle pour lui annoncer que, |} 
depuis son retour, Monsieur est bien malade d’une pleu- |} 
résie. Il est si faible qu’il ne parle presque plus. Leeméde- 
cin est revenu ce matin avec deux autres ; ils sont restés 
longtemps auprés de Monsieur, ils ont dit qu’ils enver- | 


de la famille. 
« Je crois bien faire en prévenant Mademoiselle, 


« Votre serviteur dévoué, ~ 


Pascar. » 


Deux jours aprés. Le soir. 


Marie est dans la chambre de Barois, avec le 
médecin. 

Cécile est assise sur la banquette du vestibule. 
Rien ne la retenant plus 4 Buis, elle a voulu accom- 
a pagner sa fille & Paris. Mais, devant la gravité du 
iS mal, Marie s’est réinstallée chez son pére. Et Cécile, 
: déracinée, s’est cloitrée dans la chambre d’une pen- 


raient une garde, et ils m’ont demandé si Monsieur avait |}} 
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sion voisine, d’od elle ne sort que pour venir aux 
nouvelles. 

Le médecin parait, suivi de Marie. ~ 
MARIE. — « Revenez vite, docteur, ne nous laissez pas — 
seules... » 

Ses traits sont décomposés. Elle s’effondre sur 
Vépaule de sa mére. 

Cécile n’ose n’ose plus interroger. 

Martz. — « I} a changé, depuis midi, d’une facon 
effrayante. Le docteur ne répond plus de rien. I] a de- 
mandé une autre consultation pour ce soir. Il ne veut 
pas essayer une nouvelle ponction, sans l’avis des 
autres... » 

cEGCILE (voix brisée). — « Il souffre ? » 

MARIE. — « Un peu moins. » (Sanglotant.) « La garde 
dit que c’est mauvais signe... Ah, laissez, ¢a me fait du 
bien de pleurer | C’est affreux... Il m’a appelée tout a 
Vheure... Il a prononcé votre nom, deux fois... » 

Un. silence. 

MARIE (brusqguement). — « Maman, entrez le voir... » 

Cécile ne résiste pas ; c’est la derniére fois, la 
mort est dans la maison. Elle est épouvantée de cet 
irréparable qui va sceller leur rupture pour 1’éter 
nité. 

Jamais elle n’a si douloureusement senti ses 
torts. 

Elle traverse, en évitant de regarder, le cabinet d 
travail ; elle entre dans la chambre ; elle apercoit 
le lit, le visage livide. 

Ii ouvre les yeux et Ja reconnait sans la moindre 
surprise. Elle saisit sa main, elle veut y mettre les 
lévres. Mais il l’attire, il se souléve vers elle, et la 
regarde jusqu’au fond des yeux, avec désespoir. 

BAROIS. — « Cécile, tu sais, je vais mourir.., 


27 


URS ene VAIN AR MUA Thy ocala NM Toy bs i Maca ital edie orn s 
418 ; SEAN BAROIS i Bish i 
Elle secoue la téte, crispant sa volonté sa. ‘ne | 


pas fondre en Jarmes. 
Mais Vinfirmiére s’approche avec des ventouses. 


Pascal soutient le corps. Marie écarte les plaques ||}. 


d’ouate. Ils sont tous trois penchés sur le malade. : 
Cécile apercoit un peu de chair pale. 
Elle s’est reculée. Elle est 1a, en visiteuse, avec | 
son voile de crépe, ses gants noirs. Un accable- 
ment sans bornes... 
Elle gagne la porte, jette un dernier regard vers 
le lit, et s’enfuit en sanglotant. 


Trois semaines plus tard. 


Barois est dans son bureau, étendu sous une cou- ||. 
verture. fl fixe avec anxiété Breil-Zoeger, debout 
devant lui. 


ZOEGER. — « ...nous y étions tous... » 
_ BAROIS. — « Qui conduisait le deuil ? » 

ZOEGER. — « Le pére Cresteil, en colonel. » 

BAROIS. — « Ah, il avait encore son pére ? Il n’en parlait 
jamais.. » 

ZOEGER. — « Tout était mystérieux dans sa vie. » 

BAROIS. — « Et tu ne sais toujours pas ce qu’il allait 
faire 4 Genéve ? » 

ZOEGER. — « Non. Mais je suppose qu’il allait se tuer, 


simplement.“ I] devait logiquement en arriver 1a... » (Un 
_temps.)« Des détails poignants : il avait bral tout ce 
qui pouvait le faire reconnattre : il s’était méme rasé la 
' moustache, en wagon! La police a mis quatre jours a_| 
retrouver son identité... Hein? cette hantise, non seule- 
ment de mourir, mais de disparattre.,. » 


BARO!s (les yeux bins de larmes). -——- « Ah, mon pauvre oy 
ami, que la vie est... » 


Il n’achéve pas. Breil-Zoeger ne répond rien ; de ci 


son ceil jaune, il mesure les ravages de la pleu- 
résie. 


Barois avait des cheveux noirs, emmélés ; beau: Bee 


coup sont tombés, en quelques jours. Les yeux sont _ nk 


creusés, le regard est las, les paupiéres alourdies ; 
le corps se tasse au fond de la chaise-longue. Les 
mains reposent, molles. 


BARots (triste sourire). — « Tu me trouves changé? » af 


ZOEGER (de sa voix douce et coupante). — « Oui. » 
Un silence. 
BAROIS. — « J’ai été touché, vois-tu, trés touché... » | 
Breil-Zoeger l’examine froidement, sans ré-_ 
pondre. Puis il se léve pour partir. 

zorcEeR. — « Woldsmutk s’est chargé de l’article nécro- 
logique. Je lui dirai de te l’apporter. » 

BAROIs. — « Non, je t’assure, je ne peux encore m’oc- 
cuper de rien. Prends toutes les décisions... Avant de t’en 
aller, voudrais-tu me donner un tome du Semeur ?... 1900, 
le deuxiéme semestre... Merci. » 


Resté seul, il feuillette le volume avec une préoc- 
cupation maladive. Enfin, il retrouve cet article 


dont le souvenir l’obséde ; il le parcourt; puis, len- 


tement, il relit la deraiare page : 

** Pourquoi craindre la mort? Est-elle si ‘différente de 
la vie ? Notre existence n’est qu’un passage incessant d’un 
- état & un autre : la mort n’est qu’une transformation de 
plus. Pourquoi la craindre ? Qu’y a-t-il de redoutable a 
cesser a’étre ce tout, — momentunément coordonné, — 
que nous sommes? Comment peut-on s’effrayer d'une 
restituticn de nos éléments au milieu inorganique, puis- 
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que c’est en méme temps un retour assuré 4 Vincons- 
cience ? ‘ 
> Pour moi, depuis que j’ai compris le néant qui m’af- 
tend, le probléme de la mort n’eziste plus. J’ai méme... 
plaisir... @ penser que ma personnalité n’est pas durable... 
Et la certitude que ma vie est limitée... augmente singu- 
ligrement le goit... que j’y prends... ”” 
Il laisse retomber le livre sur ses genoux. Il est 
écrasé par ce qu’il a osé écrire, jadis, sans savoir... 


Pascal ouvre la porte. 
Cécile parait, suivie de Marie. 


MARIE. — « Comment vous trouvez-vous, pére, au- | 
jourd’hui ? » 
BAROIs. — « Mieux, mieux... Bonjour, Cécile. Vous étes 


bonne de venir me voir. » 
Marie se penche. I] l’embrasse, et s’adresse a elle, 
en souriant. 
BAROIS. — « La maladie nous apprend combien nous 
avons besoin des autres... » 
Cécile s’est assise sur le bord d’un fauteuil. Le 
jour |’éclaire durement. Barois remarque son visage 


bouleversé. 
Marie reste debout, contre la fenétre ; elle aussi 
a pleuré. 
MARIE (répondant au regard de Barois). — « Pére, j’ai 


parlé & maman de ma-vocation religieuse... Je lui ai dit 
que vous consentiez... » 


BAROIS (vivement). — « Moi, Marie 7... Mais je n’ai pas 
4 consentir ! » 


Cécile fait un mouvement. 
ciciie. — « Vous avez connu le projet de Marie avant 
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moi, Jean. Est-il possible que vous ne l’en ayez pas dé- 
tournée ? » 

MARIg (fixant Barois). — « Dites tout ce que vous pensez, 
pére | » M 
Ij fait un effort pour rassembler ses idées. 

BaARors (4 Cécile). — « Je lui ai fait des objections. Une 
telle vocation est trop loin de moi pour que. je puisse 
comprendre... Mais j’ai trouvé Marie si résolue... et, 
d’avance, si heureuse... » 

Ik ne peut s’expliquer davantage, sans rouvrir 
des blesssures dont il respecte maintenant les cica- 
trices ; et il regarde tristement sa femme et sa 
fille, qui souffrent l’une par l’autre. 

Marie est toujours debout ; le regard est terne ; 
elle tend son front, ou la pensée semble volontai- 
rement figée. 

Une image s’impose a Barois : Cécile, l’année de 
la rupture... 

Et«c’est alors qu’il découvre combien Cécile a 
changé : plus rien d’obstiné, rien d’inerte : une dou- 
leur qui palpite... Les larmes coulent sur ses joues. 
Un atroce débat la divise : ]’instinct se révolte contre 
la foi : elle ne peut se résoudre a livrer son enfant, 
méme 4 Dieu. 

cEcILE (dont le cceur éclate). — « Ah, vous avez cédé, 
vous, mais ¢a ne vous est pas difficile | Qu’elle soit avec 
moi 4 Buis, ou bien qu’elle soit dans un couvent... » 
(Zézayant.) « Mais moi, si seule aujourd’hui, qu’est-ce 
que vous voulez que je devienne, si elle s’en va ?... » 

Marie esquisse un geste involontaire ; ses yeux 
vont de l’un a I’autre... 

Ils ont compris, tous les deux, et se détournent. 

Un silence, 
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Dix-huit mois plus tard. 


Aux bureaux du Semeur, un jeudi, jour de ré 
ception du directeur. 
Barois, dans son cabinet, avec Portal. 

PORTAL. — « Vous y écrivez moins souvent. » 

BAROIS. — « C’est vrai, mais je n’ai pas la fatuité de 
croire que ce soit la vraie cause... D’autant que le Semeur 
s’est renouvelé, et que nous avons maintenant quelques 
jeunes, de<premier ordre. » 

' porTAL. — « Parbleu, vous avez contre vous la réaction 

nouvelle. Dans tous les domaines, c’est le méme recul. » 

Barois s’approche frileusement du brasier de 
coke, et s’assied dans la cheminée, les épaules 
basses, les coudes sur les genoux. 

BAROIS. — « La mode n’y est plus ; ca tourne, c’est la 
Joi de la vie. On n’a qu’un temps... » (Il tend ses mains 
au foyer.) « Moi-méme, quand j’écris maintenant, je n’ai 
plus la spontanéité d’autrefois ! J’y mets la méme convic- 
tion, mais, comment dire... malgré moi, par le seul effet 
du temps qui s’est écoulé, cette sincérité est devenue quel- 
que chose de tout fait, un outil, un procédé... » 

Pause. 

PORTAL (enjoué). — « Et votre enquéte sur la jeunesse ? 

Vous ne |’abandonnez pas, je pense ? » 
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parors. — « Non, j’attends méme avjoura’hud une visite : 
a ce sujet. » (Las.) « Mais, au fond, j’ai eu tort d’entre- | 
prendre ca; les jeunes sont des énigmes pour moi. Voila 
plus d’un mois que je n’ai touché & cet article... 

« Il est vrai que mon déménagement m’a mis en re- 
tard pour tout. » 

PORTAL. — « Vous étes tout 4 fait installé ? » 

BAROoIs (assombri). — « A peu prés... » 

(Il se dirige vers la croisée.) « Tenez, vous voyez ‘d- 
haut, ces trois fenétres?... Ca n’est pas grand, mais je 
my ferai. Mon appartement était vraiment devenu trop 
_ Jourd. » (Souriant.) « Les affaires ne sont pas brillantes... » 

{1 continue, avec la visible satisfaction de confier les 
détails de son existence.) « En somme, mon cher, j’ai eu 
de la chance de trouver ca dans la maison ! Les jours de 
brouillard, ou méme d’humidité, j’étais obligé de rester 

_confiné chez moi. Tandis que, de 1a-haut, vous compre- 

- ez... ef me couvrant bien... je peux toujours descendre 

jusqu’ici... » 

PORTAL (aunt la porte). — « Allons, je viendrai vous 

surprendre un de ces soirs ; nous bivsrdecsnale » 
BAROIS. — « Oui, comme autrefois... » 
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Resté seul, il regarde le feu. Puis il se lave, 
cherche des papiers a un carton, ef s’installe A 
& son bureau. 
Quelques minutes, 
Il griffonne dans les marges. Brusquement, if 
repousse les feuillets, et sonne. 
BAROIS (au garcon). — « Voulez-vous voir si M. Dalier 
est a Ja rédaction ? » 
ee Peu aprés entre un jeune homme de vingt-cing 
. ARM. 


Dalier : petit, les jambes courtes, mais le buste 
dilaté ; la téte forte. 


Vines blanc et maigre, entiérement rasé. Lavres 


fines, un peu dédaigneuses. Lorgnon. 


Barois l’enveloppe d’un coup d’eeil, et se renverse 


légdrement en arriére., 


BAROIS. — « Je viens de parcourir votre article, mon 
ami. Ga ne va pas, mais pas du tout... » (Mouvement de 
Dalier.) « Je ne dis pas qu’il soit mal construit : mais il 


ne peut pas étre publié tel quel, dans notre revue. » 
Dalier debout : surpris, réservé. 
Barois choisit quelques feuilles et les lui tend, 
BAROIS. — « Tenez... Si c’est 14 votre conception per- 


sonnelle du sentiment religieux, tant pis pour vous. Le Se- 


meur ne peut pas s’en faire l’écho. » 


DALIER. — « Mais, monsieur, je ne comprends pas ; c’est 


bien dans ce sens-la que M. Breil-Zoeger m’avait dit... » 
BAROIs (brusquerie inattendue). —-« M. Breil-Zoeger 


a le droit d’envisager la question comme bon lui semble | 


Mais le directeur de la revue, c’est moi. Et, jusqu’é nou- 
vel ordre, je ne laisserai. pas paraitre, dans un périodique 
que je dirige, un article aussi étroitement... sectaire | » 
Son visage s’empourpre, puis palit. 
Un silence. 
Dalier fait un pas en arriére pour se retirer. 
Barois passe sa main sur son front ; d’un geste, 
il invite Dalier A s’asseoir. 
BAROIS (ton voulu de causerie). — « Voyez-vous, Dalier, 
vous escamotez une partie de la réalité... C’est trop com- 
mode. 


« Moi aussi j’ai proclamé toute ma vie la faillite des 


religions, — et je crois méme y avoir contribué, dana 
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ma sphére... Mais la faillite des religions dogmatiques : et 


non la faillite du sentiment religieux. » (Hésitant.) « Ou, 


gi j’ai fait la confusion, ce qui est possible, c’est que je | 
n’avais.pas compris ce qu’est le sentiment religieux, et 
qu’il échappe, par définition, A l’action de lesprit cri- 
tique. » (Il regarde Dalier bien en face.) « La forme dog- 
matique des religions, voild ce qui ne compte pas ; mais 
le sentiment religieux, lui, subsiste, et c’est une anerie 
de le nier, mon ami, croyez-moi : je puis le dire, puisque | 
je l’ai fait... Quand une forme artistique est périmée, l’art | 
ne disparait pas avec elle, n’est-ce pas? Eh bien, c’est | 
exactement la méme chose. » 
Dalier se tait, mais sa physionomie exprime un | 
avis nettement opposé. 
BAROoIs. — « D’abord, vous étes trop jeune pour pouvoir 
parler de ces questions-l4. Vous venez de traverser la 
premiére crise, vous en étes a |’affranchissement absolu, 


~ --.gans restriction... » 


DALIER (positif). — « Il n’y a pas eu la moindre crise re- 
ligieuse dans ma vie jusqu’é présent, et je crois pouvoir 
prétendre qu’il n’y en aura pas. » 

Barois : sourire incrédule. 

DALIER (mécontent). — « Je vous affirme, monsieur, que 
je Ne sais pas ce que vous voulez dire. Chez moi, ]’athéisme 
est inné. Mon pére, mon grand-pére, étaient athées. Ma 
raison n’a jamais eu a lutter contre ma sensibilité pour me 

faire accepter que le ciel soit vide ; et, dés que j’ai eu 
Page de réfiéchir, j’ai compris que les causes s’engendrent, 
les unes les autres, aveuglément, sans but, et que rien 
dans l’univers ne nous permet de supposer une direction, 
ni un progrés... Ce sont des mouvements, voila tout. » : 

BAROIs (aprés l’avoir considéré). — « Tl y a’ peut-étre 
des gens absolument dénués de sens religieux, comme il 
y a des daltoniens, par exemple... Mais i] est évident 
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que ce sont des exceptions : ils ne doivent pas généraliser 
d’aprés eux. Et, puisque vous ignorez tout du sentiment 
religieux, pourquoi en parlez-vous ? Qu’est-ce que vous 
pourriez en dire ? Votre logique vous améne A des solu- 
tions qui vous paraissent simples, rationnelles, définitives : 
et, pourtant, toute conscience religieuse les rejettera, je 
vous l|’affirme, comme absolument insuffisantes 4 expli- 
quer |’intensité de la vie intérieure ! » 


DALIER. — « Mais, monsieur, vous-méme, vous avez 
soutenu, vingt fois, devant moi... » 
BAROIS (Soucieux). — « Eh bien, c’est possible. Mais, 


aujourd’hui, je vous dis que, si l’on déracine les dogmes, 
le sentiment religieux persistera. Il prendra une forme 
différente. Regardez autour de vous : tout l’effort de la 
raison n’a pu |’ébranler, au contraire | Le sentiment reli- 
gieux, il se laicise déja, il est partout ! Dans tout ce qu’on 
tente, d’un bout & l’autre du monde, pour défendre le 
droit, pour préparer un avenir social meilleur, une répar- 
tition plus équitable des biens et des devoirs | La charité, 
l’espérance et la foi... Mais c’est exactement ce que, sans 
employer les mémes termes, je m/’efforce de pratiquer 
depuis que je suis affranchi. Alors ? N’est-ce qu’une ques- 
’ tion de mots ? Qu’est-ce qui me guide obscurément vers 
le bien, sinon la permanence en moi d’un sentiment reli- 
gieux qui a survécu 4 ma foi? Et d’ou vient qu’il y ait, 
en chacun de nous, ce méme principe de perfectionne- 
ment ? 

« Non, non, la conscience humaine est religieuse, en _ 
son essence. I] faut l’admettre comme un fait... Le besoin 
de croire A quelque chose |... Ce besoin-ld est en nous 
comme le besoin de respirer. » 

(A Dalier, qui semble prét 4 l’interrompre.) « Dites! » 

DALIER. — « C’est au nom de ce besoin-lA qu’on a tou- 
jours légitimés les préjugés, — les erreurs! » 


Barois le regarde longuement. Tf semble hésiter. 
panos. — « Et, s’il y avait des erreurs... qui fusseni 
utiles, — du moins pour l’état actuel de l’"humanité... — ||) 

est-ce que ces erreurs-la... 4 notre point de vue humain... 

ne ressembleraient pas singuligrement 4 des vérités ?... » 

DALIER (sourire imperceptible). — « J’avoue que je suis 
'_ surpris, monsieur, de vous entendre plaider le droit a 
- Perreur... » 
BS) Barois ne répond pas tout de suite. 
e+" BAROIS (penché en avant, sans regarder Dalier). — | 

 « C’est parce que je me suis rendu compte, mon ami,’ 
qu’il existe des étres, des étres qui vivent, qui ailment, 
_ — des étres qui sont aimés | — auxquels !’erreur est mille 
_ fois plus nécessaire que la vérité, pour cette raison qu’ils 
Vassimilent entitrement, qu’elle les fait vivre! tandis 
que la vérité les laisserait mourir d’inanition, comme des ||| 
-poissons tirés sur la terre ferme... Et, & ces étres-la, nous |}! 
n’avons pas le droit... non, nous n’avons pas le droit... » | 
a Il lave la téte et heurte le regard de Dalier. 

« Vous me regardez? Vous vous dites: ’’ Décidément, 
le patron est fini... ’’ » (Sourire indifférent.) « Je n’en sais 
rien,: vous avez peut-étre raison. 

« La vérité, oui... La vérité quand méme ! C’est le grand 
mobile des consciences, tant qu’elles sont jeunes. Plus 
tard, on perd cette assurance : on admet la possibilité | 
d’erreurs provisoires, individuelles; on préfére ]’indul- 
gence 4 la stricte justice... » 

Un temps. 

« Que voulez-vous ? on est A peu prés forcé de se contre- 
dire en, vieillissant... On s’est donné, trente ans de suite, 
la téche de rendre la vie plus compléte, plus harmonieuse : 
et on s’apercoit que, en somme, on n’a pas perfectionné 
grand’chose... On se demande méme quelquefois si, 4 
la pratique, le neuf vaut toujours l’ancien ?... Alors, on 
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ne sait plus... Comment ne pas se contredire ? Quand on — 


est sinctre, quand, année par année, on a acquis le sens — 


total de la réalité, il est impossible de n’étre que logique... » | ‘ 


paLier (dur). — « Vous sembleriez dire que ]’homme 
n’est pas capable de profiter jusqu’au bout des enseigne-— 
ments de la raison seule ! » 
Barois le regarde longuement. Pause. . 
BAROIS (inattentif). — « On est jeune — je l’ai été — on oa 
va, On va... Jusqu’au moment od |’on comprend qu’il y , 
aura une fin 4 tout ¢a... A partir de ce moment-la!..._ 
Oh, on est prévenu longtemps d’avance, on a tout le temps _ 
de s’y habituer... Méme, au début, on ne sait pas ce — 
que c’est ; la confiance, l’entrain fléchissent ; on se dit : 
_”* Qu’est-ce que j’ai donc, maintenant ? ’’ Et puis, douce- 
ment, peu 4 peu, on se sent tiré en arriére... Et il n’y a 
pas de résistance possible ! 
« A partir de ce moment-la, vous verrez, mon petit, 
comme on considére différemment les choses... » 
Il sourit péniblement... 
Dalier sent vibrer sa jeunesse : un plaisir sportif. 
& arracher le flambeau aux mains qui tremblent |! 
DALIER (Vivement). — « En tout cas, je ne vois vraiment 
aucun moyen de modifier mon article selon vos vues 
actuelles. » 
Un garcon remet 4 Barois une carte de visite. 
BAROIS. — « Faites attendre, je sonnerai. » 
Un temps. 
pALier. — « I] faudrait refaire tout le travail. » (Ferme.) 
« Je ne le pourrais plus. » 
Barois, distrait, roule la carte entre ses doigts. 
Puis il se tourne vers Dalier avec lassitude. 


BAROIs. — « Eh bien, faites comme vous voudrez. » 


Dalier sorti, il s’approche de la cheminée, active 
les charbons et sonne. 
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Tout & coup, il hausse les épaules :— « C’est stu 
pide... J’aurais di m’y opposer carrément. » 


Le garcon introduit deux jeunes gens d’une ving- 
taine d’années. 
; BARoIs. — « Monsieur de Grenneville ? » 
GRENNEVILLE. — « C’est moi, monsieur. Permettez-moi 
de vous présenter mon camarade Maurice Tillet, un nor- 
* malien. » 


De Grenneville : mince, taille moyenne : sobre 
élégance. 
> Un visage fin, sans dominante. Trés Frangais. 
Petite moustache blonde. Regard sincére, décidé. 
Sur les lévres, une nuance de fatuité ironique. 

Dans l’ensemble, ce mélange d’assurance et de 
retenue que le bon éléve d’une institution reli- 
! gieuse conserve jusqu’d sa premiére aventure. 


: Tillet : grand, robuste, un peu gauche. 

La figure largement taillée ; des yeux bruns, vi- 
vants et précis ; un grand nez; la bouche fendue ; 
une barbe noire, peu fournie. De fortes mains qui 
disparaissent dans les poches dés qu’il veut parler, 
et qui, par réflexion, en ressortent aussitdt. 


4 GRENNEVILLE. — « La lettre que vous avez recue en 
réponse 4 votre enquéte est de nous deux. » 

BAROIS. — « Veuillez vous asseoir, messieurs. Je vous 

: remercie de vous étre dérangés. » (A Grenneville.) 

« Comme je vous 1’ai écrit, j’ai ]’intention de publier votre | 

; étude in-extenso. Elle est de beaucoup la plus intéres- | 
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sante que nous ayons recue jusqu’ici. Mais, puisque je dois 
l’accompagner d’un commentaire... » (Souriant.) « ...cri- 
tique, j’ai été trés heureux d’avoir cette occasion de causer 
avec Vous. » 

’ (A Tillet.) « Vous étes encore & l’Ecole Normale ? » 

TILLET. —- « Qui, monsieur. Je commence ma seconds 
année. » 

BAROIs. — « Normale-lettres, naturellement? » 

TiLLeEr. — « Normale-sciences. » 

BAROIs (A Grenneville). — « Et vous, monsieur, je crois 
que vous préparez l’agrégation de philosophie ? » 

GRENNEVILLE. — « Non, monsieur. Je ne suis que li- 
cencié. Je fais mon Droit, et ma dernitre année de 
Sciences politiques. » 

Barois prend sur son bureau un dossier qu’il 
feuillette. I] fait un effort pour concentrer son 
attention. 

BARoIs. — « Il y a d’abord dans votre réponse quelque 
chose qui, je l’avoue, m’a choqué infiniment : c’est le 
mépris manifeste en lequel vous tenez vos afnés, quoi 
gu’ils aient fait. Croyez qu’il n’y a dans cette observation 
rien de personnel : c’est le principe qui me surprend. 
Car ce n’est pas seulement insouciance de jeunesse : 
votre arrogance a quelque chose d’assuré, de réfléchi, d’in- 
tentionnel. » (Souriant.) « Nous aussi, nous étions convain- 
cus d’avoir raison ; mais il me semble que nous respec- 
tions davantage ceux qui nous avaient précédés. -Nous 
avions, —- comment dire ?... — une certaine modestie ; 
ou, plus exactement, le sentiment que nous pouvions nous 
tromper... Vous, au contraire, vous paraissez, certains 
de représenter seuls la partie saine de la jeunesse... 

« Et, pourtant, il y a bien 4 dire ! Car enfin, le natio- 
nalisme que vous préchez est, par définition, une anoma- 
lie ; ce n’est pas une attitude naturelle pour un peuple ; 
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c'est une posture de combat, une ante défonsive ! py e 
GRENNEVILLE (voix jeune, un peu caustique). — « Tout 
4 fait exact. Il est en effet, regrettable que la France soit, 
en ce moment, obligée de se contracter pour expulser d’elle 
un germe qui serait mortel, — exactement comme un 
organisme vigoureux dans lequel se serait introduit ux 
corps étranger. » 
BAROIS. — « Ce germe, c est 2 » 
GRENNEVILLE (offensif). — « L’anarchie. » 
I] s’arréte, prét a la riposte. 
Barois le regarde placidement. 
| GRENNEVILLE (demi-sourire). — « Vous ne mierez pas, 


-monsieur, que notre pays soit en proie 4 une véritable 


anarchie ? Anarchie raisonnée, sans éclats, mais généra- 
lisée, et progressivement destructive... La cause n’en est pas 
secréte : lorsqu’elle a perdu ses croyances traditionnelles, 


la majorité a perdu en méme temps sa mesure d’apprécia- 
tion, les éléments les plus nécessaires 4 son équilibre. » 


BAROIs. — « Mais ce que vous appelez anarchie, c’est 


simplement la vitalité intellectuelle d’une nation! Il n’y 


a pas plus de dogmes en morale qu’en religion. La loi 
morale, ce n’est qu’un ensemble de convenances sociales, 
et cet ensemble est, par nature, provisoire, puisqu’il doit, 
pour garder sa valeur pratique, évoluer en méme temps 


_ que la société : or, cette évolution n’est possible que s’il 


y a, dans la société, ce ferment que vous appelez anar- 
chique, ce levain sans lequel] aucun progrés ne peut lever. » 

TILLET. — « Si vous appelez progrés cette succession de 
soubresauts incohérents ! » 

BAROIS. — « Les transitions sont brusques parce que les 
états se succédent 4 intervalles de plus en plus rapprochés ! 
Jadis, la morale variait d’un siécle 4 l’autre ; actuellement, 
elle varie d’une génération & la suivante : c¢’est un fait, il 
faut’ l’accepter. » 
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Léger silence. 
Les jeunes gens échangent un coup @’ceil. 

TILLET.-— « Nous ne sommes pas autrement surpris 
de trouver en vous un défenseur de cette anarchie. Vous — 
avez été, comme vos contemporains, élevé par des écri- 
vains révolutionnaires, insurgés contre tout ce qui avait 
une stabilité>. » 

BARO!IS (plaisantant). — « Taine ? » 

TILLET. — « Parfaitement ! Depuis Goethe jusqu’a Re- 
nan, Flaubert, Tolstoi, Ibsen, tous !... > 

Barois hausse les épaules sans cesser de sourire. 

GRENNEVILLE (pitié tranquille). — « Le xrx® siécle tout 
entier, des Déclarations de 89 A Jaurés, en passant par 
Lamartine et par Gambetta, est empoisonné par ce roman- 
tisme : d’un bout du siécle a l’autre, c’est le méme ver- 
biage, ae peut-étre, mais dénué de direction et 
de pensée... 

YILLET. — « ...ou plutét gonflé de pensées généreuses, 
mais sans la moindre compréhension du réel. Rien de 
logique : des nuées. Aucun rapport entre les mots et la 
vérité sociale. » 

BAROIS (conciliant). — « Ne pensez-vous. pas que les 
mots, quels qu’ils soient, s’appauvrissent mécaniquement 
de leur sens quand on les agite 4 tous les carrefours, pen- 


dant un siécle ? Ces mots que vous rejetez aujourd’hui | 


comme des coques vides, vous en avez assimilé, malgré 


vous, le suc... » 


Ils font, ensemble, le méme geste de protesta- 
tion. 
BAROIS. —~ « Et vous-mémes ? Croyez-vous que vous ne 
vous grisez pas, 4 votre tour, de mots creux? » 
(Il saisit sur son bureau le dossier de l’enquéte, et le 
souldve.) « Discipline, Héroisme, Renaissance, Génie na- 
tional |... Croyez-vous qu’avant quinze ans d'ici ce tinta- 
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marre verbal ne paraitra pas dépourvu de toute pensée pré- 
cise ? » | 

GRENNEVILLE. — « Les termes passeront peut-étre de |||. 
mode, mais les fortes réalités qu’ils expriment dureront. 
Nationalisme, Classicisme, ce ne sont pas des formules 


vagues.: ce sont des pensées claires ; ce sont méme les ||| 


pensées les plus claires et les plus riches de notre civili- 


_ sation ! » 


TILLET (précis). — « Le malentendu vient peut-étre de 
ce que nous employons le mot pensée dans une acception 
différente de la vétre. Pour nous, toute pensée qui ne se jj 
concilie pas avec la vie active jusqu’A se confondre avec |) 
elle n’est pas une pensée : elle n’est rien, elle n’existe | 
pas. On peut, j’en conviens, dire que la pensée doit diri- |}} 
ger la vie ; mais il faut que ce soit la vie qui fasse nattre ||| 


cette pensée directrice, et qui l’alimente, et qui la régle. » Ht 


GRENNEVILLE. — « Votre génération, contrairement & la 
notre, se contentait de théories abstraites, qui, non seule- ||) 
ment ne développaient pas en elle le désir d’agir, mais ||) 
contribuaient 4 le stériliser. » (Fat.) « Ce jeu de man- || 


~darin, qui aboutit A une complete inactivité, répugne au- ||} 


jourd’hui a Ja France nouvelle, A la France de la menace 
allemande, 4 la France d’Agadir... » 

BAROIS (se révoltant enfin). — « Mais vous considérez 
toujours vos ainés comme des réveurs, incapables de ||} 
vouloir et d’agir! C’est une monstrueuse injustice, — ||} 
jallais dire : une monstrueuse ingratitude | 

« Est-ce que la génération qui a fait l’affaire Dreyfus ||} 
mérite d’étre qualifiée d’inactive ? Aucune génération, ||| 
depuis Ya Révolution, n’a eu plus que la nétre A lutter, a ||| 
payer de sa personne | Beaucoup d’entre nous ont été des |} 
héras | Si vous l’ignorez, allez apprendre votre histoire i 
contemporaine | Notre goft de l’analyse était autre chose 
qu'un stérile dilettantisme, et notre passion pour certains 
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mots qui vous semblent aujourd’hui sonores et vides, 


comrthe Vérité et Justice, a pu étre, & son heure, inspira- 
trice d’action! » 
Courte pause. 

GRENNEVILLE (respectueux et froid). — « Vous reven- 
diquez bien haut ce court moment, oi certains d’entre 
vous ont consenti — et pour quelle cause | — a descendre 
dans l’aréne. Remarquez justement combien cette crise a 
été bréve, et vite suivie de découragements célébres... » 

Barois ne répond pas. 

GRENNEVILLE (avec douceur). — « Non, Monsieur, cette 
génération-la n’était pas taillée pour la lutte : elle n’était 
pas susceptible de durée. » 

TILLET. — « La preuve, c’est que son activité, pendant 
ces heures troubles de 1’Affaire, s’épanchait au hasard. A 
tel point qu’aujourd’hui |’Affaire Dreyfus paraft, 4 ceux 
qui n’y étaient pas, une mélée d’énerguménes sans doc- 
trines et sans chefs, se lancant au visage des mots 4 ma- 
juscules | » 

GRENNEVILLE (sans licher prise). — « Et voyez les résul- 
tats | Qu’est devenu notre régime parlementaire ? Vous 
avez reconnu vous-méme, dans Le Semeur, la faillite de 
vos espérances, et que les réalisations de vos amis avaient 
trahi vos intentions! » 

Barois ébauche un geste vague. 

Que leur dirait-il ? Ils se servent d’armes qu’il 
a lui-méme forgées. D’ailleurs, empécherait-il ces 
esprits simplistes de juger l’arbre A ses seuls fruits ? 

TILLET (concluant). — « Les moeurs de la politique ac- 
tuelle, voilA of nous ont conduits ceux qui, depuis tant 
d’années, méconnaissent notre génie national. Il est grand 
temps de nous soumettre 4 une discipline. Il nous faut 
une république ot les droits et les devoirs soient diffé- 


-rermment répartis. » 
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BAROIS (surpris). -— « Seriez-vous républicains 7 » 
TILLET. — « Certes ! » 
BAROIs. — « Je ne le croyais pas. » | 
TILLET (vivement). — « Malgré de sérieuses divergences 
- @opinion, malgré le développement incontestable dui’ 
parti monarchique, la majorité de la jeunesse reste ardem- 
ment démocrate. » 
BAROIS. — « Tant mieux. » 
GRENNEVILLE. — « C’est d’ailleurs le sentiment intime 
de la nation. » 
BAROIS. — « Je m’étonne que vous n’estimiez pas le 
gouvernement républicain (edaiuan avec VOS S principes Ai 
de hiérarchie et d’autorité. i 
GRENNEVILLE. — « pan abl donc? Ii s ’agirait seule- ||| 
ment de l’améliorer. » 
TILLET. — « I] s’agirait de réformer le régime parle- ||} 
mentaire pour épurer les habitudes politiques ; et de dé-}}) 
vier le principe de la souveraineté nationale, qui ne cor-||}| 
respond en fait a rien de précis, vers la souveraineté des}||! 
syndicats professionnels ou autres groupements consti-||| 
tués. Cela reviendrait au méme, du reste, — avec |’ordre}| 
et la mesure en plus. » 
BAROIS (Ssouriant). — « C’est encore sur ces points-la, 
voyez-vous, que nous pourrions nous entendre le mieux. 
Je souhaite que la jeune couvée parvienne & réglementer 
notre régime, et & faire passer les préoccupations eid | 
avant les agitations des partis politiques... » 
GRENNEVILLE (avec assurance). — « Ce but, nous 1|’at-||} 
teindrons tout’ naturellement, lorsque nous aurons davan- ||| 
tage accrédité dans le pays notre morale traditionnelle. » 
BAROIs (Souriant toujours). — « Et qu’est-ce que vous H 
appelez ’’ notre morale traditionnelle ”? ? » 
GRENNEVILLE. — « La morale catholique. » 
Barois ne sourit plus ; il les regarde posément. 
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BAROIs. — « Car vous étes tous deux catholiques? Ca- 

tholiques pratiquants ? » ‘ 

GRENNEVILLE. — « Oui. » Re 

BAROIS. — « Ah... » 
Une pause. 

BAROIS (avec une angoisse soudaine). — « Répondez-moi — 
loyalement, messieurs : est-ce gue vraiment, aujourd’hui, — 
la grande majorité des jeunes gens est catholique ? » 

GRENNEVILLE (bréve hésitation). — « Je ne sais pas; je 
sais seulement que nous sommes trés nombreux. Parmi les 
plus jeunes, parmi ceux qui sortent du collége, je crois” 
qu’il y a une majorité incontestable de pratiquants. Parmi 
nous, leurs afnés de quatre ou cing ans, je crois pouvoir © 
affirmer qu’il y a approximativement autant de croyants 
que d’incrédules ; mais ceux qui n’ont pas la foi le re- — 
grettent pour la plupart, et agissent en toutes circons- 
tances comme s’ils l’avaient. » 

_ BAROIS. — « Je vous avoue que cette restriction enléve, 
selon moi, & cette moitié d’entre vous, toute autorité pour 
une propagande catholique ! » 

TILLET. — « C’est parce que vous ne comprenez pas leur 
sentiment. S’ils défendent une foi qu’ils ne partagent pas, 

—— mais qu’ils voudraient pouvoir partager, — c’est qu’ils — 
ont reconnu ses vertus actives. Ils ont eux-mémes expéri- 
menté ces vertus ; ils 6prouvent une recrudescence d’acti- _ 
vité A étre enrédlés parmi les défenseurs de la religion. Et, 
tout naturellement, ils contribuent, par leur effort rai- 
sonné, a l’épanouissement d’un ensemble moral qu’ils 
savent le meilleur possible. » 

BAROIS (apres réflexion). — « Non, je ne puis admettre 
que ta protestation religieuse d’un individu qui n’a pas 
la foi, ait quelque sens. Votre explication est spécieuse, 
mais elle n’atténue pas ma sévérité pour certains de vos 
chefs spirituels... Ils n'ont vraiment pas assez voilé le 


~ ek ee an ee Pa 


440 JEAN BAROIS 


 mépris aristocratique que leur inspirent les masses. Toutes 


les fois qu’ils sont acculés au mur, leur échappatoire équi- 
vaut A cet aveu : ” La religion est faite pour 1é peuple, 
comme le bat pour ]’Ane ; mais nous ne sommes pas bétes 
de somme. ’’ Ce qui revient 4 dire, sans plus, qu’ils consi- 
dérent le catholicisme comme une excellente’ garantie 
sociale: Mais, eux, ils préférent se réserver le privilége 
de la vérité. » 

(S’animant). « J’ai toujours obéi a un principe diamé- 
tralement opposé: j’estime que toute vérité doit d’abord 
étre répandue ; qu’il faut affranchir les hommes aussi lare 
gement qu’on le peut, sans se préoccuper s’ils sont préts 
4 faire tout de suite un bon emploi de leur affranchisse- 
ment ; enfin, que la liberté est un bien dont on n’ap- 
prend 4 se servir que petit & petit, et seulement par ua 
usage démesuré ! » 

Silence courtois et désapprobateur. 

-BARO!IS (haussant les épaules). — « Mais je vous demande 
pardon de cette profession inutile... Il s’agit seulement de 
vous. » (Un temps.) 

« Votre lettre montre assez bien ce qui peut vous atta- 
cher au catholicisme ; mais elle n’explique pas le chemin 
qui vous y a menés. Sans doute une foi d’enfant, qui n’a 
jamais été ébranlée ? » 

GRENNEVILLE. — « En effet, — pour moi, du moins. J’ai 
recu une éducation catholique ; j’ai méme eu une enfance 
assez fervente. Pourtant, vers les quinze ans, j’ai subi une 


_ €clipse... Mais la foi était en moi, et elle a reparu d’elle- 


méme, pendant que je suivais & la Sorbonne les cours pour 
la licence de philosophie. » 
BARU.s. — « Pendant que vous suiviez les cours de phi- 
Josophie 4 la Sorbonne ? » 
GRENNEVILLE (trés naturel). — « Oui, monsieur. » 
Barois n’insiste pas. Il se tourne vers Tillet. 
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BAROIS. — « Vous aussi, monsieur, vous avez toujours 
été pratiquant ? » 

TiLLeT. — « Non. Mon pére était professeur de sciences 
naturelles, en province, et il nous a élevés dans une libre-. 
pensée absolue. Aussi ne suis-je venu au catholicisme que 
trés tard, pendant ma préparation 4 Normale... » 

BAROIS. — « Une véritable conversion, alors? » 

TILLET. — « Oh non, rien de brusque, aucune exaltation. 
Je suis arrivé au port, naturellement, aprés avoir cherché 
a atterrir un peu partout... Et j’ai compris ensuite que 
j'aurais pu, par la seule logique, m’éviter tous ces taton- | 
nements ; il est tellement évident que, seul, le catholicisme 
apporte A notre génération ce dont elle a besoin ! » 

BAROIS. — « C’est 1A ce que je comprends mal... » 

TILLET. — « Rien n’est plus simple, cependant. Pour 
stimuler notre volonté d’action, i] nous faut, de toute né- 
cessité, une discipline morale. I] nous faut un cadre im- 
muable et tout fait, pour endiguer définitivement ces restes 
de fiévre intellectuelle qui nous viennent de vous, et dont 
nous avons, malgré tout, quelques traces dans le sang. © 

« Eh bien, la religion catholique nous offre tout ca. Elle 
étaye notre personnalité de son pouvoir et de son expé- 
rience, fondés sur une épreuve de vingt siécles. Elle exalte 
notre sens de |’action, parce qu’elle s’adapte 4 toutes les 
nuances de la sensibilité humaine, et qu’elle confére un 
merveilleux supplément de vie 4 ceux qui |’embrassent 
sans marchander. Or, tout est 14 : il nous e aujourd’hui 
une foi. capable de décupler notre activité. 

BARO!IS (qui a suivi attentivement). — « ait. Mais, enfin, 
cette défaveur que vous affichez complaisamment pour |’in- 
telligence spéculative ne va pas jusqu’d vous laisser dans 
l’ignorance- de certaines vérités, acquises aujourd’hui par 
la science, ef qui ont ruiné les bases de cette religion dog: 
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« Comment Vacceptez-vous alors, dans son » inkégrits Tie 
Comment conciliez-vous, par exemple... » 
 TILLET (vivement). — « Mais nous ne cherchons pas a 
 concilier, monsieur... ‘La religion est sur un plan; la 
science est sur un autre. Les savants ne pourront jamais |j)” 
- atteindre la religion, dont les racines sont hors de leur |) 
portée. » \| 

BAROIS. — « Mais l’exégdse attaque directement... dans | 
ses origines mémes... » i} 

GRENNEVILLE (sourire tranquille). — « Non, nous ne nous 7 
comprenons pas... Ces difficultés auxquelles vous faites 
allusion, elles n’existent pas pour nous. Quelle valeur peut ||) 
avoir la contestation d’un professeur de grec, qui tire ses ||) 
arguments d’une comparaison de vieux textes, 4 cdté de la | 
certitude intime de notre foi? » (Riant.) « Je vous assure, 
je suis stupéfait de penser que des affirmations de cette ||| 
qualité ont pu avoir une influence décisive sur la croyance 
de nos ainés ! » 

TILLET. — « Au fond, Ja logique d’un raisonnement his- 
torique ou philologique n’est qu’apparente : elle ne peut 
rien contre le cri du coeur. Lorsqu’on a éprouvé personnel- 
lement l’efficacité pratique de la foi... » 

BAROIS. — « Permettez. Cette efficacité, 4 laquelle vous 
revenez toujours, il y a bien des convictions philosophiques | 
qui... » 

_ ‘TILLET, — « Mais nous les avons passés en revue, tous 
vos systémes ! Depuis votre fétichisme de 1’évolution jus- 
qu’au mysticisme romantique de vos philosophes athées ! ||} 
Non! Notre vitalité renaissante exige d’autres appuis que 
ceux-la | Nous aspirons A nous passionner, mais nous vou- 
lons que ¢a en vaille la peine !| Votre génération ne nous a 
rien légué qui puisse servir de régle 4 une existence pra- 
tique. » 

Banos. — « Toujours ce méme refrain : la vie pratique | 
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3 Vous ne paraissez pas vous douter que cette recherche ex- a 
clusive de résultats palpables et immédiats est au détriment— ms 
de votre noblesse intellectuelle ! al 
« Nous étions moins intéressés ! » ee. 
GRENNEVILLE. — « Pardon, monsieur, pardon... C’est a 
qu’il ne-faudrait pas confondre vie active et vie simple- ae 
ment pratique... » (Souriant.) « Je vous affirme que nous i 
continuons 4 penser, et méme que nos pensées s’élévent __ 


assez haut. Mais elles ne se perdent plus dans les nuages, 
et c’est un incontestable progrés. Nous les asservissons 4 
des besoins précis. Tout ce qui est abstraction stérile nous 
fait horreur, comme une lacheté devant la vie et devant — ‘ 
les responsabilités qu’elle impose. » he, 

BAROIS. — « C’est la faillite de l’intelligence. » 
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TILLET. — « De Jintellectualisme, tout au plus... » VA 
BAROIS. — « Tant pis pour vous, si vous ne connaissez : 
plus l’ivresse de la raison et de la pensée pure... » ' 
TILLET. — « C’est consciemment que nous avons subs- , 


titué le gofit du devoir présent A ces méditations fumeuses 
qui n’aboutissaient qu’A faire des sceptiques et des pessi- 
mistes. | 

« Nous avons une superbe confiance en nous. » . 

BAROIS. — « Je le vois bien. Nous aussi, nous avions . 
confiance ! » 

TILLET. — « Ce n’était pas une confiance de méme na- 
ture, puisque la vétre ne vous a pas empéchés de sombrer 
dans le doute... » 

BAROIS. — « Mais le doute n’est pas uniquement cette 
position négative que vous croyez! Allez-vous. nous faire 
un grief de ne pas avoir trouvé la clef de |’énigme uni- 
verselle ? Les recherches de ces cinquante derniéres années 
ont établi que la plupart des affirmations dogmatiques 
qui passaient pour exprimer la vérité ne la renfermaient 
pas. Et c’est déjA quelque chose, & défaut de possédex 
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la vérité, que d’avoir bien repéré les endroits of elle 
n'est pas!» 

GRENNEVILLE. — « Vous vous étes heurté 4 l’inconnais- 
sable, et vous n’avez pas su lui faire dans votre vie sa véri- 
table place, en y découvrant un principe de force. Vous 
étiez parti de cette conviction a priori que 1’incrédulité 
était supérieure 4 la foi, et vous... » 

BAROIS. — « Ainsi, vous étes assez peu conscients pour 
parler de convictions a priori! vous qui étes les dupes de 
la premiére théorie toute faite que l’on vous a proposée | 


‘Vous me faites penser au bernard-]’ermite, qui s’installe 
dans la premiére coquille inhabitée qu’il rencontre... C’est 


comme lui, que vous étes entrés dans le catholicisme | Et 
vous vous y étes moulés, au point de vous Imaginer main- 
tenant — et de faire croire — que cette enveloppe vous 
est naturelle | » 

GRENNEVILLE (souriant). — « C’est un procédé qui peut 
avoir de grands avantages... Il suffit sty le justifier qu’il 
nous vaille un accroissement de courage. 

TILLET. — « Pour vivre, il faut une Wienions Le prin. 
cipal est d’en.choisir une qui ait fait ses preuves, et de s’y 
tenir! » 

BAROIS (pensif). 
vous y gagnez...» 

GRENNEVILLE. — « Nous y gagnons une sécurité qui vous 
a toujours manqué 1» 

BAROIS. — « Je ne vois pas davantage ce que vous ap- 


— « Je n’ai pas encore compris ce que 


_ portez de nouveau ou d’utile. Tandis que je vois fort bien 


ce que vous apportez de nuisible : une agitation volontaire- 
ment perturbatrice, qui interrompt, qui compromet |’effort 
de vos devancivrs, et qui risque de retarder, sans profit, 
leur entreprise..: » 

GRENNEVILLE. — « Nous apportons notre goit de |’action, 
capable, a lui seul, de régénérer l’esprit francais | » 


ee 
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BARo!s (perdant patience). — « Mais vous parlez toujours. 


de |’action, de la vie, comme si vous en aviez acquis le 
monopole ! Nul n’a plus passionnément aimé la vie que 
moi! Et pourtant cet élan m’a jeté exactement & l’opposé 
de vous : il vous a donné la nostalgie do la foi; et, moi, 
il m’en a irrémédiablement détaché! » 

Long silence. 

BARO!S (avec lassitude). — « L’>homme n’est peut-étre pas 
capable de profiter, plusieurs générations de suite, des en- 
seignements de sa raison... » 

I] s’arréte. Il a prononcé cette phrase machinale- 
ment, et voici qu’il la reconnait : c’est celle que 
Dalier lui opposait, il y a une heure... Dalier |... 
Suffit-il maintenant qu’on le contredise, dans un 
sens ou dans un autre, pour provoquer de sa part 
une égale révolte?... Toujours fuyante, la vérité ?... 

Tl passe la main sur son front. I] apercoit ces deux 
enfants, raidis dans leur certitude... 

Ah, non, certes, ce n’est pas 14 qu’elle est, la 
vérité | 

Banois. — « €a tourne... Je pourrais étre votre pare, et 
nous ne nous comprenons plus : ¢’est la Joi... » 

Ils échangent un bref sourire, qui le bites a vif. 

Il les toise : il les découvre enfin tels qu’ils sont. 

BAROIS. — « Mais ne vous faites pas d’illusion, messieurs, 
sur votre réle... Vous n’étes pas autre chose qu’une réac- 
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tion. Et cette réaction était tellement inévitable que vous 


n’avez méme pas la gloriole de |’avoir provoquée : c’est 


l’oscillation du pendule, le reflux mécanique, aprés lé 
flux... Un moment 4 attendre : la mer monte quand 
méme ! » 

GRENNEVILLE (agressif). — « A moins que nous ne soyons 
le début d’une évolution dont vous ne soupgonnez méme 
pas les conséquences! » 
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BAROIS hekcnemnentis — « Non. Une avotation n "aurait 
pas cet aspect brusque, arbitraire, défensif... » 
 Tlest debout et il se met A rire en sentant renattre 
la combativité de jadis. I] arpente la piéce, les poings 
aux poches, l’ceil vif et direct, la lévre moqueuse. 


indéniable, mais un mouvement isolé, sans tenants et 
sans aboutissements possibles : vous n’avez qu'un intérét 
_ documentaire. Vous parlez haut ; vous voulez recréer l’uni- 
vers; vous datez le monde d’une ére nouvelle, qui cor- 
respond ingéniment 4 votre vingtiéme année... Vous | 
affirmez, — avant d’avoir pris le temps matériel d’ap-— 
prendre et de juger. 

« Voulez-vous me permettre d’aller plus loin encore ? 

« Tl y a, & lorigine de votre attitude, un sentiment que 
vous n’avouez pas, — peut-étre parce qu’il n’est pas trés 
glorieux, — mais surtout, je crois, parce qu’il est obscur 
- et que vous n’en avez pas pris conscience : c’est un vague 
sentiment de peur... » 

Mouvement des jeunes gens. 

BAROIS. — « Oui... Sous ces grands mots d’ordre, de 
courage national, il y a un peu ce que vous croyez y mettre; 
mais il y a encore autre chose : un assez vulgaire instinct 
de conservation ! : 

« Depuis votre naissance, vous avez senti gue les har- 
diesses du xtx® siécle finiraient par ébranler une A une les 
~ bases sur lesquelles l’équilibre social est encore assis ; vous 
avez senti qu’en sapant l’arbre malade sur lequel vous avez 
votre nid, les ainés, — ces mandarins, ces dilettantes, ces 
impuissants ! — allaient vous faire faire un plongeon un 
peu trop brusque dans l’avenir... Et vous vous étes raccro- 
chés, d’instinct, 4 tout ce qui peut étayer votre instabilité, 
pour quelque temps encore : vive la force, messieurs, ~ive 
V’autorité, la police, la religion ! Ce sont les seules digues 


BAROIS. — « Vous représentez un mouvement social, c’est ||} 
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aux libertés des autres ; et vous avez clairement compris ny 
que ces libertés-lA ne pouvaient s’exercer qu’au détriment — 


de votre situation personnelle |! Le progrés marchait un 
peu trop vite : vous bloquez les freins... Vous n’avez pas 
le coeur assez solide, vous avez le vertige... 


« Vos protestations d’activité masquent un affaiblisse- 


ment de la pensée francaise, qui a besoin de repos, peut- 
étre, pour avoir trop longtemps de suite poussé sa pointe 
dans l’inconnu. Soit ; c’est d’ailleurs une vieille histoire : 


il a existé une autre société de privilégiés, qui-n’a pas osé 


faire la Révolution, et qui l’a payé de quelques tétes... » 


Les jeunes gens se sont levés ; leur attitude défé- 


rente et hostile exaspére Barois. Sa fougue vient se 
briser contre le sourire impertinent de deux gamins. 
Un silence. 

GRENNEVILLE. — « Vous nous excuserez de ne pas vous 
suivre sur ce terrain-l4... Je crois que nous avons dit tout 
ce que nous avions a dire. » 

Barois leur tend la main. 

BAROIS. — « Je vous remercie de votre visite. Votre lettre 
paraitra tout entiére. Le public jugera. » 

GRENNEVILLE (4 la porte). — « Vous avez la certitude, 
monsieur, que votre génération ”’ a poussé une pointe dans 
Vinconnu ? ’’ » (Il sourit.) « C’est fort heureux, sans quoi 
la vieillesse de vos amis _s’annoncerait bien amére... Je 
remarque seulement combien ces vérités soi-disant libéra- 
trices ont mal affranchi la plupart de vos coritemporains ! » 
_ BAROIS (tranquille). — « Peut-étre. Mais elles libéreront 
complétement nos descendants... » (Souriant.) « — et 
les vOires, messieurs |... 2 
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Dans l’escalier du Semeur. 


Marie, en montant, croise un petit vieillard. 

MARIE. — « Bonjour, docteur. » 

LE MEADEGIN (se découvrant avec politesse). — « Mademoi- 
selle... » 

MARIE. — « Je suis la fille de M. Barois. » 

LE MEDECIN (souriant, la main tendue). — « Excusez-moi, 
Mademoiselle. » 

MARIE. — « Je suis bien heureuse de vous rencontrer, 
docteur. Je voudrais tant étre renseignée sur la santé de 
Ton pére | » (Poussant la porte d’un bureau vide.) « Puis-je 
vous retenir un instant? » 

LE MEDECIN (la suivant). — « Mais, Mademoiselle, il me 
semble que vous vous inquiétez 4 tort. Notre malade va 
ce soir aussi bien que possible. Dans quelques jours... » 

Marie l’arréte et le regarde franchement, de ses 
yeux masculins. 

MARIE. — « Vous pouvez me dire la vérité, docteur. Je ||} 
me trouve dans des circonstances spéciales : je suis A la ||} 
veille d’entrer-au couvent, en Belgique. Dans quelques 
mois, j’aurai vu mon pére pour la dernidre fois... » (Se 
dominant.} « Je vous donne ces détails pour que vous 
compreniez... Ce n’est pas la crise actuelle qui me pré- 
occupe. Je sens que mon pare a quelque chose de grave, 
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de trés grave : il a tant changé depuis deux ans! » 

LE MEDECIN. — « Mon Dieu, Mademoiselle, ¢’est certain... 
M. Barois est atteint dans son état général... » (Jl se re- 
prend aussitét.) « Mais c’est un mal qui ne l’empéchera pas 
de vivre longtemps encore, avec des précautions, une bonne 
hygiéne... A l’A4ge de M. Barois, il faut bien s’attendre & 
quelques miséres... » 

MARIE {pressante, le masque dur). — « I] ne peut pas 
guérir, n’est-ce pas? » 

Le médecin hésite, mais un coup d’ail le décide 
4 la franchise ; il secoue négativement la téte. 
Court silence. A 

LE MEDECIN. — « Je vous le répéte, Mademoiselle, c’est 
un mal 4 trés longue échéance... L’excés de travail, la 
parole en public surtout, ont attaqué peu a peu le cceur. 
D’autre part, votre pére a présenté, étant enfant, des 
signes de... d’anémie. Il a été traité énergiquement, et 
on était parvenu a enrayer le mal, puisqu’il ne s’en est 
pas ressenti pendant plus de quarante ans! Malheureu- 
sement, il a eu cette pleurésie, que nous avons soignée 
ensemble, voici... » 

MARIE. — « Deux ans. » 

LE MEDEcIN. — « ...Alors, il s’est produit une chose qui 
arrive quelquefois : l’inflammation des bronches facilite 
la pénétration des germes, et fait évoluer tout a coup 
la tuberculose assoupie... » (Mouvement de Marie.) « Oui, 
méme aprés quarante années d’arrét, c’est fréquent ; des 
Iésions anciennes se réveillent... Mais, je vous le répéte, 
Mademoiselle, chez les vieillards, ces maladies-]a sont trés 
lentes, avec des symptémes atténués, de longs arréts, puis 
des reprises... » 

marie (les yeux fixés sur le médecin), — « Et, ce qu’i} 
vient d’avoir, c’est une de ces reprises? » 

LE mMEDEGIN. — « Oh, tras bénigne... Votre pare a pris 
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froid, V’autre jour ; il n’en faut pas ‘davantage pour 
 Vétat général s’en ressente. » re 


‘MARIE. — « Je vous remercie, docteur. C’est tout ce ¢ queq) 
_ je voulais savoir. » 


Bret, cuisine. | 

ae Barois est allongé prés de la He d’ot il sin 

! téresse aux allées et venues de la cour. i 

Marie, les manches relevées, un tablier sur sa: 

robe, remet de l’ordre dans la chambre. — 

BAROIS. — « Je vous en conjure, Marie... La femme d 

- ménage rangera ¢a demain matin. » 

MARTE. — « Elle ne revient donc pas Je soir? » 

BAROIs (souriant). — « Non. » 

MARIE. — « Et qu’est-ce qui fait votre diner? » 

BAROIS. — « La concierge. » (Gaiement.) « Vous savez,|] 
quand on est seul, ce n’est pas long, un diner... » 
Manze (aprés une pause). — « Avouez, pére, que Pascal}: 
vous manque? Je vous l’ayais bien dit... » || 

BAROIS (géné). — « Mais non. Je suis He soigné, 
je ne manque de rien... D’ailleurs, je n’avais pas la place 
de loger un ASmesiaue: ici. » 

Un silence. 
Marie reprend ses rangements. Barois la suit des 
yeux. 
Elle passe & sa portée : i] saisit sa main et ]’appuiedt 
a ses lévres. Elle sourit ; mais leurs regards sonti} 
lourds d’arriére-pensées. 
- BAROIS (jouant avec la main de Marie). — « Moi qui med} 
faisais une féte de ces huit jours A Paris, avant votred) 
noviciat | Et toutes vos visites auront été des séances do 
garde-malade! » 
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“Mang. — « Si. Mais on vient leur dire adieu, la v 
de la prise du voile... » 
Une larme glisse sur son sourire. Barois lache 
main. 


reucontrer 1a-bas... » 
Sa yoix est indifférente, 4 peine intertagh 
. Mais il la dévisage de biais, anxieusement. 
, Elle fait un signe de pager 
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ir, On appartement modeste, rue de Passy. 


a Luce, 4 sa table de travail. 
t Il retire hativement ses lunettes en voyant entrer 
; Barois, et va vers lui. 
ue LucE. — « Je suis bouleversé, mon cher ami... Que 
| s’est-il passé? » } 
Barois, essouffié par les trois étages, s’assied lour- 
dement, le poing sur le coeur ; son sourire demande 
: quelque répit. 
"h Luce (aprés un instant). — « Je n’ai trouvé dans votre 
‘mot aucun motif plausible... » 
ib BAROIS. — « Je vous en prie, mon vieil ami, ne cherchez 
pas & me convaincre. Ma décision est prise. » 
4 ' Luce fait un geste d’incompréhension, et va s’as- 
: seoir 4 son bureau. 
_ _-BAROoIs. — « J’y pensais depuis longtemps, ce n’est pas 
un coup de téte. » 
LucE (attentif). — « Remettez-vous & un nouveau travail, 
Barois, et, vous verrez, vous retrouverez |’équilibre ! » 
BAROIS. — « Je suis incapable de faire un projet. » (Sou- 
cieux.) « D’ailleurs, je vais avoir 4 m’absenter bientét... 
Vous savez, cette cérémonie en Belgique... Ma fille... » 
Luc’ (vivement). — « Ah... Eh bien, attendez, croyez- 
moi; ne prenez aucun parti avant votre retour, » 
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Barois devine sa pensée ; il sourit péniblement. 

BAROIS. — « Non, ce n’est pas ¢a... Je ne suis plus, ni 
physiquement ni moralement, Je chef qu’il faut au“Semeur. 
L’entrain n’y est plus. Le public s’en apergoit bien. Et les 
collaborateurs | En fait, la direction m’échappe de jour en 
jour : ce sont les jeunes venus qui donnent le ton, main-— 
tenant. Moi, je suis le vieux, débordé et suspect... » (Sou- 
rire amer.) « Et puis, voila assez longtemps que Breil- 
Zoéger aitend la place... » ; 

ll tire de sa poche un manuscrit plié qu’il pose 
sur le bureau. 

BAROIS. — « Tenez. J’ai voulu vous soumettre ¢a : une 
sorte de confession, de testament... J’ai l’intention d’y 
consacrer un numéro du Semeur. Pour ne pas m’en aller 
comme un vaincu, vous comprenez ? Un dernier numéro, 
tout entier pour moi seul. Aprés, je me tairai. » 

LucE. — « Vous ne pourrez pas! » 

BAROIS. — « Pourquoi donc? Justement, les médecins 
me prescrivent le repos ; ils veulent que je quitte Paris, que 
je m’installe en banlieue, au grand air... » 


LucE. — « Un homme comme vous ne se condamne pas 
volontairement au silence ! » 
BAROIS. — « Oh sil... Il y a des stations, dans la vie, od 


il faut savoir s’arréter, se tourner sur soi-méme et prendre 
une détermination. » 

Luce (penché). — « Supposez un instant que les réles 
soient renversés; que je sois venu vous dire : ’’ Je quitte 
tout, je renonce 4 vivre... ”’ » 

BAROIS. — « Ah, vous, vous n’en auriez pas le droit! 
Mais ce n’est pas la méme chose. » 

LUCE. = « Je n’ai rien que vous n’ayez vous-méme... » 

BAROIS. — « Vous avez une Sagesse qui accepte tout ce 
qui arrive... C’est la différence qu’il y a entre le bonheur 


et le malheur. » 
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LUCE Gouran): — « Il est si facile dé ne icherchent son 


bonheur. que dans les satisfactions de la raison! » 


BaARots (farouche). — « Elles ne me suffisent plus | » 
Une pause. 
BAROIS. — « J’en ai assez de me débattre dans une vie 


dont le sens m’échappe... » 


Luce est assis, les bras croisés, les yeux & terre. 
Aux derniers mots de Barois, il léve son regard pen- 

sif et reste un instant avant de répondre. 
Luce. — « Voila le point malade... Mais pourquoi vou- 


 joir & tout prix porter un jugement définitif sur la vie ? 


Pourquoi toujours poser ces problémes insolubles ? » 
BAROIS (violence soudaine). — « Pourquoi? Mais parce 

que, si je disparais, moi, avant d’en avoir la clef, mon 

effort n’aura abouti 4 rien | Qu’est-ce que vous voulez que 


ga me fasse, 4 moi, Barois, de penser que dans deux mille 
ans, on en saura peut-étre un peu plus que nous? Cetts 


énigme, c’est moi seul qu’elle oppresse! » 


‘Luce. — « Il faut se rappeler que Moise n’est pas entré 
en Terre promise... » 
BAROIS (avec une animosité involontaire). — « Ah, je ne 


sais vraiment pas comment vous étes fait! On dirait que | 
vous ne vous étes jamais trouvé en téte A tate avec la mort | | 
Vous avez eu des chagrins, pourtant, des deuils. Apras la 

mort de votre femme... » 


“Luce (d’une voix subitement voilée). — « Oui, & ce mo- 


‘ment-la, j’ai désespéré de tout... Pendant plusieurs se- 


maines. » (Relevant le front.) « Et puis, un matin, dans le 
jardin, — nous habitions encore Auteuil,— je me sou- 
viens, j’ai vu 4 nouveau les arbres, le soleil, les petits... 
Peu 4 peu, j’ai remonté la pente. » 

BAROIS.~— « Moi, voyez-vous, je n’ai plus une heure de 
paix, depuis que je sens mon tour approcher! Autrefois je 
me disais ; "’ Oui, elle viendra, elle me prendra comme les 
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_ autres... ’’ (La main au cceur.) « Mais maintenant je sais 
par ow, et tout est changé! Je sens son crampon qui a 
mordu 14, qui m’attire par ce lambeau de chair malade, 
qui m’attire, moi, mon ceuvre, Ja joie que j’aurais 4 vivre... 

« Ah, je ne peux pas me résigner A ce néant! » 

Un silence. 

Luce. — « Nous ne voyons pas les choses de méme. Pour 
moi, la vie et la mort sont toujours confondues. C’est la 
suite du méme mystére... Et j’envisage ainsi le probléme 
depuis tant d’années, que je n’ai plus la moindre velléité 
de révolte. » 


<a ee 


; BAROIS. — « Votre consentement est au-dessus de mes 
_ forces! » 
Luce. — « Je ne consens pas ! Mais je ne m’insurge pas 


non plus. Je me sens si peu de chose dans !’agencement 
des lois universelles... Je me suis habitué 4 n’étre qu’une 
parcelle d’univers qui accomplit sa destinée ; je me relie 
au passé et A l’avenir ; je me devine, par avance, prolongé 
par ceux qui feront, aprés moi, la méme ceuvre que 
moi. » (Souriant.) « Je vous répéte que Jes satisfactions de 
_ la raison ont pour moi une extréme importance : ce que 
- la mort a de rationnel, quand on |’envisage ainsi, me la i 
fait accepter aussi naturellement que la naissance. » ee: 
4 BAROIS. — « Je vous envie. » he 
< 
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LucE. — « Mais ce calme est A la portée de chacun! » 
Barois secoue la téte. é 
“Luce (ton de reproche). — « Je vous assure que Si j’étais, - 
comme. vous, paralysé par la mort, je me contraindrais a ; 
réagir. Nous sommes un fragment de vie universelle, — oe 
peut-étre le seul qui ait conscience de lui-méme cette er 
conscience nous fait un devoir de vivre le plus possible. 
« Vous, Barois, vous qui aimiez tant la vie! » 
BAROIS (avec désespoir). — « Mais je ]’aime plus que 
jamais, mon ami, et c’est bien ce qui m’empéche d’accep- ‘, 
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ter qu’elle puisse finir | Plus j'aime la vie, ef moins je me 
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résigne aux conditions dans lesquelles il faut vivre. Pour- 
quoi Ja conscience, si c’est pour contempler le néant? » 
Luce le regarde sans répondre. 


BARoIs. — « Le néant... J'ai beau me raisonner, je ne ||P 


peux plus sortir de 1a! » 

Luce. — « Vous vous laissez dominer par votre moi. || 
C’est fréquent, lorsqu’on vieillit : la personnalité devient |fj 
plus précise, plus pesante ; on est moins sollicité par ]’ex- 
térieur, on concentre ses facultés sur soi... Il faut lutter 
contre cette ankylose! » 

BARoIs (s’abandonnant). — « Ah, mon pauvre Luce, com- 
ment ne pas désespérer de tout? Voyons! A quoi ont 
abouti nos efforts? Récapitulez nos déceptions, depuis 
l’Affaire | Partout le mensonge, ']’intérét, l’injustice so- ||} 
ciale, comme avant! Ow est-il le progrés? Y a-t-il une ||f 
seule de nos certitudes qui se soit imposée, grace 4 nous? |] 
Au contraire, ‘e constate plutét un recul, puisque les jeunes |} 
nous -renient, et qu’ils ont pris le contrepied de tout ce qui 
nous avait paru définitif! Quelle pitié ! VoilA que beau- 
coup d’entre eux se soumettent intégralement au catho- 
licisme ! Est-ce qu’ils ignorent nos attaques ? Non, mais 
ils y ont trouvé des réponses en accord avec les besoins de 
leurs tempéraments, et ils sont assurés, autant que nous || 
l’étions nous-mémes ! Ils ont méme découvert de subtils ||} 
détours pour réhabilitér le libre arbitre, et pour s’en faire 
une raison d’agir! Ce sont des faits, mon cher... 

« Nous aurons beau travailler & améliorer le sort des 
autres, a les affranchir, toute la nature travaille contre 
nous : toutes les injustices, toutes les erreurs renaissent 
avec chaque couvée neuve, et c’est toujours la méme lutte, |} 
et toujours la méme victoire du fort sur le faible, du jeune 
sur le vieux, éternellement! » 


LucE (trés ferme). — « Non, je ne peux pas vous suivre, 
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je ne peux pas voir le monde si mauvais que vous le a 


faites... Au contraire, je vois qu’en somme, malgré des 
écaris qui me désespérent autant que vous, c’est_lout de 


iéme l’ordre et le progrés qui finissent par gagner, peu 


a peu... Vue d’ensemble, ]’humanité avance. C’est incon- 
testable. Aucun esprit de bonne foi ne pourra le nier. » 
Barois se met a rire. 
BAROIS. — « Avouez donc que la croyance au progrés est 
un postulat optimiste qui est nécessaire 4 votre équilibre 
personne] |! 


« Le progrés? L’outillage, les méthodes, oui, tout ce — 


qui dépend ds |’observation et de l’exercice, a progressé... 
Mais, dans le fofid, qu’y a-t-il de nouveau depuis les philo- 


sophes grecs ? Sur la vie, sur la mort, nous n’en savons | 


pas plus qu’eux... Conjectures! Impossible d’affirmer ni 
de nier avec certitude l’existence de 1’Ame, la liberté... » 

Luce. — « C’est déja beaucoup d’avoir bien prouvé que 
tout se passe.comme si l’4me et la liberté n’existaient pas. » 

BAROIS. — « Ces acquisitions négatives et provisoires ne 
me contentent plus! » 

Luce (tristement). — « Vous aussi, Barois, vous voila 
atteint par la contagion ? Ah, je reconnais que nous vivons 
A une époque bouleversée... Mais comment ne sentez-vous 
pas que c’est l’avenir qui germe sous cette souffrance ! Tu 
enfanteras dans la douleur... 

« Vous n’avez pas prononcé le cri du ralliement actuel, 
mais il était déjA sur vos lévres : la faillite de la science... 
Formule_commode ! Une classe ignorante-Ja répéte depuis 
dix ans, et la jeune génération s’en est emparée, sans revi- 
sion ; car c’est plus facile 4 affirmer qu’ vérifier... » (Avec 
orgueil.) ‘« Pendant ce temps-la, elle travaille, la science 
en faillite, et son apport s’accroit peu a peu : les théories 
qu’elle avait provisoirement ébauchées, elle les retouche 
quotidiennement, elle les consolide par de nouvelles dé- 


Il se lave et fait quelques pas, les mains derritre 


le dos. 
Luce. — « C’est une réaction inévitable... Stupidement, 


on a voulu exiger de la science beaucoup plus qu'elle ne 
‘pouvait donner a ses débuts, — peut-étre méme plus qu’elle 
__ n’est susceptible de donner jamais. On a cru tout possible 
 d’elle. Et maintenant i] y a des esprits scientifiques, comme 
hy vous, qui se laissent dominer par leur point de vue indi- — 
__ viduel : ils se disent naivement, quand sonne leur soixan- 
taine : ’’ Voila trente ans que je travaille. En ces trente 
années, mon existence & moi s’est chargée d’événements... 
_ Eh bien, pendant ce temps, la science, qu’a-t-elle fait ? Je 
ne vois guére qu’elle ait progressé. 
«La faillite de la science, mon ami, résulte tout simple- 
‘ment de la disproportion qui vxiste entre la bridveté de 
‘notre vie d’hommes, et la lente évolution des connais- 
“sances. Vous et les autres, vous étes le jouet d’une appa- 
rence : vous étes comme nos ancétres qui ont affirmé pen- 
dant des siécles l’inertie du monde minéral, parce qu’au 
cours de leur rapide existence, ils n’arrivaient pas 4 obser- 
_ ver de modification sensible dans la composition d’un— 
caillou! » 
Barois ]’écoute avec une incurable indifférence. 
_ _BAROIS. — « Oui... autrefois, ce genre de raisonnement 
me satisfaisait. Maintenant, non. J ’y vols un agencement 
logique : mais rien de tout ¢a ne m’atteint a l’endroit ot 
je soutfre... » 
Un silence. 
_BaRots (les larmes aux yeux). — « Ah! c’est affreux de 
 vieillir... » 
LUCE (vivement). —- « Mais vous étes plus jeune que 
moi! ) 
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_-BaRoIs (grave). — « Je me sens trés vieux, mon cher. Je 
suis une machine usée : les leviers n’obéissent plus. Le 
coeur bat la breloque. J’ai 14... » (il touche sa poitrine) — 
« ...comme na soufflet percé. Le moindre refroidissement _ 
me met au lit, avec la fidvre... Je suis fini, je me sens inca- 


pable de fournir une étape nouvelle... » 


Luce (sans conviction). — « Vous traversez une période } 


de dépression qui passera... » 


BAROIS (avec rancune). — « Mais vous ne sentez donc pas 


Jes années, vous! Le cerveau qui fléchit, les habitudes 
qui se figent... L’isolement, le vide sentimental, l’impos- 
sibilité de prerdre quelque chose 4 cceur.. Ah, sapristi, je 


les sens bien, moi! Ma vie est bloquée ; c’est une impres- _ 
sion atroce. Je suis incapable d’activité : je n’ai plus qu’une | 


mortelle envie... d’avoir envie d’agir ! 

« Et quand je me retourne vers le passé, qu’est-ce que 

j'y trouve ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » 
Mouvement de Luce. 

BARors (]’interrompant). — « Evidemment, j’ai écrit, 
j’ai aligné des mots, j’ai échafaudé des argumentations... 
Je laisse des livres, des articles, qui ont eu leur actualité... 
Mais croyez-vous que je sois leur dupe ? que je m’illusionne 
sur la pauvreté de tout ¢a ? » 

Luce. — « Vous méconnaissez votre vie, Barois ; ce n’est 
pas digne. Vous avez cherché ; vous avez trouvé des. par- 
celles de vérité ; ‘Vous les avez divulguées généreusement ; 
vous avez enabled 4 extirper quelques erreurs, et a pré- 
server quelques certitudes qui vacillaient; vous avez dé- 


fendu la justice, avec une ferveur communicative qui a fait 


de vous, pendant quinze ans, ]’4me vivante d’un parti... » 
(Simplement.) « Je trouve votre vie trés belle. » 
Une fierté dans les yeux de Barois. Il sourif et 
tend la main. 
paxors. —— « Merci, mon ami... Autrefois, ces paroles-}a 


m’auraient remis d’aplomb... Je ne révais pas d’autre 
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oraison funébre... 

« Mais maintenant... » 

Un silence. 

BAROIS. — « A quoi pensez-vous ? » | 

LUCE. — « Je viens d’avoir, en vous regardant, cette) 
idée : que beaucoup de ceux qui nous ont précédés ont |p 
di éprouver cette angoisse... Ces hommes, — a qui nous)} 
sommes redevables de tout ce que nous avons pu faire —}| 
ont di avoir ce méme désespoir, ont dd s’imaginer que] 
leur effort était inutile... » (Un temps.) « Allez, allez, Ba-}f 
rois, la vérité, c’est qu’il n’y a pas de bonne graine qui sei, 
perde, pas une idée qui ne germe un jour, pas une par-|ip 
celle de conscience acquise, qui disparaisse. Savons-nousi} 


ne sera pas le point de départ d’une découverte, qui libé-}F 
rera davantage l’avenir ? Il suffit, pour avoir fait du bonij) 
ouvrage, de s’étre donné, humainement, toute sa_vie.||) 
Quand on a semé le mieux et le plus possible, on peut s’enii) 
aller en paix, et céder la place 4 d’autres... » |: 
BAROIs (sombre). — « Mais je ne suis pas aussi sir que 
vous d’avoir semé le bon grain... » 1), 
Luce le considére avec un découragement infini.||} 

BAROIS. — « J’ai totalement changé d’attitude devant} 
l’univers. Je ne sais plus ou j’en suis, voila la vérité... lf 
« Certains jours, comme aujourd’hui, je ne peux plush} 
accepter comme vrai ce que j’ai défendu jusqu’ici. Je sens} 
bien que7je n’arriverais pas 4 me prouver logiquement}} 
l’inanité de mes convictions passées ; mais, — je ne sais) 
comment dire, — c’est presque physiquement que je les: 
repousse ? je les repousse parce qu’elles ne m’ont apportéil} 
que des @¥ceptions | » 
Luce. — « Vous ne raisonnez plus... » 
BAROIs. — « Ah, on peut raisonner quand on a trentey) 


ans, quand on a la vie devant soi pour changer d’opinion, 


une séve qui bouillonne, du bonheur plein les veines! — 


Mais, ‘quand on se sent prés du terme, on est tout petit 
devant l’infini... » 

(Trés lentement, les yeux perdus.) « On a, par-dessus 
tout, un désir vague... le désir d’on ne sait quoi... qui 


’ serait le reméde 4 toutes les transes... 


« Un peu de paix, un peu de confiance... quelque chose 
sur quoi s’appuyer... pour n’étre pas trop malheureux, 
pendant le temps qui reste encore... » 

I] redresse la téte. 

Luce, qui souriait mélancoliquement, rencontre 
son regard : son sourire s’évanouit. 

Long silence. 

Aprés un instant, Barois semble se ressaisir. II 
tend son manuscrit 4 Luce. 

BAROIS. — « Tenez, lisez ¢a, voulez-vous ? » 

Vingt minutes passent. 

Le jour décroit. 

Luce s’est levé, pour s’approcher de la fenétre. 
Une symphonie de blancheurs : la vitre bléme, le 

' rideau de mousseline, son front pdle, sa barbe, les 
feuilleis... 

Les coins de la chambre s’emplissent de grisaille. 

Barois, les yeux fixes, attend. 

Luce tourne la derniére page. II la lit jusqu’aw 
bout, attentivement ; la main qui tient le manus- 
crit s’abaisse ; il retire ses lunettes ; ses. paupiéres 
se plissent A chercher Barois dans la pénombre. 

Luce. — « Mon pauvre ami, que voulez-vous que je vous 


-dise? Je ne peux plus rien pour vous, maintenant... » 


(Aprés une pause.) « Non... je ne peux plus rien pour 
VOUS, MO... 2B 
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A Wassignies-sur-Lys, prés de Gand. 


La voiture de Barois longe un mur de couvent 
et s’arréte devant un portail, qui s’entr’ouvre aus-}) 
_ sitot. Il traverse une cour déserte, hésite, et se dirige} 

vers le perron central ; lorsau il atteint la derniére; 
marche, la porte close s’ouvre devant lui. 

Vestibule dallé. La battant se referme. Une ombre 


s’approche, le visage caché sous un voile noir. 

Il la suit. 

Elle marche vite, agitant sans interruption une 
claquette de bois. Des couloirs. La religieuse pous edp 
une derniére porte, s’efface pour qu’il passe, etth 
donne un tour de clef derridre Jui. 


Le parloir : vaste salle au carrelage luisant, divisée 
en deux, sur toute la hauteur, par un lattis de boi 
a claire-voie. op 
Une femme est 14, en noir, immobile, écrouléai} 
sur une chaise. I] reconnatt Cécile ; il s ’avance. Elie ‘i i 


tressaille et tend la main, sans pouvoir articuler 
an mot. 


I] s’assied prés d’elle. 

Quelques minutes. | 

Dans la cour, un carillon léger se met a sonne i 
ees quatre heures. | 


ae hes. Bias 


basi, adel’ anil pe au yillegs: parai 


et, 4 l’aide d’une clef, fait jouer un panneau de hs 
cléture ; puis elle va rejoindre les autres, qui need 
une dizaine de chapelet. 
Cécile et Barois sont debout, Jes nerfs 4 vif. 
Cécile écarte les lévres comme si elle allait mourir. 
La dizaine s’achéve.. 
Une des itigieasuel’ se signe, et s’avance. Elle 
écarte son voile... ; 
Cécile pousse un cri étouffé et 1’étreint convulsi- 
vement ; puis elle se détache brusquement pour la __ 
dévisager, comme si elle craignait d’étre trompée; 
et, gémissant de tendresse, elle la serre de nouveau ~ ; 
contre son cceur. a, 
Marie se redresse et, sans se dégager, tend la main © 
& son pére ; il l’embrasse en pleurant. Leurs yeux — 
se rencontrent ; Barois retrouve ce regard anxieux, — 
durci, ce sourire crispé, qui est chez elle le signe — 
extérieur de la foi ; mais, dans son expression passée, 
il n’y avait pas tant de lumiére. 
. maArre. — « Par pitié, maman, ne pleurez pas... Dieu 
- vous donnera la force, la consolation... » (La voix a perdu 
_ son timbre. Efle ajoute, malgré elle) : « Si vous saviez 
- comme je suis heureuse | » ie 
q Cécile halette s sur son épaule, zézayant des plaintes © 
Bs vagues. 
; CECILE. — « Qu’est-ce que je vais devenir, Marie... Qua 4 
ce que je vais devenir ?... » 
; Marie tient sa mére doucement appuyée contre 
y elle, et lui caresse de front. 
—s wanre (se tournant vers Barois). — « Pare, j’ai lu votre 
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iy manifeste... Oui, c’est la deca faveur que j’aie de. 


-mandée... » (Elle le considére, les yeux dans les siens. Et, 
a brusquement, avec un éclat d’espoir) : « Pére, ces pages- 
1a appellent Dieu !... » 

Bi, Barois secoue négativement la téte. 

Cécile sanglote toujours, n’écoutant rien, balbu- 
tiant : — « Qu’est-ce que je vais devenir.,. Qu’est- 
ce que je vais devenir ?... » 

Les regards de Marie vont de ]’un 4 l’autre. Son 
cour s’amollit une derniére fois de pitié humaine. 
Elle se penche pour atteindre la main de son pére, 
et l’atttire doucement prés de sa mére. 

MARIE (bas). — « Ah, j’ai tant prié... » (A peine per- 
ceptible) : « Ne vous séparez plus, maintenant... » 

Les religieuses, au fond de la piéce, se sont re- 
levées. 

Elles approchent. 

Marie les entend venir derriére elle; son corps 
frémit ; son masque s’épouvante. Elle s’arrache des 
bras de Cécile, et glisse dans ceux de son pére : 4 
peine a-t-il le temps de sentir sous ses lévres la soie 
du petit front bombé... Elle se détache : d’un geste 
éperdu, elle étreint encore une fois sa mére, qui la 
regarde avec des yeux fous... 

Puis elle se recule vivement. Le voile retombe. 

Une religieuse referme soigneusement le grillage. 

Personne ne verra plus ce visage vivant. 


Sc 


Gécile reste foudroyée, les mains tendues, les 
ih lévres ouvertes. Tout A coup, elle chancelle, et se 
1 serait abattue si Barois ne l’avait saisie. " 

Elle s’accroche & lui. 
‘] céciLe (dans un souffie). — « Ne me quitte pas, Jean... 
me me quitte pas... » 


La Set s’ouvre. . 
La touriére fait entendre sa claquette. 
Barois, soutenant Cécile, l’entraine vers la sortie. 


Une heure plus tard. 
Dans une arriére-salle de l’auberge. On a tratné 


deux fauteuils devant le poéle. Une lampe sus-— 
pendue éclaire un souper auquel ils n’ont pas ~ 


touché. 


Barois, asssis en retrait, apercoit Cécile de dos, — 
courbée, le chapeau cabossé glissant sur les ban- | 
deaux défaits ; par instants elle tourne la téte, et, 


pour étouffer une reprise de sanglots, presse son 
mouchoir sur ses lévres enflées. 


Il est abattu par la fitvre ; chaque pulsation du 


coeur lui fait mal ; sa sensibilité est 8 nu. Le bruit 
de ces larmes ressuscite des émotions lointaines. 

I] songe au passé, sans amertume : la solitude 
d’hier, celle qui |’attend demain, sont pires ane la 
mésentente de jadis. 

— « Elle a dit : Ne me quitte pas.. Us cri de 
désespoir peut-étre ? 

« Ah, si elle veut... 

« Mais pratiquement, c’est bien difficile... 

« Qu’elle vienne habiter avec moi, dans la ban- 


lieue ? Elle ne pourrait pas s’y faire ; sa vie active, 


ses patronages... 
«-Alors? Je ne peux pourtant pas aller habiter 
dans la maison de la mére Pasquelin... » 


Involontairement, i] termine sa pensée A voix 


haute : 


BAROIS, — « ...¢a ne serait possible, que si vous consentiez 
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Cécile se feiourne 
- Barois ronal 


abandon reconnaissant, alle allonge la tien ce 
- qu’A la sienne, : 
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- «...pareil & qui suivrait pour se guider 
a une lumiére que lui-méme tiendrait en 
ae ot "$a main... » 


ANDRE Gwe. we 


guide... » 


A Buis, dans la vieille maison Barois. 
a Premiers jours de |’été. 


3 Dix hevres du matin. 
‘La chambre de Cécile. 
Elle.a rassetablé 14 tous les meubles du petit salo 
de Mme Pasquelin. > 
Elle est assise & son bureau. Robe noire. Ban- 
deaux lisses Un livre de comptes ouvert devan 
elle. D’autres registres, étiquetés : Quétes, Feshaste 
|  &ciLE. — « Entrez... » a 
es C’est Jean. 
Be Elle achéve son addition, appuie le buvard, et 
a tourne la téte. Sourire affectueux. 
ciciLte. — « Comment vous sentez-vous, ce matin ? 
JEAN. — « Pas mal. » 
cfécitz. — « Un temps merveilleux... » 
Jean s’avance vers la fenétre. L’appui est chaud. be 
La cour est pleine de lumiére. 
JEAN. — « Il doit faire bon au soleil... » 2 
Cécile range ses cahiers, avec des gestes étroits. 
Puis elle pique un chapeau sur sa téle, et glisse un 
cahier sous son bras, 
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cfone. — « Ja vais porter ca a Vabbé ee a : 
Jean descend l’escalier derriére elle. La porte du {|p 
vestibule est ouverte; l’éclat du perron est éblouis- ||f 

sant. f 
Quelques pas, aveuglé. Le Boe cuit la chair des |] 

épaules. 

Les premidres pivoines, les premiéres fraises ; ; 
les feuilles vertes de la treille. 

Une demie sonne au clocher.. 

Il lave les yeux ; son regard longe le pan de pierre 
‘ocre et se perd dans la profondeur bleue : un ciel 
qui vient de loin et qui passe, un ciel qui fail le— 
tour du monde. 

I] gagne, A petits pas, le banc de la tonnelle. Ti |} 
écarte les bras sur le dossier tiéde, pour que toute 
cette clarté, toute cette chaleur le baignent. Ses 
mains sont roses de soleil. Se el 

Il pense : 

— « Je suis 14, dans ce printemps... Je ne le. 
comprends pas. Mais il s’empare de moi, il me 
soumet 4 lui. 

« Ii doit y avoir d’immenses cycles d’ idées dans 
lesquels notre pensée ne s’est pas aventurée en- || 
core... Des idées qui dépassent nos hypothéses de 
Vame, de Dieu; des idées qui accorderaient nes: 
contradictions... ‘Ab oe) : 


Quelques minutes plus tard. 
Jean regagne lentement la maison. 
Le timbre du portail. 
Un abbé pénétre dans la cour, apercoit Jean 
8’approche. 
_ ¥EAN. ~— « Mime Barois vient de eortir, Monsieur. » 
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Le prétre hésite. 

L’aBnt. — « Permettez-moi de me nommer : = 
Lévys. » 

zeAN (du haut dv perron). — « Mme Barois sera désoléo. 
Je crois qu’elle allait justement vous voir. » 

L’ABBE (geste évasif, qui relégue Mme Barois et ses 
ceuvres 4 |’arriére-plan de ses préoccupations). — « Je m’en 
voudrais, Monsieur, de ne pas saisir cette occasion... Mon 
arrivés A Buis est encore trés récente. Mais, jae que — 
j’habite la méme ville que vous, j’ai le désir de vous ren- 
contrer. » . 

Jean s’incline Iégérement. 

L’ABBE. — « Oh, je sais que vous vivez trés seul. Mais 
je me serais fait un titre, pour enfreindre la consigne, 
d’avoir été pendant douze ans, — je ne dis pas un de vos” 
abonnés... » (I] montre sa soutane.) — « mais un de vos lec- 
t6UrS... 2° + 

JEAN Stetapétait) — « Vous suiviez le Semeur ? » 

L’anBk. — « Régulidrement. » (Baissant les yeux.) « J’ y 
ai méme collaboré, si l’on peut dire, par des lettres non 
signées, que vous avez publiées 4 plusieurs reprises... » 

sean (redescendant deux marches). — « Vraiment ? Ah, 
je ne me doutais guére... 

« Mais je vous tiens debout sous ce soleil... Voulez-vous 
entrer un instant ? Mme Barois ne tardera pas. » . 

I] guide l’abbé jusqu’a l’ancien salon, son cabinet, 
qu’il a meublé avec les épaves de 8a vie active : ses 
bibliothdques, son bureau, et, sur !a cheminée, seul 
et nu, le douloureux Esclave enchatné de Michel- — 
Ange, immuablement arrété dans son effort. 


L’abbé Lévys : long, maigre. 
as Masque régulier, zébré de tics nerveux. Une peau — 
’ jaune, bossuée. Un regard tantdt distrait, tantdt — 


JEAN BAROIS 


fixe. Des lévres mobiles, dont le sourire est une gri- 
mace triste. 


sean (intrigué). — « Je suis si surpris que nous ayons 
eu um prétre parmi nos correspondants!... Dans quel 
esprit lisiez-vous donc notre Semeur? » 

L’appe. — « En y faisant, le plus souvent, de graves 
restrictions ; mais toujours avec intérét, et souvent avec 
sympathié... » 

Jean fait un geste d’étonnement. 

L’appi. — « Ne croyez-vous pas qu’a un certain niveati 
de pensée, lorsqu’on est décidé A prendre au sérieux la 
 vérité et & suivre $a conscience, il est bien difficile d’étre 
de son parti, sans étre aussi un peu... de l’autre 72... » 
Jean ]’examine, sans répondre. 

—.’asné (aprés un temps). — « C’est M. Breil-Zoeger 
guia pris votre succession? » 

seAN. — « Non. C’est un jeune, un nommé Dalier, un sec- 
taire. Mais il n’est que le préte-nom de Zoeger, qui a tou- 
jours aimé se tenir dans la coulisse. » 

-L’anpa. == « Vous ne vous en occupez plus du tout? » 
JEAN (brusque). — « Oh, non, plus du tout ! Et je vous 
_ prie de croire que je désapprouve entigrement la tournure 


anarchiste, de plus en plus accusée, gqu’ils donnent & 


leur revue! » 
L’abbé garde le silence. 
seAN, = « D’ailleurs, je n’ai plus aticune relation avec 


eux. J’ai rompu- définitivement. » (Prenant des brochures 


— sur une étagére.) « On m’envoie les fascicules, par habi- 
tude ; mais voyez, je n’ai méme pas coupé les der- 
niers... A quoi bon? Je n’y trouve que des sujets d’irri- 
tation ! » 


(il fronce les sourcils, et éparpille les revues devant lui ; 


puis i] cherche a dévier Ja conversation.) « Je ne suis plus — 
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en correspondance qu’avec Marc-Elie Luce, et un vieil ami — 
_ des mauvais jours, Ulric Woldsmuth. » 


L’apBk. — « Le chimiste? » 
JEAN. — « Vous le connaissez ? » 
L’ABBE. — « J’ai lu son livre. » 
Jean sourit, enchanté. 
yean. — « Ah, voilA un beau caractére! Trente ans, 


qu’il cherche |]’origine de la vie... Trente ans, sans une | 


défaillance... » 


L’aBBé (coup d’ceil circulaire), — « Mais... vous? Vous 


travaillez toujours ? » 


JEAN (haussant les épaules). — « Non : je m’occupe... En 
ce moment, je traduis — pour moi — le journal d’un mys- 


tigue anglais... » 


(Sourire pénible.) « J’ai mis quelque temps 4 m’habituer 
& cette existence de mollusque... Mais ma santé ne me per- 


met plus autre chose. Je vivote, en prenant des précautions, 
Vhiver au coin du feu, 1’été au soleil... » (L’éclat des 
yeux contraste avec la résignation des paroles.) « Que vou- 
lez-vous, Monsieur l’abbé, c’est la vie.:. » 
Il souléve quelques numéros du Semeur et les 
laisse tomber un a un sur la table. 
sEAN. — « Ah, les jeunes ont vite fait de vous désar- 
conner ! » 
Une pause. 
sean (le front baissé). — « Voyez-vous, on est trop sé- 


--yére pour les ratés... Leur effort n’aboutit pas directe- 


ment, c’est vrai; mais il n’est pas perdu pour ¢a... Hein?... 
Aucun effort n’est perdu... » 
L’aBBE (étonné). — « Je ne pense pas que vous fassiez 
allusion 4 une expérience personnelle? » 
Jean le remercie d’un sourire. 
L’abbé regarde curieusement ce Barois qu’il ne 
soupconnait pas. 
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yean (aprés quelques minutes de réflexion, repris par 
une hantise familidre). — « J’ai trop longtemps cru qué 
la science, 4-elle seule, pourrait établir, entre les hommes, 
la paix, l’unité... Eh bien, non. » ; 
‘L’abBE (prudemment). — « Pourtant... ei vous ne vous /}f 
 placez qu’a ce point de vue du rapprochement des peuples, || 
la science, en moins de cent ans, a fait 4 peu prés autant || 
que le bouddhisme — et méme que le christianisme — en | ly 
vingt siécles ! » 
EAN. — « Peuh... Voyez les résultats pratiques : qu "este | 
ce que le peuple y a gagné ? Un matérialisme au ras du sol, ||} 
qui est vraiment sans beauté... qui, surtout, est stérile... » (If 
L’abbé hésite. Ce n’est pas lui, pourtant, qui doit 
plaider pour la science... 
JEAN (distrait). — « ...Ca qui sembleraif prouver, au 
fond, que l’homme ne vit pas seulement de travail, de ||f 
 -yérité. Tl lui faut son Gimanche : peu importe la for- ||} 
taule... » | 
L’aBBi (passion soudaine). — « Oui, psu importent les || 
formules, puisqu’aucune n’est encore assez vaste pour ||} 
contenir tout le Parfait, 1’Infini, Dieu... Ce ne sont, en 
somme, que des fagons différentes de nommer uns attrac- 
tion qui est la méme pour tous! » 
= Jean le regarde avec attention. : 
_gzan. — « Alors, si je vous comprends bien, vous, prétre 
catholique, vous ne condamneriez pas irrémédiablement ||} 
un étre qui, toute ea vie, aurait préféré sa formule & la | 
votre 7... » 
Lape (instinctivement). — « Non. » 
Sous l’insouciance de la voix, il a perc l’anxiété 
de l’interrogation. ; 
Un silence. . 
L’aBBé. — « Je me souviens d’un personnage d’une piace ||| 
acandinave, qui disait... » 


Ss ti eis. Cécile vient d’ontrer. Elle ne Sie 
paraitre sa surprise. 

L’aBpt. - - « J’espérais vous éviter cette course, Madame 
oe je suis arrivé trop tard. » 


Elle éprouve une géne 4 parler devant Jean et da 
cette piéce inhospitaliére, dont elle ne franchit ja- 
4 mais le seuil. 
d cfécite. — « J’aurais aussi diverses décisions a prendre 
_ pour la souscription des écoles... Voulez-vous m "acco 
_pagner 1a-haut un instant? » 
_-+L’aBBe. — « Je vous suis. » (A Jean.) « Je m’excuse 
_ Monsieur, d’avoir ainsi abusé... » 
. ean (spontanément). — « Votre visite m’a fait beaucoup, 
_ de plaisir. » 
; Cécile est sortie, laissant la porte ouverte. coe 
Jean (d’un autre ton). — « Vous n’avez pas achevé ca 2 
~ que disait votre Scandinave ?... » 
-’asak. — « Quand il s’agit de la foi, c’est l’affaire de 
_ bon Dieu. Notre devoir, 4 nous, est d’étre sincéres (1). 3 » 3 
 -ygan. — « C’est une belle parole... » 


« 12 octobre (aprés un long entretien avec M. Barois.) 


« J’allais & Jui, dans un mouvement de sympathie cou- | 
pable : j’allais au polémiste dont le nom était pour moi le 
- symbole de la pensée libre. J’allais 4 lui comme au seul || 
 étre d’ici A qui parler de mes préoccupations. . 
- « Et j’ai trouvé un pauvre homme, plus malheureux que 

- moi, plus déchiré, plus pitoyable ! 
 « Je ne l’ai pas vu tout de suite tel qu’il est. 

« J’espagais mes visites, par discrétion : c’est lui qui 
m’envoyait chercher ; sans but : pour me voir. Je remar- 
quais son souci d’aiguiller la conversation vers les ques- 
tions religieuses. Je ne m’y dérobais pas; je cherchais 
méme 4 lui faire deviner le pénible état de ma conscience. 
Mais il ne me semblait pas pouvoir distinguer l’homme 
sous le prétre : mon caractére sacerdotal l’attirait seul. 
-Pourtant, il ne se départait pas d’une attitude agressive & 
V’égard du catholicisme. I] ne cessait de m’opposer des 
arguments d’ordre scientifique, dont, pour mon supplice, 
je connaissais bien la valeur : mais i] le faisait avec je ne 
rey Sais quelie restriction, et comme s’il s’attendait bien a lea 
voir réfuter. Ce que je faisais, d’instinct, 
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_ « Peu & pea, j’ai compris. Physiquement, il est rongé Se 
par la tuberculose pulmonaire des vieillards : c’est un fan- 


téme, aux yeux brillants, miné presque chaque jour par la 
fiévre, et périodiquement repris par des poussées conges- 


_ tives qui aggravent ses lésions. Moralement, son-état est 


pire encore : i] est rongé par le doute de ce qu’il a-cru 


vrai, et par la peur de mourir. Il se cramponne A ses con- 
-victions passées : mais elles ne sont plus pour lui qu’un 


sujet d’angoisse. 


« Je pensais trouver en lui un conseil] : et c’est moi qui - 


peux lui porter secours ! 
« Je ne songe pas A me soustraire 4 ce devoir inattendu : 


mais les circonstances ont quelque chose de tragique... 
Pourquoi faut-il que le prétre, appelé A guider cet athée 


vers Dieu, soit un pauvre tourmenté, que les doutes rava- 
gent lui-méme depuis dix ans? 

« Peut-étre est-ce bien ainsi, peut-étre suis-je mieux pré- 
paré qu’un autre 4 soigner cette plaie ? 

« Je m’y appliquerai de tout mon cceur, et je ferai en 
sorte qu’il ne soupgonne jamais de quelles mains incer- 
taines, de quelles mains tremblantes, je lui apporte ce 
Dieu qu’il cherche | » 


« 2 novembre. 


« a des moments de lucidité terribles, dés qu’il passe 


- quelques jours sans fiévre. 


« Aujourd’hui, il m’a interrompu avec un teeard — 
lier : — *’ A certaines heures, — tenez, en ce moment, 
je parviens A me dédoubler, et une partie de ciel aaa 
juge, comme j’aurais jugé il y a quinze ans, ce que je suis 
devenu... Je me demande alors si je n’étais pas, de toute 
éternité, voué a la servitude ? ”’ 

« En parlant, il tendait la main vers un platre de Michel- 


Beak pas lever un bras Ae uy Peut-étre n’ai-je “fait 


comme lui, pendant des années, que le simulacre de ta 
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franchissement... ay 


« 10 novembre. ee 


« Ce matin : 

— ’’ J’en ai assez des négations scientifiques ! elles n ‘ont 
pas plus d’autorité pour nier que d’autres pour affirmer. || 
Mais votre dogmatisme religieux me rebute, au méme titre. - 
Je sais ce gu’i] vaut : j’y ai été pris, assez longtemps! ”’ » 


« 16 janvier. 


_« Je Vai trouvé couché, sans courage. 
« Sur son lit, il y avait un numéro du Semeur qu aie 


venait de recevoir. Il l’a ouvert. A la derniare page, un 
écho intitulé : Une nowrelle conversion, et quelques lignes — 
mordantes qui le visa:sat. Il a haussé les épaules : mais ; 


je l’ai senti profondément blessé. 


-« Tl a changé Ja conversation. Nous n’avons abordé | 


aucun sujet précis. 


_ « Comme j’allais me retirer, aprés un silence, il m’a_ || 
regardé : ’’ — Je suis un mystique, au fond... Et pourtant, — 


je ne crois 4 rien...” 


«Je lui ai répondu : — ’’ Vous ne croyez A rien? On croit — 


toujours 4 quelque chose. Chacun, au fond de soi, a SOR 


Diéu caché auquel i] retourne pieusemient, auquel il se } 


a9 


sacrifie tous les jours. 
_ @ Mais il a secoué la téte, d’un air sombre : ’’ — Non, je 


vous dis’ que je ne crois a rien... J’erre dans le noir, je 
youdrais... ’’ Il a baissé la voix, mais je crois avoir en. 


feadu : 2 ...1a paix... pour mourir. ”’ » 


ibis! Aer ABest 


« 25 janvier. : 


« J’ai pu revenir sur le méme sujet. Nous discutions 
encore une fois les ee de l’existence de Dieu. eas 

«Tl m’a dit : — ” Vos preuves ne prouvent rien, sinon 
_ que vous, Savas vous croyez en Dieu. Et elles ne prouvent — 
; rien d’autre. Si ces preuves avaient quelque valeur, aoe 
vous qu’il y aurait des athées? ”’ 
 «€ Jai répliqué : ** Mais il n’y a pas de véritables” 
 athées | ee yous n’avez jamais cessé d’étre un 
croyant !| Votre confiance dans le progrés, dans )’avenir de 
ja science, votre croyance méme au triomphe de |’athéisme 
qu’était-ce, sinon un principe de foi ? Pe 

** Vous croyez qu'il y a un but dans la nature, vous — : 
croyez & l’ordre éternel des lois; cet ordre-l4, il a produit | 
la conscience humaine, Ja vétre ; et, par 1a, il a introduit 
- dans l’univers l’idée de justice : cet ordre-la, c’est Dieu | ”” 

« Il a réfléchi quelques secondes : — ”’ Oui. Mais un 
‘Dieu indéterminé. Le vétre est déterminé. Et c’est 18 que 
la superstition commence. ”’ 
« Que répondre ? » 


, « 7 mars. 


_ « Chaque fois que je le quitte, je me reproche de n’avoir — 
pas su trouver, dans ma foi qui hésite, le mot, ]’accent, 
—quil eit -fallu. Et chaque fois que je le revois, je suis 
 stupéfait du résultat inespéré de mes froides paroles. 

__ « Non que mes raisonuements l’aient convaincu. Mais, 
Fi ils sont une réponse aux difficultés qu’il avait soulevées. 
L~ 


Je m’apercois que le pire serait de rester coi, et qu’a toutes 
ges attaques il faut opposer uns contradiction, méme chan- 


wt, 


JEAN BAROIS 
celante. Avant tout, il a besoin d’une solution simple, une, 
et surtout catégorique. 

« Rien ne m’a si bien fait comprendre que la foi n’est 
pas seulement un acte de |’intelligence, une conviction, 
mais un acte de la sensibilité et de la volonté, un senti- ||} 
ment de confiance, un désir de soumission. » 


« 19 mars. 


« L’Evangile prend une grande importance dans sa vie ||} 
intérieure. Il en tire de fréquentes citations. Il a contracté ||} 
l’habitude d’y recourir quotidiennement, comme 4 | 
l’unique source de poésie qui le satisfasse. 

« D’ailleurs, il lit peu, et de moins en moins. Je le 
trouve généralement seul, dans un fauteuil de son cabinet, 
les pieds au feu, et, sur les genoux, un journal gu’il n’a 


~ pas déplié. » 


« 3 juin. 


a Jusqu’ici, je lui développais surtout les raisons senti- ||} 


meiitales de croire : le besoin de consolation ; la nécessité ||} 
d’une justice finale, d’un dédommagement ; le désir d’une ||} 


direction dans la vie. 

« Il est particuliérement sensible 4 la beauté de la vie 
chrétienne ; je lui en multiplie les exemples. I] me consi- 
dére alors, de ses yeux vitreux, avec une expression d’en- 
vie. L’autre jour, il m’a dit : — ” Cette beauté, a elle 
seule, suffirait 4 justifier la foi, — si le fruit suffisait & jus- 
tifier l’arbre.... Et peut-étre est-ce défendable, aprés 


tout 7... °*. 


« Aujourd’hui, l’entretien a été particuligrement animé, 
Nl se sentait réconforté par ces premiers beaux jours, qui 
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dogmes. I] a paru trés frappé d’apprendre que la théologie 


comprend des éléments divers, dont la valeur est fort iné- 
gale ; qu’il ne faut pas confondre les dogmes essentiels de 


la foi, relativement peu nombreux, avec les doctrines com- 
munément recues ; et, qu’A tout prendre, il y a beaucoup 
de questions (comme l’efficacité des indulgences, ‘par 
exemple), sur lesquelles les catholiques sont libres d’avoir 
des opinions trés différentes. Je lui ai méme dit combien 
les dogmes du purgatoire et de l’enfer sont moins expli- 
cites qu’on ne le croit généralement, et combien il reste de 
marge aux croyants les plus orthodoxes, pour l’interpré- 
tation de ces dogmes. 

« J’ai peut-éire insensiblement forcé la note, tant j’ai 
senti que mes paroles le rassérénaient. (D’ailleurs, je ne 


pense pas étre sorti des limites que l’apologétique mo- 


derne s’est fixées.) » 
« 28 juin. 


« Je rentre, le coeur serré. [1 m’a inspiré aujourd’hui 
une pitié indicible. 

« Il était couché, trés affaibli par les accés de fiévre de 
la nuit. Cette semaine pluvieuse et malsaine a provoqué 
une petite toux qui |’épouvante. 

« Mme Barois m’a dit que le médecin ne s’en inquiétait 


pas outre mesure, et qu’il comptait sur ]’été pour en venir 
~ & bout. Mais lui, avait un visage ravagé. I] m’a dit, avec 
_ un frisson : 
“d’une voix~angoissée, comme une confidence : 


>? 


— Ah, j’ai cru mourir cette nuit ’’; puis, 
Ain aT 
peur de la mort... ”’ , 
« Jamais encore, il n’avait directement abordé ce sujet. 
« Je le regardais, subissant la contagion de cette ter- 


31 


LE CRE&PUSCULE 481 
iui permettent de sortir. Nous avons fait une promenade, 
au soleil, en causant. Il m’a demandé de préciser certains 
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eur, ae né vonlant pas le ‘laisser parateee: Vétais ‘resté. 
_debout contre le lit. Il avait gardé mes doigts dans sa |} 
main. 
-_«—’’ La premiére fois que j’en ai eu peur, tenez, o’étaitt 
ici, dans la cour... devant le cercueil de ma grand’mére. 
_ J’avais onze ou douze ans, je venais d’étre trés malade. |) 
a J’étais devant le catafalque, je regardais les fleurs, les |f 
, J aise et eee je me ges dit : Et si elle n "est 


«lla Papats d’une voix eee : ’? Qu’est-ce que c’est, 

la mort? La désorganisation de |’étre que je suis, dont 

ma conscience me fait toute l’unité... Alors ? Disparition 

‘de la conscience, de l’Ame ?.. 

«Il me dévisageait en paul Je le sentais parvenu 3 
ce point de faiblesse morale ow l’on ne peut plus supporter |) 

_ que les papomeee consolantes. 

« Jamais je n’ai si fortement éprouvé la puissance sa- 
-cerdotale dont je suis revétu, moi, si indigne... Je lui 
ai crié, presque violemment : — ’’ Ah, moi aussi, j’aurais | 
beau m’étourdir, si je n’avais pas une foi absolue en la vie | 
future, l’idée de la mort paralyserait toutes mes forces ! 
Mais la croyance 4 l’immortalité fait partie de ma cons- | 
cience, et les pires obstacles qu’on puisse lui opposer sont 
des objections faciles A anéantir! ’’ 

« Il n’abandonnait pas ma main. [fl m’écoutait avec 
une anxiété qui faisait mal. J’ai continué : 

« —,’’ D’ot vient ma conscience ? D’une simple organi- 
sation nerveuse de mon cerveau ? Le cerveau les nerfs, — | 
la vie, la mort... — mais ne voyez-vous pas que ces mots 
renfermenttous un égal mystére ? Ce sont des Stiquettes : 
ce ne sont pas des explications | 

’* Jc sens en moi une notion du divin, un sentiment de | 
Ie perfection, qui ne peuvent pas étre de pures sécrétions | 
de mon cerveau imparfait et périssable. Je sens ea moi 


~ a eax : ; : " 2 ~~ a. t 
_ Vexistence d’une vie idéale dont je ne trouve le point d’ori- 


gine dans aucune partie de mon corps. Je sens en moi 
deux sortes de rapports, absolument distincts : ceux que 


j’ai avec le monde matériel, par l’intermédiaire-de mes 
- organes, et ceux que j’ai avec le monde spirituel. La mort, — 
par la désagrégation des éléments matériels, supprime — 
toute la premiére série de ces rapports ; mais elle ne sup- 


prime pas la seconde. Et c’est IA que je mets toute ma 
foi en la survivance de ma personnalité morale | 7” 


« C’est alors qu’il m’a dit, lentement, avec un regard 


suppliant qui quétait une réponse décisive : — ”’ Mais... 
une conscieace n’existe qu’avec cette double forme de 


relation... Qu’est-ce que c’est qu’une conscience qui n’a 


plus de relation avec le monde matériel ? ”’ 


« J’ai balbutié : — ’’ Peu importe de se faire de la vie 
future une idée nette ; l’important est que cette vie future — 


soit certaine! ”’ 
« Tl a l&ehé ma main. 


« J’ai deviné que je l’avais atrocement décu. La pitié 


m’a permis un supréme effort. 


« Je me suis penché vers lui, répondant 4 sa pensée 


plus qu’A ses paroles : — ’’ Vous avez soif de certitude. 
Puisgue la faiblesse de notre inielligence vous a refusé 
la vérité stable, pourquoi ne la demandez-vous pas a 
Dieu? ”’ 

« Tl a fait un geste de désespoir. 

« J’ai continué : *’ Moi, prétre, je ne puis vous ap- 


porter que des raisonnements. Mais Dieu peut vous tou- 


cher de sa gracel...’’ Et, avec toute |l’autorité convain- 
cante dont j’étais capable : — *’ Espérez, espérez... Ne 
yous Wéfendez pas contre la foi... Ouvrez votre coeur, ne 
vous contractez pas, laissez pénétrer l’amour infini du 
Consolateur... ’’ 

« Puis j'ai pris les Evangiles qui étaient sur la table, 
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et j’ai cherché le passage de saint Marc : — ”’ Il en est du 
royaume de Dieu comme d’un homme qui a jeté de la 
semence en terre. Qu’il dorme, qu’il se léve de nuit-et de 
_ jour, la semence germe et croit sans qu’il sache comment. ’’ 


« A mesure que je parlais, je voyais ses traits se dé- |j) 
tendre et son angoisse fondre. Il a renversé la téte, il pleu- |). 


rait. 

« Moi, je ne pouvais détacher mes yeux de ce visage. | 
Ainsi, c’est 1a que vient aboutir |’élan d’une pareille exis- 
tence | Trahi par ce corps ravagé qui l’abandonne a moitié 
de sa course... Trahi par sa pensée, qui le portait vers 


un but inaccessible... Ah,.trahison, trahison universelle | |i} 


a Le méme soir. 


« Comme elle est bells la religion qui apporte un re- 
méde 4 de pareilles souffrances! Elle seule peut donner | 
le courage de vivre et de mourir, elle qui transforme l’ef- | 
froi du mystére en une attraction sublime... La plupart 
d’entre nous ont bien davantage besoin de paix intérieure _ 
que de vérité ; la religion leur est une autre nourriture 
que la science. Et c’est une belle mission que d’étre ce 
messager d’espoir. 


« Non, je ne quitterai pas l’Rglise. Je ne la perdrai |} 


pas... Je ne pourrais pas la perdre... Comment renier la 
tradition qui a fait ’humanité ce qu’elle est ? 

« J’étais insensé | Me séparer d’elle parce qu’elle est en 
retard sur la science humaine ? Je comptais pour rien 
cet attachement de cceur, qu’aucune volonté pourtant ne 
parviendrait & rompre | 

« Evidemment, le sens littéral des dogmes me parait 
aussi difficile & accepter aujourd’hui qu’il y a un an. Mais 
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j@ me sens incapable de me créer, hors de leur ombre, 


une unité, un équilibre. 


« Jé me contenterai, pour pouvoir vivre, de m’attacher 
A lesprit plus qu’a la lettre. L’efficacité morale de la foi — 


reste pour moi intacte. 


« Ah, j’ai trop donné de moi-méme A 1’Eglise, j’ai trop >» 


connu la sueur d’agonie du Jardin des oliviers ! L’Eglise 


m’a trop supplicié, elle m’a fait verser trop de larmes, 


et elle m’a fait trop de bien... 
« Nous sommes rivés ]’un & l’autre, indissolublement... » 


Fin de juillet, 
Un matin. 


L’abbé Lévys traverse hativement la cour. Visage 
bouleversé. 
4 Cécile l’attend. Elle lui saisit les deux mains fe 
_ elle ne peut articuler un mot ; ses yeux s ‘emplissent _ 1 
de larmes. i 
L’abbé monte rapidement Vescalier. Jean habite Et 
la chambre dans laquelle son pére est mort. Il est 4 
couché, les bras étendus, les traits apaisés. 
- En apercevant |’abbé, il sourit. 
_ seAN. — « Je vous remercie d’étre venu tout de suite. Je { 
Be pouvais plus attendre... » 
Un sourire joyeux, confiant, extraordinaire. C’est 
la gr&ce, aujourd’hui, qui rayonne sur ces  \evpeary 
dans ce regard... 
L’abbé comprend ; son cceur bat, ses mains trem~ 
blent ; tout I’équivoque de sa foi s’évanouit ; a 
redevient, en un instant, pour un instant, le prétre 
fervent qu'il a été. 
’ Alors il s’approche de Jean et prend sa main, 
Lasse. — « Dites-moi tout... tout... » 
Le regard de Jean s’attarde dans la fenétre ou-— 
verte, puis, de tria loin, vient 88 poser sur abe. 


aa esd sed uk riage es sisaceoleti 


man. — « Ce qui s’est passé 7 » (Un effort pour déméler 


les souvenirs d’un réve.) « Laissez-moi reprendre... Hier 


soir; nous nous sommes rencontrés au presbytére, n’est-ce 


pas ?~Mais vous n’avez rien remarqué, et je ne pouvais ne 


rien vous dire... 


« Devant le corps de ce pauve abbé Joziers, je yenais 
d’avoir... » (son ceil s’illumine) « ...la perception nette de — 


PAme ! » 
Mouvement de l’abbé. 


JEAN. — « J’étais assis, je ne pouvais pas détacher mes 
yeux de ces traits pétrifiés ; je cherchais l’ancienne ressem- 


blance : mais il y avait une différence essentielle que je 


ne découvrais pas. Je cherchais une comparaison. Je me — 
disais : ’’ Ce corps est 14 comme une bofite vide... ’’ Vide! © 
g’a été une révélation : le corps était 14, et ce n’était plus 
rien. Pourquoi ? parce qu’il avait perdu ce qui l’animait... 
L'heure saiSissante de la dissociation était arrivée ; la per- 
sonnalité, ce qui faisait l"homme, s’était évanouie, éfait ail- 


leurs ! Autant l’idée de survivance spirituelle me paraissait 
inexplicable, autrefois, autant |’idée contraire me parait 


maintenant absurde. 
« Qui, 1’Ame existe | I] m’a suffi d’un regard sur ce lit 


pour constater sa disparition, et pour étre frappé par la a 


plus élémentaire, la plus indubitable évidence ! » 
L’abbé serre fébrilement sa main. 


JEAN. — « Je commengais 4 souffrir ; mais je dominais 
mon mal pour ne pas interrompre ce tete-a- téte qui m’ou- 
~ yrait la possibilité d’une vie éternelle... 


« Enfin le domestique m’a ramené ici. 11 m’a couché 


tout de suite ; une crise effroyable... Oppressions, arréts 
du coeur, étouffements... J’ai cru que j’allais mourir. 


« Alors je me suis adressé A Dieu, de toutes mes forces 
mais je sentais qu’il ne m’écoutait pas... J’ai voulu éfre 
‘geul. Ma femme ne voulait pas me quitter ; je l’ai supplise 
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de s’éloigner. J'ai encore essayé de Pree, sans pouvoir.. 
Enfin les douleurs se sont calmées, j’ai éprouvé un silat 
gement sensible. Mais j’étais faible, faible... Je me sentais — 
inerte, et si eu de chose, un souffle... J’étais certain que 
j’allais mourir.. 
« Ah, latroce ie | J’avais la téte en feu et le coeur tout 
___ refroidi, tout resserré, comme si ]’ombre |’écrasait... Mon 
_ cerveau travaillait — a vide... J’étais pris entre deux cou- 
rants contradictoires : je cherchais 4 prier, je faisais des 
efforts désespérés pour appeler l’attention de Dieu ; et, a 
chaque élan, une voix, en moi, me disait : ’’ Non, non, 
non... Personne ne te re Tee. Personne. ... Tu vois 
bien qu’il n’y a personne... ’” » 
Il parle lertiement sans amertume, sa main dans 
celle du prétre, son regard ne quittant pas le ciel 
ng ~~ matinal. 
« J’étais si faible, j’ai perdu conscience, j’ai dormi sans 
doute. Mais, tout en dormant, je ne cessais pas de sentir 
_ une lutte au-dessus de moi, et j’avais la certitude obscure 
_ que la volonté de Dieu finirait par triompher. 

« Et puis, il m’a semblé qu’on parlait, et j’ai ouvert les 
yeux. J’ai méme cru entendre si distinctement mon nom, | 
que j’ai dit : ’’ Quoi? ’’ pensant que c’était ma femme... 
Mais j’étais seul. 

« J’avais dormi longtemps. II faisait petit jour. J’en- 
tendais la respiration du domestique, dans le cabinet... 
Moi qui ai maintenant le sommeil si lourd et le réveil 
Si lent, je me suis trouvé tout de suite lucide, extraordi- 
nairement lucide, et comme allégé d’une facon miracu- 
leuse. : 

« Alors j’ai fait un nouvel effort pour prier. 

« La voix qui disait : ’’ Non, non... ”’ s’était tue. A la 
place de mon impuissance, de cet affreux sentiment du 
néant, j’avais une espdce de certitude impréciss, une con- 
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fiance... Je percevais sur moi comme un secours, comme 

une affection... » 

(Sour/~e radieux.) « Je ne sais pas comment expliquer, fa 

_ L’impression de sortir de léthargie aprés plusieurs années 
de sommeil... L’impression de sortir d’un tunnel, de trou- 

ver la lumiére, de commencer vraiment une nouvelle vie |... 

Un immense bonheur intérieur... La paix surtout, la paix... 

le calme... 

« Je sens que je n’ai plus 4 chercher, que ma volonté est 
comme fondue, que je vais obéir avec délices, que tout 
est clair, que tout est oa 

« Tout a un sens !/... 

I] tourne la ja Son regard rencontre ela de 

Vabbé,-dont le visage anxieux reste incliné vers lui. 

sEAN (ouvrant les bras). — « Alors je vous ai fait venir, 
mon ami, pour me confesser..,. » 


< 


Marc-Elie Luce est introduit dans le salon de 

Buis, ot se trouve l’abbé Lévys. 
L’ABBE (s’avan¢ant). — « Je suis chargé, monsieur, par | 
fime Barois, de vous prévenir que notre malade est 4 peine 
~-yemis de sa derniére rechute... Il a besoin de ménage- 
ments... » a 
LUCE Gnciicd. — « Mais je ne demande qu’d lui serrer 


la main. Si vous supposez qu’une conversation... » 


L ABBE (embarrass6). — « Non, monsieur, je ne pense 
pas qu’une conversation... sur des sujets... Enfin, sans 
rien qui puisse provoquer un effort cérébral... » i 
Luce sourit : une indulgence nuancée d’amer- 

tume. 2 

LUCE. — « Vous pouvez rassurer Mme Barois, monsieur 
Vabbé... Barois m’a prévenu de sa conversion, et je ne 
viens pas ici pour le contredire... » ; 

L’abbé rougit. Tics nerveux. 
; LucE (froid). — « D’ailleurs, je n’ai que peu de temps + 
~ je compte reprendre le train de trois heures. » 
Lappé (vivement). — « La gare est trés proche, par le 


- raccourci... Et, si vous voulez bien, je vous monn PEG 
raoi-méme le chemin... » ; 


x 


W 


ee Le ES CREPUSCULE ~.-. . et Ce 
Jean a voulu se lever. Il s’est fait habiller, et as- 
seoir devant son bureau, qui est maintenant dans 
sa chambre, — car il ne descend plus. 


Ses vétements de drap noir, boutonnés, flottent 
autour de lui. Une parade mortuaire : le col biille ; 


la peau colle au crane; une barbe peu fournie 


comble la cavité des joues : les lévres brident sur 
les dents ; les ongles sont en corne jaune. 
A Ventrée de Luce, il cherche & deviner le progrés 
de son mal. Mais Luce vient vers lui, souriant, im- 
passible. 
JEAN (tout de suite). — « Vous vous demandez, n’est-ce 
pas, comment c’est arrivé ? » 
Luce ne comprend pas. Cette voix éteinte et 
rauque... ; 


Jean souléve un petit crucifix, qui est prés de ann : f 


mouchoir, sur le bureau désert. 
Une géne. 


yzan (buté). — « Comment c’est arrivé? Je n’en sais oe 


tien... Mais ce n’est pas le premier comment ni le pre-— 
mier pourquoi qui nous échappe! » (Il sourit bizarre- 


ment.) « Invocavi et venit in me spiriius sapientic. De- 
puis longtemps je ne croyais plus aux idées... » 


Luck (évasivement). —- « Oui, c’est le coeur qui méne 


oa Ja foi... » 
JEAN. — « Ah, mon ami, c’est bon... On sent qu’on 


-pénétre enfin la vie, qu’on voit l’univers par le dedans... » 


(Vivement, comme s’il craignait une objection.) « Et 
puis, c’est une solution pratique qu’il nous faut... 
Luce acquiesce par un sourire affectueux. 
Jean a glissé au fond de son fauteuil. Son regard 
a la fixité d’yeux de verre, encndssés dans un masque 
de cire. 
Luce évoque le Barois qui, pour ciscuter, 26 cams - 
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pait, les jambes écartées, téte de biais, sourcils |} 
dressés... 
Jean le regarde; et tout 4 coup, un petit rire si- 
lencieux. 
JEAN. — « Je vous plains, mon pauvre ami... Vous ré- iff 


sistez encore, vous... Vous vous débattez... » 
Luce, surpris, proteste doucement. Mais le sou- 
rire de Jean est obstiné. 

JEAN. — « Vous vous débattez, comme je faisais... Je 
connais ¢a... » (Haussant les épaules.) « A quoi bon ? Vous _ 
savez bien que vous y viendrez aussi... » 

Il saisit la petite croix et la souléve 4 nouveau. 

JEAN. — « Voyez comme je me suis résigné 4 mourir, 
pour revivre auprés de Lui! » 

L’intonation est angoissée. 

Luce l’examine d’un regard compatissant : il] - 
& mesuré d’assez prés l’abime, pour ne plus mépri- 
ser ceux qui ont le vertige. Mais il ne trouve rien & 
répondre. 

Quelques minutes s’écoulent. 

Luce se léve. 

Jean le voit partir, presque sans regret. Une 
couche d’impressions neuve s’interpose maintenant 
entre son équilibre actuel, sa foi, — et son passé. Il 
prend la main tendue. Luce est trés pale. 

JEAN. — « Nous avons été deux semeurs de doutes, mon 
vieil ami. Que Dieu nous pardonne... » 


Luce descend l’escalier, le coeur serré. 

Il entre dans le salon ; la fuite d’une jupe. 
Luce (a l’abbé). — « Pourrai-je saluer Mme Barois ? » 
L’ABBE, — « Je ne pense pas que Mme Barois soit ren- 
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trée... D’ailleurs, si nous voulons gagner la gare & pied, 
il va étre Vheure... » 

Luce n’insiste pas. 

Dehors, froid vif et sec. 

Aussitét franchi le portail, Yabbé se tourne. 

L’aBBE. — « Eh bien, comment l’avez-vous trouvé ? » 

Luce fait un arrét, 4 peine sensible, regarde |’abbé, 
et reprend sa marche. I] n’a plus, avec ce prétre, 
les mémes motifs qu’avec Jean pour dissimuler. 

Luce. — « Il est méconnaissable... I] ne reste plus rien 
de son intelligence : il vit, aujourd’hui, d’une faible lueur 
de sensibilité... » 

L’asBe (défensif). — « Vous faites erreur : croyez bien 
qu’il a longuement discuté, avant de trouver sa voie! » 

LUCE (avec amertume). —-« Discuter? Mais il ne le 
pouvait déja plus lorsqu’il a quitté Paris! » 

(Posément.) « Non. Ce pauvre Barois est, comme tant 
d’autres, une victime de notre époque. Sa vie a été celle de 
beaucoup de mes contempordins : elle est tragique... » 

Il se tourne vers l’abbé, oubliant le prétre ; dans 
son regard, cette curiosité amoureuse et perspicace 
qui a été la poésie de son exitence. 

3 Luce. — « Son éducation catholique s’est brisée, un 
- jour, contre la science : toute la jeunesse cultivée passe 
par 14. Malheureusement, notre conscience morale, dont 
nous semmes si vaniteux, nous Ja tenons, par hérédité, de 
plusieurs centaines de générations mystiques. Comment 
rejeter un pareil patrimoine ? C’est lourd... Tous n’arri- 
vent pas a fortifier suffisamment leur raison pour qu’elle 
reste jusqu’au bout victorieuse. Aux jours de tempéte, tant 
d@'instincts l’assaillent, tant de souvenirs | Toutes les fai- 
blesses sentimentales d’un oceur humain... 

« La plupart, en pleine force d’age, donnent bien, 
comme Barois, le coup d’épaule qu’il faut pour s’affran- 


vez étre fier. » 


chir. Mais viennent les déceptions, viennent les maladies 


la menace finale, c’est la déroute : vous les voyez recouris 


bien vite aux contes de fées qui consolent... » Te | 


L’abbé, le menton. dans sa cape, hate le pas. 


LUCE (triste). — « Vous lui avez offert la survie, et il s’y | 


est accroché désespérément, comme tous ceux qui he peu- 
vent plus croire en eux, gui ne peuvent plus se contents 


de la vie réelle... » 


Mouvement de l’abbé. 


« C’est votre mission, je sais bien... Et je dois recons 


naitre que l’Eiglise a acquis en ces matiéres une incompa- 


rable expérience | Votre au-delad est uhe inventicn merveil- | 
- leuse : c’est une promesse placée si loin que la raison ne 


peut pas interdire au coeur d’y croire, s’il en a envie, puis- 


qu'elle échappe, par définition, 4 tout contrdle... 


« Ah, c’est la trouvaille de votre religion, monsieur |} 


_ VAbbé, d’avoir su convaincre l’homme qu’il ne doit plus 
_chercher 4 comprendre | » 


L’ABBE (relevant la téte). — « C’est la loi de Jésus lui- 
méme, monsieur. I] ne démontre pas, il ne raisonne pas ; 
il dit : ’’ Croyez en moi. ’’ I] dit, plus simplement encore : 
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Si queiqu’un a soif, qu'il vienne 4 moj, et qu‘il 

boive...’’ » : 
Un temps. 

LUCE (malgré lui). — « Une belle conversion | Vous pous 

‘Lappé (s’arrétant). — « Oui, j’en suis fier! » y 

Une bise soudaine, au tournant de la rue, fait 

claguer son manteau. Il brave Luce d’un regard 

sombre, ambigu. 

L’aBBE. — « Etiez-vous capable de le consoler ? Moi, 

je lui ai apporté le calme ; je lui ai montré des horizons 


de clarté. Vous n’avez su lui proposer que des visions sang 


_@spérance i) 
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- -LuoEr (avec mesure). — « Pourquoi sans espérance ? 


bien sont indestructibles ! Et elle est si forte, ne vous en 

déplaise, que les triomphes partiels du mal ne la décou- 
_ ragent pas... 

' « Mon espérance, A moi, n’exige pas, comme la votre, 


« Mon-espérance, c’est de croire que mes efforts vers le 


Vabdication de ma raison : au contraire, ma raison 


l’étaye. Elle me prouve que notre vie n’est ni un mouve- — 
ment & vide, ni une simple occasion de souffrir, ni une _ 


course au bonheur individuel ; elle me prouve que mes 


actes collaborent au grand effort universel ; et partout elle 


me fait découvrir des motifs d’espérer ] Partout je vois 
la vie naitre de la mort, |l’énergie naitre de la douleur, 
la science naitre de |l’erreur, |’harmonie naftre du dé- 
sordre... Es, en moi-méme, ces évolutions-ld se produisent 
tous les jours. 
« Oui, je lui ai offert une foi, moi aussi, et qui valait 
bien la vétre, monsieur l’Abbé. » 
L’aBBEé. — « Elle n’a pu lui suffire : c’est un fait ! » 
(Violence inattendue.) « Et, méme si vous pensez que 
je lui ai offert un mensonge, vous devriez étre heureux que 
_-j/aie pu, par n’importe quel moyen, lui rendre la paix ! » 
Luce. — « Je ne connais pas deux morales. On doit 


' arriver au bonheur, sans étre dupe d’aucun mirage, par 


Ja seule vérité. » 
Un temps. ‘ 

« Ah, nous aurons été un moment pathétique de l’his- 
toire de la science, le moment le plus aigu sans doute de 
son conflit avec la foi! » 

L’ABBE (brusque impatience). — « Vous étes d’un autre 
temps, mousieur Luce... Du temps od |’on coupait incon- 
sidérément les ponts qui nous relient au passé. Vous 
croyez 4 la régénération sociale, et vous avez pu renoncer 
4 la pridre, 4 la survivance spirituelle... Mais vous ne savez 
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pe voir autour de vous : ce temps-la est déja loin | Vousy) 
n’avez pas ‘apercu le réveil général d’un besoin religieux 
que vos séches théories ne pourront jamais satisfaire | » 

(Rire révolté.) ¢ Un athée ne comprendra jamais ce qui 
se passe dans l’Ame d’un homme qui prie... » — 

LUGE (souriant). — « Ce sont des détailiances ingyieuae 
Mais cette incroyance raisonnée que nous avons conquise,, | 
au prix souvent de pénibles souffrances, ne peut pas étreq) 
perdue : elle s’imprime, peu 4 peu, jusqu’au fond desy 
moelles de notre race, et libére d’autant l’humanité 
venir | » 

L’apBk (farouche). — « Non, l’-homme ne pourra jamais. 
se passer de Dieu... La vie est dominée par la mort ; et,\}} 
seule, la religion ens 4 l’attendre, 4 la subir, — quel i p 
quefois méme a la désirer. » i} 

LucE (le masque contracté). — « La mort est dans lay 
logique de la vie. J’accepte l’idée de mort comme j’accepte} 
Vidée de naissance. » 

L’ABBE (sourire cruel). — « Oui, pour le moment! Oui,\ 
vous vous portez assez bien pour accepter la mort |! 

« Mais je vous le dis, monsieur Luce : le jour o& vous 
sentirez qu’elle approche, qu’elle est la, ah! vous verrezy 
quel piétre appui vous trouverez dans vos négations sté-| 
riles ! » 

La place de la gare, que sillonne un va-et-vient de} hi 
piétons et de véhicules. 
Luce s’arréte. Une ombre s’est creusée sous ses} 
yeux gris. ) 

LUCE (voix lourde). — « A mon Age, — autant dire aul 
seuil de la mort — on est sincére, n’est-ce pas ? Ce n’est! 
pas l’héure od I’on a envie de faire des phrases... | 

« Eh bien, je vous affirme que j’envisage la mort avech) 
toute la sérénité dont l’homme est capable, — avec la\ 
méme sérénité que vous! » 
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L’abbé détourne la téte. 

LUCE. — « Qu’est-ce qui vous adoucira le moment fatal ? 
C’est la paix d’une conscience tranquille... Cette sérénité- 
la, je puis l’avoir au méme titre que vous... » 

L’AsBe (ton apre, sans regarder Luce). — « Mais ce que 
vous N’aurez pas, vous, c’est un prétre, un envoyé de 
Dieu, pour venir se pencher sur votre agonie, et, d’un 
seul geste d’absolution, effacer jusqu’au souvenir de ce 
que vous aurez fait de pire |... » 

LUCE (doucement). — « Je n’en ai pas besoin. » 

Ii est devenu bléme, tout 4 coup. Un sourire d’or- 
gueil. I] tend sa main 4 l’abbé. A 

Luce. — « Au revoir, monsieur l]’Abbé... Sans rancune... 

« Et, pourtant, vous venez de me faire mal... J’avais 
presqu oublié que je suis condamné, et vous venez de m’en 


faire souvenir, — durement... » 
Geste de l’abbé. 
Luce (souriant toujours). — « Je sais que dans deux, 


trois, quatre mois, tout au plus, il faudra que je subisse 
une opération, qui est sans espoir... Et, si je suis venu 
voir Barois, c’est parce que je me sais encore plus sdrement 
perdu que lui-méme... » 
L’aBBE (bouleversé).—« Vous vous exagérez, peut-étre...» 
LucE (cessant de sourire). — « Oh, ce n’est pas que je 


_ regarde ja mort sans épouvante... Non... Mais je la re- 


garde ! » (Il frissonne.) « J’en ai peur, autant qu’un autre, 
parce que ma chair est lache : mais c’est une peur phy- 
sique. 
« Moralement, allez, je reste bien d’aplomb! » 
I] traverse le trottoir, d’un pas ferme. 
L’abbé le suit des yeux jusqu’A ce qu'il ait diss 
paru. 
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« Mon cher Barois, 


_« Depuis que Luce est mort, je veux vous écrire. Mais” 
jai eu le cété droit ankylosé 4 la suite d’une pee con- 
- gestion, et j’ai retardé. oa 

« Les médecins avaient résolu de tenter l’opération. Luce. 
s’y était soumis sans illusion. Il avait demandé quinze 

jours pour ranger ses papiers. Il m’a prié de Vaider, et je 
ne Vai plus quitté. a 

-« Un jour, en classant les notes du livre qui reste ina- 
feed, il a vu que je pleurais. Il est venu 4 moi, et il m ‘a 
dit un mot qui le résume : — ”? Vous, Woldsmuth ? Mais’ 
‘quoi ? c’est le es .. Ne nous laissons pas aveugler par 
vd individuel.. 

Ne ig Gperaiton a eu lieu. 

« Elle a réussi au dela de toutes les espérances. Le chi. . 
‘rurgien lui-méme semblait oublier que ce n’était qu ‘une 
rémission ; nous tous avec lui. Le diz-huitiéme jour, Luce 
etait. debout, on le laissait rentrer chez lui. Il disait :”’ Je 
vais me remetire au travail, j'ai tant 4 faire encore Pes | 

« C’est & partir de ce moment-la que le joie 3 Bos | 
brusquement.. Il Va senti tout de suite : “Tes symptémes : 
zi reparaissaient, un @ un. Il reculait toujours le moment 
‘@’avertir ses. enfants ; et eux, qui s’apercevaient du chan. 

gement, feignaient de croire a sa guérison, 


« ry Mase tous les jours. Avec moi, il parlait de sa 


: mort, sans répit. 


« an me disait : 
» Pai de la chance @’étre ainsi prévenu d’avance, de 


pouvoir me préparer 4 l’acceptation. C’est le dernier acte 


qui me resie 4 accomplir pour avoir fait ce que je devais. 


Je me suis toujours efforcé de rendre ma vie conforme &@ — 
_mes idées, pour donner 4 celles-ci leur maximum de he nies 


il me reste 4 mourir sans dévier ; il me reste a montrer 
que je n’ai pas peur de la mort, que je la vois venir, que 
je Vaccueille, que je meurs en confiance.. : 


. 


” Le retentissement d’une fin sereine pr immense sur bs 
noire pauvre troupeau ajffolé de condamnés 4 mort ! Socrate 
Vavait bien compris. Plus on relit le récit de ses derniers 


jours, plus il est clair que Socrate n’a pas consenti a se 
faire acquitter. Il avait soixante-diz ans ; il avait fini d’en- 
seigner ; il a eu la supréme sagesse de vouloir agir, une 
fois encore, par sa mort : une mort qui ne fat pas passive, 


qui fit la preuve derniére de l’assurance de son ceeur. Je 
me souwhaite une pareille fin. 


> 


« Puis un trouble passait sur son visage : 


— ” Et, pourtant, on dit que souvent ceux qui l’ont i 


aitendue avec le plus grand calme sont justement ceux qui, 


au moment de mourir, se laissent aller & la plus grande 


>? 


révolte... 
« Mais il ajoutait, précipitamment : 
— ”’ Une révolte nerveuse, bien entendu... ”% 


« 


« Pas un seul jour, je n’ai vu fléchir cette adhésion a la 
vie et Gd la mort. Et, pourtant, il a bien souffert! 


« Il faisait le bilan de son existence. Un matin, apres 


une nuit d’insomnie, il m’a dit : 


— ” C’est une consolation pour moi de m’apercevoir 
combien ma vie aura été harmonieuse. Pendant que l’on 
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vit, on sé rae de ne pas pouvoir mettre plus @unité 


dans ses actions. Mais, maintenant, je vois que je n’ai pas 
a me,-plaindre. J’ai rencontré tant d’étres tourmentés, 
insatisfaits, sans cesse emportés en degd ow au deld de 
leur centre de gravité ! 
”? Mon existence, &d moi, n’a pas connu ces secousses ; 


elle pourrait s’exprimer par deux ou trois mots simples eb |} 


clairs. Cela me donne, en m’en allant, un sentiment de 
paix. Je suis né avec de la confiance en moi, en Veffort 
qguotidien, en Vavenir des hommes. J’ai eu l’équilibre 


facile. Mon sort a été celui d’un pommier de bonne terre, |} 


qui porte réguliérement ses fruits. ”* 

« La derniére semaine a été particuligrement cruelle. _ 

« Puis la veille du jour ot il est mort, les souffrances ont |, 
diminué, 

« Ses petits-enfants, les ainés, sont entrés un instant 
dans sa chambre. Il ne parlait déja presque plus. Il les a 
vus venir, il leur a dit : — ”’ Allez-vous-en, mes petits, 
adieu, il ne faut pas que vous voyiez ¢a... ”’ 

« Vers siz heures, on allumait les lampes, il a regardé 
autorr de lui comme pour s’assurer que tous ses enfants 
étaient réunis, Il avait un regard extraordinaire. Il sem- | 


_blait pouvoir dire la vérité sur tout. Il semblait que s’il |} 
_ avait pu s’expliquer encore, il eit dit, sur lui, sur sa vie, 


sur la vie de tous les hommes, la parole décisive, libéra- 
trice... Mais il s’est soulevé sur un coude, et il a seule- 
ment dit, d’une voix étouffée, comme s’il s’éveillait : 

— ” Ah, c’est la mort, cette fois... ’’ 

« Ses filles n’ont pu retenir leur douleur. Elles étaien3 
& genoux autour de son lit. Alors il a posé ses mains sur 
putes a tétes, et il a murmuré, pour lui seul : 

” Qwils sont beaua, mes enfants ! 2 
& as il s’est renversé sur l’oreiller. 


« C'était Le soir. n ia mort, au aA sans avoir pee 
les 3 yous. : 

\ ? 
_ « Voila ce que je voulais vous écriré, mon cher Barois, 
parce que je sais que ceite mort peut vous faire du bien, 
comme 4 moi. Elle nous console de toutes les choses mau- — 
vaises que nous avons rencontrées sur notre chemin. ‘MH 
_ « J'ai la certitude, aprés avoir vu mourir Luce, que je 
n'ai pas eu tort d’avoir foi en la raison humaine. 
« Votre dévoué, 


= 


Uxtric WoLpsMUTE. » 


2 


= P.-S. -- « Pour moi, j’ai de si faibles yeux maintenant, va 
que je ne travaille plus guére au laboratoire. J’écris : je 
récapitule. mes recherches sur Vorigine de la vie. Elles 
n’ont pas aiteint leur but, mais je légue 4 ceux qui me 
—-guivent les résuliats que j’ai acquis. Le temps est un. Sac- a 
4 teur essentiel du progres ; il est vraisemblable qu’un jour 1A 
un autre trouvera ce que 4 "ai cherché ; et c’est une pensée oi 
Bt apaisante, — U. VW. 


a ee 


oe a 


Depuis le matin, Jean délire. 


. Huit heures du soir. ae 
Tl s’éveille. Lassitude enbine: La pidce est | 
sombre.. Autour du lit, le va-et-vient des vivants_ 
prolonge son cauchemar. ae 
Tout & coup, prés de Cécile qui tient la lap 
- Vabbé Lévys, étole au cou : entre ses doigts, les 
burettes. ; 
Une frayeur folle : la realité 7 Son regard ‘court 
d’un visage & |’autre. sae 
| JEAN. — « Je vais mourir ? Dites ? Je vais mourir 7 » 
Il n’entend pas la réponse. Une quinte le pren 
& la gorge, lacére ses poumons, 1’étouffe. © Re 
Cécile se penche. Ii l’enserre de ses deux br 
passionnément. 
Elle le force 4 s’allonger. I se laisse faire, épui 
les yeux clos, le souffle sifflant. Sa transpirati 
baigne les draps. 
A travers sa fidvre, des phrases latines... La fra 
cheur dé l’huile sur ses oreilles, sur ses paupiéres, — 
sw ses paumes... a 
sean. — « Ab, délivrez-moi |... Ne me laissez pas sou! 
me B 


- Ses mains battent l’air. Elles rencontrent les 


<i 


-_ manches de I’abbé et s’y cramponnent, comme a 


Siren. 
eB JEAN. — « Vous étes stir qu’/l m’a area: ?» (Un ef 
_ fort surhumain. I] se dresse.) « L’enfer |.. 
Sa bouche s’ouvre pour un cri aspera Un 
rAle mouillé... 
Rese L’abbé tend le crucifix. I] le repousse, hagard. 
Puis il apercoit le Christ : il s’en empare, il se ren- 
verse en arriére, et, frénétiquement, |’écrase sur ses_ 
lévres. 


La croix, trop lourde, glisse de ses doigts. Ses 


membres n’obéissent plus, s’éloignent. Le coeur 


_ déréglée. Une brusque tension de tout l’étre : en. 
chaque point du corps, en chaque parcelle vivante, 
le summum de la souffrance humaine } 
Quelques soubresauts. 
L’immobilité. 


| % A V’aube. 


= a Cécile ef l’abbé sont seuls dans Ja chambre. 


(Cécile prie, le front dans les mains, Elle revoit . — 


sa vie, année par année. Dans cette méme chambre, 

- un matin de sa jeunesse, elle a communié avec 
Jean, au chevet du docteur... 

Le jour naissant péndtre par les volets entr’ou- 

verts. Un feu vif dans la cheminée; sur le mur, 


bat A peine. Le cerveau fonctionne A une vitesse 
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derriére le cadavre plus rigide, dansent des reflets 
. de flamme. & 
L’abbé est assis. I] regarde le mort : les muscles ||) 
du visage sont raidis ; la peau est gélatineuse ; les 
cheveux gris sont durs, piqués dans le crane; le | 
cou ne semble pas avoir pu porter la téte. Une in- 
comparable sérénité. 


Cécile ouvre successivement les tiroirs du bureau. 
Elle cherche quelque volonté posthume. Elle ne 
trouve rien. 

Mais, dans le cartonnier, sous les dossiers, une | 
enveloppe : 


« A OUVRIR APRES MOI. » 


Elle rompt le cachet, parcourt les premiéres 
lignes, palit. 

Elle marche vers l’abbé, et lui tend les papiers. 

Il s’approche de la fenétre. 

Une grande écriture, ronde et ferme : 


« Ceci est mon testament. 


« Ce que j’écris aujourd’hui, ayant dépassé la quaran- 
taine, en pleine force et en plein équilibre intellectuel, 
doit, de toute évidence, prévaloir contre ce que je pourrai 
penser ou écrire a la fin de mon existence, lorsque je serai 
physiquement et moralement diminué par l’4ge ou par la 
maladie. Je ne connais rien de plus poignant que l’atti- | 
tude d’un vieillard dont la vie tout entidre a été employée 
au service d’une idée, et qui, dans |’affaiblissement final, 


i ea \ 
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_ blasphéme ce qui a été sa raison de vivre, et fenie lamen- 
_ tablement son passé. 


« En songeant que |’effort de ma vie pourrait aboutir 


A une semblable trahison, en songeant au parti que ceux 


dont j’ai si ardemment combattu les mensonges et les em- 
piétements ne manqueraient pas de tirer d’une si lugubre 
victoire, tout mon étre se révolte, et, je proteste d’avance, 
avec l’énergie farouche de l’homme que je suis, de 
Vhomme vivant que j’aurai été, contre les dénégations 
sans fondement, peut-étre méme contre la priére agoni- 
sante du déchet humain que je puis devenir. 

« J’ai mérité de mourir debout, comme j’ai vécu, sans | 
capituler, sans quéter de vaines espérances, sans craindre 
le retour aux lentes évolutions de la germination éter- 
nelle... » 


L’abbé frissonne. Ce rappel si net, si volon- 
taire... 
Il tourne la page : 


« ...Je ne crois pas 4 l’4me humaine substantielle et 
immortelle... » 

« ...Je sais que ma personnalité n’est qu’une agglomé- 
ration de particules matérielles, dont la désagrégation en- 


trainera la mort totale... » 


« ...Je@ crois au déterminisme universel... » 
« ...Le bien et le mal sont des distinctions arbitraires...» 


I) n’achéve pas. Il replie les feuillets, et les rend 
a Cécile. Il fuit ]’interrogation de son regard. 

Elle recule délibérément vers la cheminée. Il 
devine son geste. I] pourrait l’empécher. Mais ses 
yeux restent fixés sur le mort, et i] ne fait pas un 
mouvement. Il pense que, depuis longtemps déja, 


quia su alléger ce -départ,. et a aoe le 
; da, — ah ~6tre... 
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